as 


ae = 


=~ 


二 














中 国 现代 


phir EN nus 3 : ae 
RATS a. -一 Wil PRS SKI 





HME Lhe 


Mo 
nT oS REA Ey BSR 


& RLS 





gan) 





中 国 致 全 出 版 社 


责任 编辑 / 知 ”次 
封面 设计 / 梁 显 文 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数据 
朱自清 / 张 烨 主编 . - 北京 : 中 国 致 公 出 版 社 ，2001.9 


(中 国 现代 文豪 书 系 ) 
ISBN 7 - 80096 - 686 -0 


工 . 朱 … 下 . 张 … WM. 散文 -作品 集 - 中 国 - 现 代 
N. 1266 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2001) 第 060820 号 





中 国 现代 文豪 书 系 
朱自清 散文 全 集 





中 国 致 公 出 版 社 
(北京 市 西城 区 太平 桥 大 街 4 号 ”邮编 : 100034) 
三 河 市 印 务 有 限 公司 印刷 新华 书 店 经 销 
6470 FF 787x1092 毫米 1/16 开 本 280 印张 
2001 年 9 月 第 一 版 第 一 次 印刷 
印 数 : 1 一 4000 套 


ISBN 7 - 80096 - 686 - 0/H: 14 定价 : 1970.00 元 


前 a 


朱自清 (1898 一 1948) 现代 散文 家 、 诗 人 、 文 学 研究 家 。 原 名 自 华 ， 号 秋 实 ， 后 
改名 自 清 ， 字 佩 弦 。 原 籍 浙江 绍兴 。1898 年 11 月 22 日 生 于 江苏 东海 ， 因 祖父 、 父 亲 
长 期 定居 扬州 ， 故 自称 扬州 人 。 幼 年 在 私 刻 读书 ， 深 受 中 国 传统 文化 的 影响 。1912 
年 进 中 学 学 习 。1916 年 考 人 北京 大 学 预科 ， 昼 年 ， 升 人 本 科 哲 学 系 ， 于 1920 年 修 完 
课程 提前 毕业 。 

在 北大 期 间 ， 朱 自 清 积极 参加 “五 四 ”爱国 运动 ， 需 后 又 参加 北大 学 生 为 传播 新 
思想 而 组 织 的 平民 教育 讲演 团 。 他 大 学 毕业 后 ， 在 浙江 、 江 苏 的 多 所 中 学 任教 ， 继 续 
参加 新 文学 运动 ， 成 为 文学 研究 会 的 早期 会 员 。 此 外 ， 他 还 参加 与 发 起 新 文学 史上 第 

一 个 诗歌 团体 “中 国 新 诗 社 ” 和 创办 第 一 个 诗歌 杂志 《 诗 》 月 刊 等 工作 ， 支持 由 青年 


学 生 组 成 的 湖畔 诗 社 及 晨光 文学 社 的 活动 ， 为 开拓 新 诗 的 道路 付出 了 辛勤 的 劳动 。 朱 


二 人 二 





自 清 于 1919 年 底 开始 发 表 诗 歌 ， (AGE BAIA, 他 以 清新 明快 的 
诗作 ， 在 诗坛 上 显 出 自己 的 特色、1922 年 高 分 印 书 馆 出 版 文学 研究 会 八 位 诗人 的 合 
集 《 雪 朝 》 第 一 集 ， 内 收 朱 自 滑 的 诗作 9 省。1923/ 年 朱自清 发 表 了 近 300 行 的 抒情 
长 诗 《 毁 灭 》， 表 明 自己 对 生活 的 严肃 思考 和 ， CS 打上 深 深 的 胸 
印 "， 这 种 进取 不 懈 的 人 生态 度 钼 当时 有 较 尖 影 人 

出 版 。 这 一 时 期 他 的 诗 和 散文 ， 
新 鲜 作风 。 

1925 年 ， 朱 自 清 任 清华 大 学 中 文系 教授 ， 开 始 从 事 文学 研究 ， 创 作 方面 则 转 以 
散文 为 主 。1928 年 第 一 本 散文 专集 《背影 ”出 版 ， 集 中 所 作 ， 均 为 个 人 真切 的 见闻 
和 独到 的 感受 ， 并 以 平淡 朴素 而 清新 秀丽 的 优美 文笔 独树一帜 。 

朱自清 早期 的 散文 着 力 于 揭示 社会 的 黑暗 、 军 阀 的 暴行 和 帝国 主义 的 罪恶 ， 对 被 
压迫 者 、 被 损害 者 充满 了 热爱 和 同情 ， 表 现 出 他 反 帝 反 封建 的 民主 主义 思想 、 爱 国 主 
义 的 热情 、 人 道 主义 的 精神 和 正直 诚实 的 性 格 。 朱 自 清 写 得 最 多 、 也 最 为 人 们 称道 的 
是 写景 抒情 的 篇 什 。 这 一 类 散文 在 艺术 上 呈现 出 多 样 而 又 统一 的 风格 。 如 记述 秦淮 河 
风光 的 《 浆 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》， 抒 写 静 夜里 独自 漫步 池 边 的 《荷塘 月 色 》 等 ， 都 是 
文 情 并 茂 、 脸 炙 人 口 的 名 篇 。 这 些 满 贮 着 诗意 的 散文 ， 于 新 异 独特 的 观察 和 委婉 有 至 
的 描写 之 中 ， 寄 富 着 大 革命 失败 后 他 在 黑暗 现实 面前 帐 然 车 失 的 寂 密 和 郁 闽 。《 背 影 》 
则 以 朴实 无 华 的 文字 ， 真 挚 强烈 的 感情 ， 描 写 了 家 庭 遭 到 变故 ， 父 亲 到 车 站 送别 远 行 
的 儿子 这 一 极 富 人情 味 的 动人 场景 ,“ 做 到 了 文 质 并 茂 ， 全 任 真 感受 真性 情 取胜 ”( 时 
圣 陶 《 和 朱自清 选集 序 》) 。 朱 自 清 以 其 散文 的 娴熟 高 超 的 技巧 和 续 密 细致 的 风格 ， 显 示 
了 新 文学 的 艺术 生命 力 ， 被 公认 为 新 文学 运动 中 成 绩 卓 著 的 优秀 散文 作家 。 

1931 年 8 月 ,朱自清 留学 英国 ， 进 修 语言 学 和 英国 文学 , 后 又 漫游 欧洲 五 国 。 

1 






1932 年 7 月 回国 ， 任 清华 大 学 中 国文 学 系 主 任 ， 自 此 与 闻 一 多 同事 论 学 。1934 年 出 
版 的 《 欧 游 杂记 》 和 1943 年 出 版 的 《伦敦 杂记 》， 是 用 印象 的 笔法 写成 的 两 部 游记 。 
1935 年 编辑 《 《中 国 新 文学 大 系 〉 诗 集 》 并 撰写 《导言 >。 翌 年 出 版 散文 集 《 你 我 》， 
其 中 《给 亡 妇 》 娓 九 追忆 亡妻 武 钟 谦 生 前 种 种 往事 ， 情 意 真 执 ， 凄 婉 动 人 。 这 一 时 
期 ， 朱 自 清 散文 的 情 致 昌 稍 进 于 早期 ， 但 构思 的 精巧 、 态 度 的 诚恳 仍 一 如 既往 ， 文 学 
的 口语 化 更 为 自然 、 洗 练 。 

抗日 战争 爆发 后 ， 朱 自 清 随 清 华 大 学 南下 长 沙 ，1938 年 3 月 到 昆明 ， 任 北京 大 
学 、 清 华 大 学 、 南 开 大 学 合并 的 西南 联合 大 学 ( 初 名 长 沙 临时 大 学 ) 中 国文 学 系 主 
任 ， 并 当选 为 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 理事 。 在 抗日 战争 的 艰苦 岁月 里 ， 他 不 顾 生活 
清贫 ， 以 认真 严谨 的 态度 从 事 教 学 和 文学 研究 ， 曾 与 叶圣陶 合 著 《 国 文教 学 》 等 书 。 

抗战 胜利 后 ,国民党 政府 发 动 内 战 ， 镇 压 民 主 运动 的 倒 行 逆 施 ， 特 别 是 1946 年 7 
月 李 公 朴 、 闻 一 多 的 先后 遇害 ， 都 使 他 震动 和 悲愤 。 他 不 顾 个 人 安危 ， 出 席 成 都 各 界 
举行 的 李 、 闻 惨案 追悼 大 会 ， 并 报告 闻 一 多 生平 事迹 。1946 年 10 月 ， 他 从 四 川 回 到 
北平 ，11 月 担任 “整理 闻 一 多 先生 遗 著 委员 会 ”召集 人 。 经 过 漫长 曲折 的 道路 ， 在 
黑暗 现实 的 教育 和 爱国 民主 运动 的 推动 下 ， 他 终于 成 为 坚定 的 革命 民主 主义 者 。 在 反 
DLR. LSM EDN tir 他 身 患 ee aw Drege teak on 





mc IHR, 1040 年 8 外 ARAMA RMS, a eis 
和 闻 一 多 * ALT BAT RMA (GT, aE HEI). 

朱自清 在 抗战 胜利 后 写 的 杂文 收 DY 和 《 论 雅俗共赏 》 等 集中 。 这 
些 文章 主要 是 对 当时 黑暗 现实 的 择 进 5 最 示 志 他 思想 的 演变 和 视野 的 开阔 。 这 一 时 
期 ， 他 还 撰写 了 许多 关于 中 国 古 典 文 半 学 评论 的 文章 ， 先 后 结集 出 版 的 有 
《经 典 常 谈 》、《 诗 言 志 辨 》、《 新 诗 杂 话 》、《 语 文 零 拾 》 等 。 作 为 对 新 文学 创作 颇 多 贡 
献 的 作家 ， 他 的 学 术 著 作 注意 新 旧 文学 的 联系 ， 重视 理论 和 实际 的 结合 ， 虽 然 所 论 的 
大 多 是 古典 作品 ， 同 样 留 下 他 探索 新 的 文学 道路 的 足迹 。 

朱自清 一 生 所 写 的 散文 数量 极 多 ， 在 一 书 中 全 部 收入 既 属 不 易 亦 无 必要 。 因 此 本 
书 所 辑 散 文 以 狭义 的 散文 即 通常 所 说 的 “美文 ”为 主 ， 而 对 其 大 量 的 书评 、 序 跨 、 杂 
文 等 则 作 比 较 严格 的 取舍 之 后 收入 《 集 外 集 》。 全 书 仍 按 朱 自 清 生前 编 定 的 散文 集 纺 
排 ， 以 时 间 先 后 为 序 , 《 集 外 集 》 附 于 后 。 相 信 这 套 《 朱 自 清 散文 全 集 》 的 出 版 会 再 
一 次 唤起 我 们 对 于 过 去 那个 时 代 的 一 种 美好 而 温馨 的 回忆 。 
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AB 


燕子 去 了 ， 有 再 来 的 时 候 ; 杨柳 枯 了 ， 有 再 青 的 时 候 ; 桃花 谢 了 ， 有 再 开 的 时 候 。 
但 是 ， 聪 明 的 ， 你 告诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? —EBA AT HIE: 
那 是 谁 ? 又 藏 在 何 处 呢 ? 是 他 们 自己 逃走 了 罢 : 现在 又 到 了 那里 呢 ? 

我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ; 但 我 的 手 确 乎 是 渐渐 空虚 了 。 在 默默 里 算 着 ATF 
多 日 子 已 经 从 我 手中 溜 去 ; 像 针 尖 上 一 滴水 滴 在 大 海里 ， 我 的 日 子 滴 在 时 间 的 流 里 ， 没 
有 声音 ， 也 没有 影子 。 我 不 禁 头 沙沙 而 泪 潜 潜 了 。 

去 的 尽管 去 了 ,来 的 尽管 来 着 ; 去 来 的 中 间 ， 又 怎样 地 匆匆 呢 ? 早 上 我 起 来 的 时 
候 ， 小 屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 的 太阳 。 太 阳 他 有 上 脚 啊 ， 轻 轻 悄悄 地 挪移 了 ; 我 也 茫茫 然 跟 
着 旋转 。 于 是 一 一 洗手 的 时 候 ， 日子 从 水 分 里 过 去 ; 吃饭 的 时 候 ， 日 子 从 饭碗 里 过 去 ; 
默默 时 ， 便 从 凝 然 的 双眼 前 过 去 。 我 觉察 他 去 的 甸 甸 了 ， 伸 出 手 遮 挽 时 ， 他 又 从 遮 挽 着 
的 手边 过 去 ， 天 黑 时 ， 我 躺 在 床上 ， 他 便 伶 伶俐 俐 地 从 我 身上 跨 过 ， 从 我 脚 边 飞 去 了 。 
等 我 睁 开眼 和 太阳 再 见 ， 这 算 又 溜 走 了 一 日 。 我 掩 着 面 叹 息 。 但 是 新 来 的 日 子 的 影 儿 又 
开始 在 叹息 里 内 过 了 。 

在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 ， 在 千 门 万 户 的 世界 里 的 我 能 做 些 什么 呢 ? 只 有 徘徊 罢了 ， 只 
AADBZS; 在 八 千 多 日 的 匆匆 里 ， 除 徘徊 外 ， 又 剩 些 什 么 呢 ? 过 去 的 日 子 如 轻 烟 ， 被 
RUBS, WS, RIT: 我 留 着 些 什么 痕迹 呢 ? 我 何曾 留 着 像 游丝 样 的 痕 
迹 呢 ? 我 赤裸 裸 来 到 这 世界 ， 转 眼 间 也 将 赤裸 裸 的 回去 罢 ? 但 不 能 平 的 ， 为 什么 偏 要 白 
白 走 这 一 遭 啊 ? 

你 聪明 的 ， 告 诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 

1922 年 3 月 28 日 。 
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歌 声 


昨 晚 中 西 音乐 歌舞 大 会 里 “中 西 丝竹 和 唱 ” 的 三 曲 清 歌 ， 真 令 我 神 迷 心醉 了 。 

仿佛 一 个 蓝 春 的 早晨 ， 徘 徘 的 毛 雨 默然 酒 在 我 有 险 上 ， 引 起 润泽 ， 轻 松 的 感觉 。 新 鲜 
的 微风 吹 动 我 的 衣 被 ， 像 爱人 的 鼻 息 吹 着 我 的 手 一 样 。 我 立 的 一 条 白 砚 石 的 甬道 上 ， 经 
了 那 细 雨 ， 正 如 涂 了 一 层 薄 薄 的 乳油 ; 踏 着 只 觉 越发 滑 胜 可爱 了 。 

这 是 在 花园 里 。 群 花 都 还 做 她 们 的 清 梦 。 那 微 雨 偷偷 洗 去 她 们 的 尘 垢 ,她 们 的 甜 软 
的 光泽 便 自 焕发 了 。 在 那 被 洗 去 的 浮 艳 下 ， 我 能 看 到 她 们 在 有 日 光 时 所 深 藏 着 的 恬静 的 
红 , 冷落 的 紫 ， 和 苦笑 的 白 与 绿 。 以 前 锦绣 般 在 我 眼前 的 ， 现 在 都 带 了 黯淡 的 颜 
色 。 一 一 是 愁 着 芳 春 的 销 软 么 ? 是 感 着 芳 春 的 困倦 么 ? 

大 约 也 因 那 澜 涪 的 雨 ， 园 里 没 了 秘 郁 的 香气 。 涓 涓 的 东风 只 吹 来 一 缕缕 饿 了 似 的 花 
香 ; 夹带 着 些 潮湿 的 草 从 的 气息 和 泥土 的 滋味 。 园 外 田亩 和 沼泽 里 ， 又 时 时 送 过 些 新 插 
的 秧 ， 少 壮 的 麦 ， 和 成 阴 的 柳树 的 清新 的 蒸气 。 这 些 虽 非 甜美 , . 却 能 强烈 地 刺激 我 的 鼻 
观 ， 使 我 有 愉快 的 倦 仿 之 感 。 

看 啊 ， 那 都 是 歌 中 所 有 的 : RAB, BAR, A, Go, o, WA; 也 用 心 唱 着 。 我 
终于 被 一 种 健康 的 麻痹 袭 取 了 ， 于 是 为 歌 所 有 。 此 后 只 由 歌 独 自 唱 着 ， 听 着 ; 世界 上 便 
只 有 歌声 了 。 

1921 年 11 月 3 日 ， 上海。 
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桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 


一 九 二 三 年 八 月 的 一 晚 ， 我 和 平 伯 同 游 秦 淮河 ; 平 伯 是 初 泛 ,我 是 重 来 了 。 我 们 雇 
了 一 只 “七 板子 ”， 在 夕阳 已 去 ， 拉 月 方 来 的 时 候 ， 便 下 了 船 。 于 是 桨 声 泪 一 一 泪 ， 我 
们 开始 领略 那 晃 划 着 蓝 薇 色 的 历史 的 秦淮 河 的 滋味 了 。 

秦淮 河 里 的 船 ， 比 北京 万 牲 园 ， 颐 和 园 的 船 好 ， 比 西湖 的 船 好 ， 比 扬州 瘦 西 湖 的 船 
也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 觉 着 条 ， 就 是 觉 着 简陋 、 局 促 ; 都 不 能 引起 乘客 们 的 情 韵 ， 如 秦 
淮河 的 船 一 样 。 秦 淮河 的 船 约略 可 分 为 两 种 : 一 是 大 船 ; 一 是 小 船 ， 就 是 所 谓 “ 七 板 
子 ”。 大 船舱 口 阔 大 ， 可 容 二 三 十 人 。 里 面 陈设 着 字画 和 光洁 的 红木 家 具 ， 桌 上 一 律 散 
着 冰凉 的 大 理 石 面 。 窗 格 雕 铁 颇 细 ， 使 人 起 柔 腻 之 感 。 窗 格 里 映 着 红色 蓝 色 的 玻璃 ;， 玻 
璃 上 有 精致 的 花纹 ， 也 颇 悦 人 目 。 “七 板子 ”规模 虽 不 及 大 船 ， 但 那 淡 蓝 色 的 栏 干 ， 空 
敞 的 舱 ， 也 足 系 人 情思 。 而 最 出 色 处 却 在 它 的 舱 前 。 舱 前 是 甲板 上 的 一 部 ， 上 面 有 弧 形 
的 项， 两边 用 朴 朴 的 栏 干 支 着 。 里 面 通常 放 着 两 张 芯 的 躺椅 。 躺 下 ， 可 以 谈天 ， 可 以 望 
远 ， 可 以 顾盼 两 岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 ， 但 在 小 船上 更 觉 清 售 轴 了 。 舱 前 的 项 下 ， 
一 律 悬 着 灯 彩 ; 灯 的 多 少 ， 明 上 暗 ， 彩 苏 的 精 粗 ， 艳 上 ， 是 不 一 的 ， 但 好 歹 总 还 你 一 个 灯 
彩 。 这 灯 彩 实在 是 最 能 钩 人 的 东西 。 夜 幕 垂 垂 地 下 来 时 ， 大 小 船上 都 点 起 灯火 。 从 两 重 
玻璃 里 映 出 那 辐射 着 的 黄 黄 的 散光 ， 反 晕 出 一 片 滕 胱 的 烟 露 ; 透 过 这 烟 需 ， 在 黯 黯 的 水 
RB, Mi RA AY RAM. FEKETE ME, OT PAR ARR ATTA KAR, HERE AN S| 
和 人 他 的 美梦 去 呢 ? 只 愁 梦 太 多 了 ， 这 些 大 小 船 儿 如 何 载 得 起 呀 ? 我 们 这 时 模 模 糊糊 的 谈 
着 明 末 的 秦淮 河 的 艳 迹 ， 如 《桃花 扇 》 及 《 板 桥 杂记 》 里 所 载 的 。 我 们 真神 往 了 。 我 们 
仿佛 亲 见 那 时 华灯 映 水 ， 画 盘 凌 波 的 光景 了 。 于 是 我 们 的 船 便 成 了 历史 的 重 载 了 。 我 们 
终于 居然 秦淮 河 的 船 所 以 雅 丽 过 于 他 处 ， 而 又 有 奇异 的 吸引 力 的 ， 实 在 是 许多 历史 的 影 
像 使 然 了 。 

秦淮 河 的 水 是 脾 阴 阴 的 ; 看 起 来 厚 而 不 腻 ， 或 者 是 六 朝 金粉 所 凝 么 ? 我 们 初 上 船 的 
时 候 ， 天 色 还 未 断 黑 ， 那 澜 澜 的 柔 波 是 这 样 的 恬静 ， 委 婉 ， 使 我 们 一 面 有 水 阔 天 空 之 
想 ， 一 面 又 恒 慑 着 纸醉金迷 之 境 了 。 等 到 灯火 明 时 ， 阴 阴 的 变 为 沉沉 了 : 黯淡 的 水 光 ， 
像 梦 一 般 ; 那 偶然 闪烁 着 的 光芒 ， 就 是 梦 的 眼睛 了 。 我 们 坐 在 舱 前 ， 因 了 那 隆 起 的 项 
棚 ， 仿 佛 总 是 昂 着 首 向 前 走 着 似 的 ; 于 是 飘 标 然 如 御 风 而 行 的 我 们 ， 看 着 那些 自在 的 湾 
泊 着 的 船 ， 船 里 走马 灯 般 的 人 物 ， 便 像 是 下 界 一 般 ， 过 过 的 远 了 ， 又 像 在 雾 里 看 花 ， 尽 
RR. SHRINE TAB, BRRKAT. PRK: 有 从 沿 河 
AY PE UR AY, AAT EAGER AY. RTA ARE, Ree Sil, MAM 
的 歌喉 里 机 械 的 发 出 来 的 ; A TE SL BS tS ae A AK TG, eR A BN FR ATT 
耳 边 的 时 候 ， 已 经 不 单 是 她 们 的 歌声 ， 而 混 着 微风 和 河水 的 密语 了 。 于 是 我 们 不 得 不 被 
牵 惹 着 ， 震 撼 着 ， 相 与 浮沉 于 这 歌声 里 了 。 从 东 关 头 转 湾 ， 不 和 久 就 到 大 中 桥 。 大 中 桥 共 
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有 三 个 桥 拱 ， 都 很 闪 大 ， 人 和 全然 是 三 座 门 儿 ; 使 我 们 觉得 我 们 的 船 和 船 里 的 我 们 ， 在 桥 下 
过 去 时 ， 真 是 太 无 颜色 了 。 桥 砖 是 深 褐 色 ， 表 明 它 的 历史 的 长 久 ; 但 都 完好 无 缺 ， 令 人 
太 息 于 古音 工程 的 坚 美 。 桥 上 两 旁 都 是 木 壁 的 房子 ， 中 间 应 该 有 街路 ? 这 些 房子 都 破旧 
了 ， 多 年 烟 标 的 迹 ， 遮 没 了 当年 的 美丽 。 我 想象 秦淮 河 的 极 盛 时 ， 在 这 样 宏 阔 的 桥 上 ， 
特地 盖 了 房子 ， 必 然 是 轰 漆 得 富 语 丽 丽 的 ; 晚间 必然 是 灯火 通明 的 。 现 在 却 只 剩 下 一 片 
黑 沉 沉 ! 但 是 桥 上 造 着 房子 ， 毕 竟 使 我 们 多 少 可 以 想见 往日 的 繁华 ; 这 也 奈 情 聊 胜 无 
了 。 过 了 大 中 桥 ， 便 到 了 灯 月 交 辉 ， 笔 歌 彻夜 的 秦淮 河 ; 这 才 是 秦淮 河 的 真面目 哩 。 

APR, BURSA, AAP HES RAR RRA ST. RBA, Hot 
HK, PRA, AK, MARAE RR; 那 边 呢 ， 郁 从 从 的 ， 阴 森森 的 ， 
又 似乎 藏 着 无 边 的 黑暗 : 令 人 几乎 不 信 那 是 繁华 的 秦淮 河 了 。 但 是 河中 有 眩晕 着 的 灯光 ， 
纵横 着 的 画 航 ， 悠 扬 着 的 笛 章 ， 夹 着 那 层 疏 的 胡琴 声 ， 终 于 使 我 们 认识 绿 如 茵 陈 酒 的 秦 
淮 水 了 。 此 地 天 裸露 着 的 多 些 ， 故 党 夜来 的 独 迟 些 ; 从 清 清 的 水 影 里 ， 我 们 感到 的 只 是 
薄 薄 的 夜 一 一 这 正 是 秦淮 河 的 夜 。 大 中 桥 外 ， 本 来 还 有 一 座 复 成 桥 ， 是 船 夫 口 中 的 我 们 
AURIS, MBE REHM RT. RHE BS HH, EPS Oy et 
候 。 但 是 两 次 游 秦淮 河 ， 却 都 不 曾 见 着 复 成 桥 的 面 ; 明知 总 在 前 途 的 ， 却 常 觉得 有 些 虚 
无 绿 绢 似 的 。 我 想 ， 不 见 倒 也 好 。 这 时 正 是 盛夏 。 我 们 下 船 后 ， 借 着 新 生 的 晚 凉 和 河上 
的 微风 ， 里 气 已 渐渐 消散 ; 到 了 此 地 ， 荐 然 开 朗 ， 身 子 顿 然 轻 了 一 一 习习 的 清风 芷 普 在 
面 上 ， 手 上 ， 衣 上 ， 这 便 又 感到 了 一 缕 新 凉 了 。 南 京 的 日 光 ， 大 概 没 有 杭州 猛烈 ;西湖 
的 夏 夜 老 是 热 莲 医 的 ， 水 像 沸 着 一 般 ， 秦 淮河 的 水 却 尽 是 这 样 冷 冷 地 绿 着 。 任 你 人 影 的 
习习 ， 歌 声 的 扰 扰 ， 总 像 隔 着 一 层 薄 薄 的 绿 纱 面 幕 似 的 ; 它 尽 是 这 样 静 静 的 ， 冷 冷 的 绿 
着 。 我 们 出 了 大 中 桥 ， 走 不 上 半 里 路 ， 船 夫 便 将 船 划 到 一 旁 ， 停 了 桨 由 它 罕 着 。 他 以 为 
那里 正 是 繁华 的 极点 ， 再 过 去 就 是 荒凉 了 ; 所 以 让 我 们 多 多 赏 鉴 一 会 儿 。 他 自己 却 静 更 
的 蹲 着 。 他 是 看 惯 这 光景 的 了 ， 大 约 只 是 一 个 无 可 无 不 可 。 这 无 可 无 不 可 ， 无 论 是 升 的 
沉 的 ， 总 之 ， 都 比 我 们 高 了 。 

那 时 河 里 热闹 极 了 ; 船 大 半 泊 着 ， 小 半 在 水 上 穿梭 似 的 来 往 。 停 泊 着 的 都 在 近 市 的 
那 一 边 ， 我 们 的 船 自然 也 夹 在 其 中 。 因 为 这 边 略 略 的 挤 ， 便 觉得 那 边 十 分 的 玖 了 。 在 每 
一 只 船 从 那 边 过 去 时 ， 我 们 能 画 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 的 波 ， 在 我 们 的 心 上 ; 这 显 着 是 
空 ， 且 显 着 是 静 了 。 那 时 处 处 都 是 歌声 和 丐 厉 的 胡琴 声 ， 圆 润 的 喉 呢 ， 确 乎 是 很 少 的 。 
但 那 生 涩 的 ， 尖 脆 的 调子 能 使 人 有 少年 的 ， 粗 率 不 拘 的 感觉 也 正 可 快 我 们 的 意 。 况 且 
多 少 隔 开 些 儿 听 着 ， 因 为 想象 与 渴 莫 的 做 美 ， 总 觉 更 有 滋味 ; 而 竞 发 的 喧 器 ， 抑 扬 的 不 
齐 ， 远 近 的 杂 江 ， 和 乐器 的 嘲 嘲 切切 ， 合 成 另 一 意味 的 谐音 ， 也 使 我 们 无 所 适 从 ， 如 随 
着 大 风 而 走 。 这 实在 因为 我 们 的 心 枯 涩 和 久 了 ， 变 为 脆弱 ; 故 偶 然 润泽 一 下 ， 便 疯狂 似 的 
不 能 自主 了 。 但 秦淮 河 确 也 腻 人 。 即 如 船 里 的 人 面 ， 无 论 是 和 我 们 一 堆 儿 泊 着 的 ， 无 论 
是 从 我 们 眼前 过 去 的 ， 总 是 模 模糊 糊 的 ， 甚 至 渺渺 茫茫 的 ; 任 你 张 贺 了 眼睛 ， 拱 净 了 紫 
垢 ,也 是 枉然 。 这 真 够 人 想 呢 。 在 我 们 停泊 的 地 方 ， 灯 光 原 是 纷 然 的 ; 不 过 这 些 灯光 都 
是 黄 而 有 学 的 。 黄 已 经 不 能 明了 ， 再 加 上 了 学 ， 便 更 不 成 了 。 灯 愈 多 ， 学 就 愈 甚 ; 在 繁 
星 般 的 黄 的 交错 里 ， 秦 淮河 仿佛 乱 上 了 一 团 光 雾 。 光 芒 与 筋 气 腾腾 的 学 着 ， 什 么 都 只 剩 
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了 轮 廊 了; 所 以 人 面 的 详细 的 曲线 ， 便 消失 于 我 们 的 眼底 了 。 但 灯光 究竟 夺 不 了 那 边 的 
Af; 灯光 是 浑 的， 月 色 是 清 的 。 在 浑 沌 的 灯光 里 ， 渗 人 了 一 派 清 辉 ， 却 真是 奇迹 ! 那 
晚 月 儿 已 瘦 前 了 两 三 分 。 她 晚 妆 才 罢 ， 鱼 盈 的 上 了 柳 梢 头 。 天 是 蓝 得 可 爱 ， 仿 佛 一 汪 水 
似 的 ; 月 儿 便 更 出 落得 精神 了 。 岸 上 原 有 三 株 两 株 的 垂 杨 树 ， 淡 淡 的 影子 ， 在 水 里 摇 忠 
着 。 它 们 那 柔 细 的 枝条 浴 着 月 光 ， 就 像 一 支 支 美 人 的 臂 膊 ， 交 互 的 缠 着 ， 挽 着 ; VRE 
月 儿 披 着 的 发 。 而 月 儿 偶然 也 从 它们 的 交叉 处 偷偷 窥 看 我 们 ， 大 有 小 姑娘 怕 羞 的 样子 。 
岸上 另 有 几 株 不 知名 的 老 树 ， 光 光 的 立 着 ; 在 月 光 里 照 起 来 ， 却 又 伍 然 是 精神 由 多 的 老 
人 。 远 处 一 一 快 到 天 际 线 了 ， 才 有 一 两 片 白 云 ， 亮 得 现 出 异彩 ， 像 美丽 的 贝壳 一 般 。 白 
云 下 便 是 黑 黑 的 一 带 轮廓 ; 是 一 条 随意 画 的 不 规则 的 曲线 。 这 一 段 光景 ， 和 河中 的 风味 
大 异 了 。 但 灯 与 月 竟 能 并 存 着 ， 交 融 着 ， 使 月 成 了 缠绵 的 月 ， 灯 射 着 渺渺 的 灵 辉 ; 这 正 
是 天 之 所 以 厚 秦淮 河 ， 也 正 是 天 之 所 以 厚 我 们 了 。 

这 时 却 遇 着 了 难 解 的 纠纷 。 秦 淮河 上 原 有 一 种 歌 妓 ， 是 以 歌 为 业 的 。 从 前 都 在 茶盘 
上 ， 唱 些 大 曲 之 类 。 每 日 午后 一 时 起 ; 什么 时 候 止 ， 却 忘记 了 。 晚 上 照样 也 有 一 回 ， 也 
在 黄 尝 的 灯光 里 。 我 从 前 过 南京 时 ， 曾 随 着 朋友 去 听 过 两 次 。 因 为 茶盘 里 的 人 脸 太 多 
了 ， 觉 得 不 大 适 意 ,终于 听 不 出 所 以 然 。 前 年 听 说 歌 妓 被 取缔 了 ， 不 知 怎 的 ， 颇 涉 想 了 
儿 次 一 一 却 想 不 出 什么 。 这 次 到 南京 ， 先 到 茶盘 上 去 看 看 ， 觉 得 颇 是 寂寥 ， 令 我 无 端的 
RHE To 不 料 她 们 却 仍 在 秦淮 河 里 挣扎 着 ,不 料 她 们 竟 会 纠缠 到 我 们 ， 我 于 是 很 张 皇 
了 。 她 们 也 乘 着 “七 板子 "， 她 们 总 是 坐 在 舱 前 的 。 舱 前 点 着 石油 汽 灯 ， 光 亮 眩 人 有 眼目: 
坐 在 下 面 的 ， 自 然 是 纤 毫 毕 见 了 一 一 引诱 客人 们 的 力量 ， 也 便 在 此 了 。 舱 里 躲 着 乐 工 等 
人 ， 映 着 汽 灯 的 余辉 蠕动 着 ; 他 们 是 永远 不 被 注意 的 。 每 船 的 歌 妓 大 约 都 是 二 人 ; KEE 
一 黑 ， 她 们 的 船 就 在 大 中 桥 外 往来 不 息 的 兜 生意。 无 论 行 着 的 船 ， 泊 着 的 船 ， 都 要 来 多 
揽 的 。 这 都 是 我 后 来 推 想 出 来 的 。 那 晚 不 知 怎样 ， 忽 然 轮 着 我 们 的 船 了 。 我 们 的 船 好 好 
的 停 着 ,一 只 歌 航 刘 向 我 们 来 了 ; 渐渐 和 我 们 的 船 并 着 了 。 儿 儿 的 灯光 逼 得 我 们 皱 起 了 
眉头 ; 我 们 的 风尘 色 全 给 它 托 出 来 了 ， 这 使 我 踊 足 不 安 了 。 那 时 一 个 伙计 跨 过 船 来 ， 拿 
着 摊 开 的 歌 折 ， 就 近 塞 向 我 的 手 里 ， 说 ,“ 点 几 出 吧 !” 他 跨 过 来 的 时 候 ， 我 们 船上 似乎 
有 许多 眼光 跟着 。 同 时 相近 的 别 的 船上 也 似乎 有 许多 眼睛 炯炯 的 向 我 们 船上 看 着 。 我 真 
BT! 我 也 装 出 大 方 的 样子 ， 向 歌 妓 们 萤 了 一 有 眼 ,但 究竟 是 不 成 的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 翻 
了 一 翻 ， 却 不 曾 看 清 了 几 个 字 ; 便 赶紧 递 还 那 伙计 ， 一面 不 好 意思 地 说 , “不 要 。 我 们 
3 不 要 。” 他 便 塞 给 平 从。 平 伯 掉 转 头 去 ， 播 手 说 , “不 要 !” 那 人 还 腻 着 不 走 。 平 伯 
又 回 过 脸 来 ， 摇 着 头 道 , “不 要 !” 于 是 那 人 重 到 我 处 。 我 窒 着 再 拒绝 了 他 。 他 这 才 有 所 
不 必 似 的 走 了 。 我 的 心 立刻 放下 ， 如 释 了 重负 一 般 。 我 们 就 开始 自白 了 。 

我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 ， 拒 绝 了 她 们 ; 心里 似乎 很 抱歉 的 。 这 所 谓 抱 菊 ,一 面 对 
于 她 们 ， 一 面 对 于 我 自己 。 她 们 于 我 们 虽然 没有 很 奢 的 希望 ; 但 总 有 些 希 望 的 。 我 们 拒 
绝 了 她 们 ， 无 论 理 由 如 何 充足 ， 却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ; 这 总 有 几 分 不 做 美 了 。 这 是 我 
觉得 很 帐 帐 的 。 至 于 我 自己 ,更 有 一 种 不 足 之 感 。 我 这 时 被 四 面 的 歌声 诱惑 了 ， 降 服 
了 ; 但 是 远 远 的 ， 远 远 的 歌声 总 仿佛 隔 着 重 衣 择 痒 似 的 ， 越 摄 越 报 不 着 痒 处 。 我 于 是 慷 
慢 着 贴 耳 的 妙 音 了 。 在 歌 盘 划 来 时 ， 我 的 恒 慢 ， 变 为 盼望 ;我 固执 的 盼望 着 ， 有 如 饥 
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渔 。 虽 然 从 浅薄 的 经 验 里 ， 也 能 够 推 知 ， 那 贴 耳 的 歌声 ， 将 剥 去 了 一 切 的 美妙 ; 但 一 个 
平常 的 人 像 我 的 ， 谁 愿 任 了 理性 之 力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 宁愿 自己 骗 着 了 。 不 过 我 的 社会 
感性 是 很 敏锐 的 ; 我 的 思 力 能 拆 穿 道 德 律 的 西洋 镜 ， 而 我 的 感情 却 终于 被 它 压 服 着 。 我 
于 是 有 所 顾忌 了 ， 尤 其 是 在 众 目 昭彰 的 时 候 。 道 德 律 的 力 ， 本 来 是 民众 赋予 的 ; 在 民众 
的 面前 ， 自 然 更 显 出 它 的 威严 了 。 我 这 时 一 面 盼 望 ， 一 面 却 感到 了 两 重 的 禁制 : 一 ,在 
通俗 的 意义 上 ， 接 近 妓 者 总 算 一 种 不 正当 的 行为 ; 二 ， 妓 是 一 种 不 健全 的 职业 ， 我 们 对 
Fahl, MARA DBS, ARRAN MK. RAREST, AA 
在 我 心里 最 为 旺盛 。 她 们 暂时 压倒 了 我 的 听 歌 的 盼望 ， 这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 拒绝 。 那 
时 的 心 实 在 异常 状态 中 ， 觉 得 颇 是 错乱 。 歌 航 去 了 ， 和 暂时 宁 靖 之 后 ， 我 的 思绪 又 如 潮 消 
了 。 两 个 相反 的 意思 在 我 心头 往复 : 卖 歌 和 卖淫 不 同 ， 听 歌 和 狸 妓 不 同 ， 又 干道 德 其 
事 ? 但 是 ， 但 是 ， 她 们 既 被 逼 的 以 歌 为 业 ， 她 们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ; 况 她 们 的 身 
世 ， 我 们 究竟 该 同情 的 。 所 以 拒绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 些 意思 终于 不 曾 撤 开 我 的 听 歌 的 盼 
望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 想 将 别 的 思绪 踏 在 脚下 。 从 这 重重 的 争斗 里 ， 我 感到 了 浓厚 
的 不 足 之 感 。 这 不 足 之 感 使 我 的 心 盘旋 不 安 ， 起 坐 都 不 安宁 了 。 唉 ! 我 承认 我 是 一 个 自 
私 的 人 ! 平 伯 呢 ， 却 与 我 不 同 。 他 引 周 启明 先生 的 诗 , “因为 我 有 妻子 ， 所 以 我 爱 一 切 
的 女人 ， 因 为 我 有 子女 ， 所 以 我 爱 一 切 的 孩子 。” 他 的 意思 可 以 见 了 。 他 因为 推 及 的 同 
情 ， 爱 着 那些 歌 妓 ， 并 且 尊 重 着 她 们 ， 所 以 拒绝 了 她 们 。 在 这 种 情形 下 ， 他 自然 以 为 听 
歌 是 对 于 她 们 的 一 种 侮辱 。 但 他 也 是 想 听 歌 的 ， 虽然 不 和 我 一 样 ， 所 以 在 他 的 心中 ， 当 
然 也 有 一 番 小 小 的 争斗 ; 争斗 的 结果 ， 是 同情 胜 了 。 至 于 道德 律 ， 在 他 是 没有 什么 的 ; 
因为 他 很 有 项 视 一 切 的 倾向 ， 民 众 的 力量 在 他 是 不 大 党 着 的 。 这 时 他 的 心意 的 活动 比较 
简单 ， 又 比较 松 弱 ， 故 事后 还 怡然 自若 ; 我 却 不 能 了 。 这 里 平 伯 又 比 我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 ， 又 来 了 两 只 歌 航 。 伙 计 照 前 一 样 的 请 我 们 点 戏 ， 我们 照 前 一 样 的 
拒绝 了 。 我 受 了 三 次 窒 ， 心 里 的 不 安 更 其 了 。 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 因 为 要 
赶 第 二 趟 生意 ， 催 着 我 们 回去 ; 我 们 无 可 无 不 可 的 答应 了 。 我 们 渐渐 和 那些 学 黄 的 灯光 
远 了 ， 只 有 些 月 色 冷 清 清 的 随 着 我 们 的 归 舟 。 我 们 的 船 竟 没 个 伴 儿 ， 秦 淮河 的 夜 正 长 
哩 ! 到 大 中 桥 近 处 ， 才 过 着 一 只 来 船 。 这 是 一 只 载 妓 的 板 船 ， 黑 漆 漆 的 没有 一 点 光 。 船 
头 上 坐 着 一 个 妓女 ; 暗 里 看 出 ， 白 地 小 花 的 衫 子 ， 黑 的 下 衣 。 她 手 里 拉 着 胡琴 ， 口 里 唱 
着 青 衫 的 调子 。 她 唱 得 响亮 而 圆 转 ; 当 她 的 船 箭 一 般 驶 过 去 时 ， 余 音 还 振 描 的 在 我 们 耳 
际 ， 使 我 们 倾听 而 向 往 。 想 不 到 在 每 未 的 游 踪 里 ， 还 能 领略 到 这 样 的 清 歌 ! 这 时 船 过 大 
中 桥 了 ， 森 森 的 水 影 ， 如 黑暗 张 着 巨 口 ， 要 将 我 们 的 船 知 了 下 去 。 我 们 回顾 那 渺渺 的 黄 
Hi, 不 胜 依恋 之 情 ; 我 们 感到 了 寂寞 了 ! 这 一 段 地 方 夜色 甚 浓 ， 又 有 两 头 的 灯火 招 邀 
着 ; 桥 外 的 灯火 不 用 说 了 ， 过 了 桥 另 有 东 关 头 疏 朴 的 灯火 。 我 们 忽然 仰 头 看 见 依 人 的 素 
月 ， 不 觉 深 悔 归 来 之 早 了 ! 走 过 东 关头 ， 有 一 两 只 大 船 湾 泊 着 ， 又 有 几 只 船 向 我 们 来 
着 。 器 器 的 一 阵 歌 声 人 语 ， 仿 佛 笑 我 们 无 伴 的 孤 舟 哩 。 东 关头 转 湾 ， 河 上 的 夜色 更 浓 
了 ; 临 水 的 妓 楼 上 ， 时 时 从 帘 缝 里 射出 一 线 一 线 的 灯光 ; 仿佛 黑暗 从 醋 睡 里 肯 了 一 妈 
眼 。 我 们 默然 的 对 着 ， 静 听 那 泪 一 一 泪 的 桨 声 ， 几 乎 要 入 睡 了 ; 爱 膛 里 却 温 寻 着 适 才 的 
繁华 的 余味 。 我 那 不 安 的 心 在 静 里 愈 显 活路 了 ! 这 时 我 们 都 有 了 不 足 之 感 ， 而 我 的 更 其 
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浓厚 。 我 们 却 又 不 愿 回 去 ， 于 是 只 能 由 忆 悔 而 发 收 了 。 船 里 便 满 载 着 八 避 了 。 直 到 利 涉 
桥 下 ， 微 微 嘲 杂 的 人 声 ， 才 使 我 鹤 然 一 惊 ; 那 光景 却 又 不 同 。 右 岸 的 河 房 里 ， 都 大 开 了 
窗户 ,里面 亮 着 昂 晃 的 电灯 ， 电 灯 的 光 射 到 水 上 ， 迪 昨 曲折 ， 闪 闪 不 息 ， 正 如 跳舞 着 的 
仙女 的 臂 膊 。 我 们 的 船 已 在 她 的 臂 膊 里 了 ; 如 睡 在 摇篮 里 一 样 ， 倦 了 的 我 们 便 又 人 梦 
了 。 那 电灯 下 的 人 物 ， 只 觉 像 蚂蚁 一 般 ， 更 不 去 葵 念 。 这 是 最 后 的 梦 ; 可 惜 是 最 短 的 
梦 ! 黑暗 重复 落 在 我 们 面前 ， 我 们 看 见 傍 岸 的 空 船上 一 星 两 星 的 ， 枯 燥 无 力 又 摇 播 不 定 
的 灯光 。 我 们 的 梦 醒 了 ， 我 们 知道 就 要 上 岸 了 ; 我 们 心里 充满 了 幻灭 的 情思 。 
1923 年 10 A 11 日 作 完 ， 于 温州 。 
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温州 的 踪迹 


— “FRR, S RRA, Fas mese21” 


这 是 一 张 尺 多 宽 的 小 小 的 横幅 ， 马 孟 容 君 画 的 。 上 方 的 左 角 ， 斜 着 一 卷 绿色 的 帘 
FT, M#RMK; 当 纸 的 直 处 三 分 之 一 ， 横 处 三 分 之 二 。 帘 子 中 央 ， 着 一 黄色 的 ， 茶 壶 嘴 
WE A JL— PEP BKSAA? “HS” RAM, ABR; 丝 缕 微 乱 ， 若 小 中 于 轻 
风 中 。 纸 右 一 圆 月 ， 淡 淡 的 青 光 遍 满 纸 上 ; 月 的 纯净 ， 和 柔软 与 平和 ， 如 一 张 睡 美人 的 
脸 。 从 窑 的 上 端 向 右 斜 伸 而 下 ， 是 一 枝 交 缠 的 海棠 花 。 花 叶 扶 下 ， 上 下 错落 着 ， 共 有 五 
从 ; 或 散 或 密 ， 都 玲珑 有 致 。 叶 嫩绿 色 ， 仿 佛 拘 得 出 水 似 的 ; 在 月 光 中 掩映 着 ,微微 有 
浅 深 之 别 。 花 正 盛开 ， 红 艳 欲 流 ; 黄色 的 雄 划 历 历 的 ， 闪 闪 的 。 衬 托 在 丛 绿 之 间 ， 格 外 
党 着 娇 娆 了 。 枝 坎 斜 而 腾挪 ， 如 少女 的 一 只 臂 膊 。 枝 上 歇 着 一 对 黑色 的 八哥 ， 背 着 月 
光 ， 向 着 帘 里 。 一 只 软 得 高 些 ， 小 小 的 眼 儿 半 睁 半 闭 的 ， 似 乎 在 入 梦 之 前 ， 还 有 所 留恋 
似 的 。 那 低 些 的 一 只 别 过 脸 来 对 着 这 一 只 ， 已 缩 着 颈 儿 睡 了 。 帘 下 是 空空 的 ， 不 着 一 些 
痕迹 。 

EE ARR, MRE; 梳头 的 好 乌 为 什么 却 双 栖 而 各 梦 
WE? 在 这 夜深人静 的 当 儿 ， 那 高 踊 着 的 一 只 八哥 儿 ， 又 为 何 尽 撑 着 眼皮 儿 不 肯 睡 去 呢 ? 
他 到 底 等 什么 来 着 ?舍不得 那 淡淡 的 月 儿 么 ? BABB GRA ILA? A, 不 , 不， 您 
得 到 帘 下 去 找 ， 您 得 向 帘 中 去 找 一 一 您 该 找 着 那 卷 窒 人 了 ? 他 的 情 韵 风 怀 ， 原 是 这 样 这 
样 的 哟 ! RRA AA; 岂 独 鸟 呢 ? BE, BRAKE, ARMM? RRB A 
唤 ; 你 能 够 出 来 么 ? 

这 页 画布 局 那样 经 济 ， 设 色 那 样 柔 活 ， 故 精彩 足以 动人 。 虽 是 区 区 尺 幅 ， 而 情 韵 之 
厚 , 已 足 沦 肌 淡 髓 而 有 余 。 我 看 了 这 画 ， 睦 然而 惊 ; 留恋 之 怀 ， 不 能 自己 。 故 将 所 感受 
的 印象 细 细 写 出 ， 以 志 这 一 段 因 缘 。 但 我 于 中 西 的 画 都 是 门外汉 ， 所 说 的 话 不 免 为 内 行 
所 笑 。 一 一 那 也 只 好 由 他 了 。 





1924 年 2 月 1 日 ,温州 作 。 
= & 


我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 ， 我 惊 证 于 梅雨 漂 的 绿 了 。 

梅雨 漂 是 一 个 瀑布 漂 。 仙 岩 有 三 个 瀑布 ， 梅 雨 瀑 最 低 。 走 到 山 边 ， 便 听见 花花 花花 
的 声音 ; 抬 起 头 ， 灸 在 两 条 湿 湿 的 黑 边 儿 里 的 ， 一 带 白 而 发 亮 的 水 便 呈 现 于 眼前 了 。 我 
们 先 到 梅雨 亭 。 梅 雨 亭 正 对 着 那 条 瀑布 ; 坐 在 亭 边 ， 不 必 仰 头 ， 便 可 见 它 的 全 体 了 。 亭 
下 深 深 的 便 是 梅雨 潭 。 这 个 亭 踢 在 突出 的 一 角 的 岩石 上 ， 上 下 都 空空 儿 的 ; 仿佛 一 只 苍 
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记 展 着 南 翅 浮 在 天 宇 中 一 般 。 三 面 都 是 山 ， 像 半 个 环 儿 拥 着 ; 人 如 在 井 底 了 。 这 是 一 个 
秋季 的 薄 阴 的 天 气 。 微 微 的 云 在 我 们 顶 上 流 着 ; 岩 面 与 草 从 都 从 润 湿 中 透 出 几 分 油 油 的 
绿 意 。 而 瀑布 也 似乎 分 外 的 响 了 。 那 瀑布 从 上 面 冲 下 ， 仿 佛 已 被 扯 成 大 小 的 几 缁 ; AA 
是 一 幅 整齐 而 平滑 的 布 。 岩 上 有 许多 棱角 ; 瀑 流 经 过 时 ， 作 急剧 的 撞击 ， 便 飞花 碎 玉 般 
乱 溅 着 了 。 那 溅 着 的 水 花 ， 晶 莹 而 多 芒 ; 远 望 去 ， 像 一 条 条 小 小 的 白梅 ， 微 雨 似 的 纷纷 
落 着 。 据 说 ， 这 就 是 梅雨 潭 之 所 以 得 名 了 。 但 我 觉得 像 杨 花 ， 格 外 确切 些 。 轻 风 起 来 
时 ， 点 点 随 风 飘散 ， 那 更 是 杨 花 了 。 一 一 这 时 偶然 有 几 点 送 入 我 们 温暖 的 怀 里 ， 便 修 的 
钼 了 进去 ， 再 也 寻 它 不 着 。 

梅雨 潭 闪闪 的 绿色 招引 着 我 们 ;我 们 开始 追 捉 她 那 离合 的 神 光 了 。 揪 着 草 ， 攀 着 乱 
石 ， 小 心 探 身 下 去 ， 又 鞠躬 过 了 一 个 石 穹 门 ， 便 到 了 汪汪 一 怕 的 潭 边 了 。 瀑 布 在 襟 袖 之 
间 ; 但 我 的 心中 已 没有 瀑布 了 。 我 的 心 随 潭 水 的 绿 而 摇 荡 。 那 醉人 的 绿 呀 ! 仿佛 一 张 极 
大 极 大 的 荷 叶 铺 着 ， 满 是 奇异 的 绿 吓 。 我 想 张 开 两 辟 抱 住 她 ; 但 这 是 怎样 一 个 妄想 
呀 。 站 在 水 边 ， 望 到 那 面 ， 居 然 觉 着 有 些 远 呢 ! 这 平 铺 着 ， 厚 积 着 的 绿 ， 着 实 可 
爱 。 她 松 松 的 皱 顷 着 ， 像 少妇 拖 着 的 裙 幅 ; 她 轻 轻 的 摆弄 着 ， 像 跳动 的 初恋 的 处 女 的 
心 ; 她 滑 滑 的 明亮 着 ; 像 涂 了 “ 明 油 ”一 般 ， 有 鸡蛋 清 那样 软 ， 那 样 嫩 ， 令 人 想 着 所 曾 
触 过 的 最 嫩 的 皮肤 ; 她 又 不 杂 些 儿 尘 津 ， 宛 然 一 块 温润 的 青玉 ， 只 清 清 的 一 色 一 一 但 你 
却 看 不 透 她 ! 我 曾 见 过 北京 十 刹 海 拂 地 的 绿 杨 ， 脱 不 了 鹅 黄 的 底子 ， 似 乎 太 淡 了 。 我 又 
曾 见 过 杭州 虎 跑 寺 近 旁 高 峻 而 深 密 的 “ 绿 壁 "， 从 个 着 无 穷 的 脾 草 与 绿叶 的 ， 那 又 似乎 
太 浓 了 。 其 余 呢 ， 西 湖 的 波 太 明 了 ， 秦 淮河 的 也 太 上 暗 了 。 可 爱 的 ,我 将 什么 来 比拟 你 
呢 ? 我 怎么 比拟 得 出 呢 ? 大 约 潭 是 很 深 的 ， 故 能 蕴 蓄 着 这 样 奇 异 的 绿 ; 仿佛 蔚蓝 的 天 融 
了 一 块 在 里 面 似 的 ， 这 才 这 般 的 鲜 润 呀 。 一 一 那 醉人 的 绿 呀 ! 我 若 能 裁 你 以 为 带 ， 我 将 
赠 给 那 轻 玛 的 舞女 ; 她 必 能 临风 飘 举 了 。 我 若 能 把 你 以 为 上 腿 ， 我 将 赠 给 那 善 歌 的 盲 妹 ; 
她 必 明 了 眸 善 睐 了 。 我 舍不得 你 ; 我 怎 舍得 你 呢 ?” 我 用 手 拍 着 你 ， 抚 摩 着 你 ， 如 同一 个 十 
二 三 岁 的 小 姑娘 。 我 又 换 你 人口 ， 便 是 吻 着 她 了 。 我 送 你 一 个 名 字 ， 我 从 此 叫 你 “女儿 
绿 "”， 好 人 么 ? 

我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 ， 我 不 禁 惊 证 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 





2 月 8 日 ,温州 作 。 


= AKR 


JUS RAZZ FP RUE A KR 

这 也 是 个 瀑布 ; 但 是 太 薄 了 ， 又 太 细 了 。 有 时 闪 着 些 须 的 白光 ; 等 你 定 睛 看 去 ， 却 
又 没有 一 一 只 剩 一 片 飞 烟 而 已 。 从 前 有 所 谓 “ 雾 裔 ”， 大 概 就 是 这 样 了 。 所 以 如 此 。 全 
由 于 岩石 中 间 突 然 空 了 一 段 ; KERB, aK, Ree KP, BILAN. 
那 空 处 ， 最 是 奇迹 。 白 光 寻 为 飞 烟 ,已 是 影子 ， 有 时 却 连 影子 也 不 见 。 有 时 微风 过 来 ， 
用 纤 手 挽 着 那 影子 ， 它 便 鼻 鼻 的 成 了 一 个 软 弧 ; 但 她 的 手 才 松 ， 它 又 像 橡 皮带 儿 似 的 ， 
立刻 伏 伏 贴 贴 的 缩 回来 了 。 我 所 以 猜疑 ， 或 者 另 有 双 不 可 知 的 巧 手 ， 要 将 这 些 影 子 织 成 
一 个 幻 网 。 一 一 微风 想 夺 了 她 的 ， 她 怎么 肯 呢 ? 
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幻 网 里 也 许 织 着 诱惑 ; 我 的 依恋 便 是 个 老大 的 证 据 。 
3 月 16 日 ， 宁 波 作 。 


四 生命 的 价格 一 一 七 毛 钱 


生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ; 而 竟 有 了 价格 ! AR, BPS, WB YAS + HE, 
都 就 他 们 的 所 有 物 ， 标 上 参差 的 价格 ， 出 卖 于 人 ; 我 想 将 来 许 还 有 公开 的 人 市 场 呢 ! 在 
种 种 “人 货 ” 里 ， 价 格 最 高 的 ， 自 然 是 土匪 们 的 票 了 ， 少 则 成 千 ， 多 则 成 万 ; KARA 
历史 以 来 , “人 货 ” 的 最 高 的 行情 了 。 其 次 是 老 约 们 所 有 的 妓女 ， 由 数 百 元 到 数 千 元 ， 
是 常常 听 到 的 。 最 贱 的 要 算是 人 贩子 的 货色 ! 他 们 所 有 的 ， 只 是 些 男女 小 孩 ， 只 是 些 
“ 生 货 *"， 所 以 便 卖 不 起 价钱 了 。 

人 贩子 只 是 “ 仲 买 人 ”， 他 们 还 得 取 给 于 “厂家 ”"， 便 是 出 卖 孩 子 们 的 人 家 。“ 厂 家 "” 
的 价格 才 真 是 道 地 呢 !《 青 光 》 里 曾 有 一 段 记 载 ， 说 三 块 钱 买 了 一 个 丫头 ; 那 是 移 让 过 
SEN, (AIK, RB SAE TS! “厂家 ”的 价格 ， 却 还 有 更 低 的 ! 三 百 钱 ， 五 
百 钱 买 一 个 孩子 ， 在 灾荒 时 不 算 难 事 ! 但 我 不 曾 见 过 。 我 亲眼 看 见 的 一 条 最 贱 的 生命 ， 
是 七 毛 钱 买 来 的 ! 这 是 一 个 五 岁 的 女孩 子 。 一 个 五 岁 的 “女孩 子 ” 卖 七 毛 钱 ， 也 许 不 能 
算是 最 贱 ; 但 请 您 细 看 : 将 一 条 生命 的 自由 和 七 枚 小 银元 各 放 在 天 平 的 一 个 盘 里 ， 您 将 
发 见 ， 正 如 九 头 牛 与 一 根 牛 毛 一 样 ， 两 个 盘 儿 的 重量 相差 实在 太 远 了 ! 

我 见 这 个 女孩 ， 是 在 房东 家 里 。 那 时 我 正和 孩子 们 吃饭 ; 妻 走 来 叫 我 看 一 件 奇 事 ， 
七 毛 钱 买 来 的 孩子 ! 孩子 端 端正 正 的 坐 在 条 全 上 ; 面孔 黄 黑色 ， 但 还 丰润 : 衣 帽 也 还 整 
洁 可 看 。 我 看 了 几 眼 ， 觉 得 和 我 们 的 孩子 也 没有 什么 差异 ; 我 看 不 出 她 的 低 贱 的 生命 的 
符 记 一 一 如 我 们 看 低 贱 的 货色 时 所 容易 发 见 的 符 记 。 我 回 到 自己 的 饭桌 上 ， 看 看 阿 九 和 
阿 菜 ， 始 终 党 得 和 那个 女孩 没有 什么 不 同 ! 但 是 ， 我 毕竟 发 见 真 理 了 ! 我 们 的 孩子 所 以 
高 贵 ， 正 因为 我 们 不 曾 出 卖 他 们 ， 而 那个 女孩 所 以 低 贱 ， 正 因为 她 是 被 出 卖 的 ; 这 就 是 
她 只 值 七 毛 钱 的 缘故 了 ! 呀 ， 聪 明 的 真理 ! 

事 告 诉 我 这 孩子 没有 父母 ， 她 哥 媳 将 她 卖 给 房东 家 姑 和 爷 开 的 银 匠 店 里 的 伙计 ， 便 是 
带 着 她 吃饭 的 那个 人 。 他 似乎 没有 老 汛 ， 手 头 很 赛 的 ， 而 且 喜 欢 喝酒 ， 是 一 个 糊涂 的 
AL 我 想 这 孩子 父母 若 还 在 世 ， 或 者 还 舍不得 卖 她 ， 至 少 也 要 迟 几 年 卖 她 ; 因为 她 究竟 
是 可 怜 可 怜 的 小 羔羊 。 到 了 哥 嫂 的 手 里 ， 情 形 便 不 同 了 ! 家 里 总 不 宽裕 ， 多 一 张嘴 吃 
饭 ， 多 费 些 布 做 衣 ， 是 显而易见 的 。 将 来 人 大 了 ， 由 哥 嫂 卖 出 ， 究 竟 是 为 难 的 ; 说 不 定 
还 得 找补 些 儿 ， 才 能 送出 去 。 这 可 多 么 冤 呀 ! 不 如 趁 小 的 时 候 ， 谁 也 不 注意 ， 做 个 人 
tA, ASFA! 您 想 ， 温 州 不 算 十 分 穷苦 的 地 方 ， 也 没 碰 着 大 荒 年 ， 干 什么 得 了 七 个 小 
毛 钱 ， 就 心甘情愿 的 将 自己 的 小 妹子 捧 给 人 家 呢 ? 说 等 钱 用 ? 谁 也 不 信 ! 七 毛 钱 了 得 什 
么 急事 ! 温州 又 不 是 没 人 买 的 ! 大 约 买 卖 两 方 本 来 相知 ; 那 边 恰 要 个 孩子 磊 儿 ， 这 边 也 
乐得 出 脱 ， 便 半 送 半 卖 的 含糊 定 了 交易 。 我 猜想 那 时 伙计 向 袋 里 一 摸 ， 一 股 脑 儿 掏 了 出 
来 ， 只 有 七 毛 钱 ! 哥哥 原 也 不 指望 着 这 笔 钱 用 ， 也 就 大 大 方 方 收 了 完事 。 于 是 财 货 两 
交 ， 那 女孩 便 归 伙计 管 业 了 ! 

这 一 笔 交 易 的 将 来 ， 自 然 是 在 运 命 手 里 ; ILA “ME”, AME! 但 可 知 
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的 。 运 命 决 不 加 惠 于 她 ! 第 一 幕 的 戏 已 启示 于 我 们 了 ! 照 妻 所 说 ， 那 伙计 必 无 这 样 耐 
心 ， 抚 养 她 成 人 长 大 ! 他 将 像 产 养 小 猪 一 样 ， 等 到 相当 的 肥 壮 的 时 候 ， 便 卖 给 履 户 ， 任 
他 宁 割 去 ; 这 其 间 他 得 了 赚 头 ， 是 理所当然 的 ! ABP RE? 在 她 卖 做 丫头 的 时 候 ， 
便 是 主人 !“ 仁 慈 的 ”主人 只 宰割 她 相当 的 劳力 ， 如 养 羊 而 剪 它 的 毛 一 样 。 到 了 相当 的 
年 纪 ， 便 将 她 配 人 。 能 够 这 样 ， 她 虽然 被 揪 在 丫头 坯 里， 却 还 算 不 幸 中 之 幸 哩 。 但 在 目 
下 这 钱 世 界 里 ， 如 此 大 方 的 人 究竟 是 少 的 ; 我 们 所 见 的 ， 十 有 六 七 是 刻薄 人 ! 她 若 卖 到 
RMAF BE, WTOP RMR. HARRY, PSR, TR! 等 她 成 
熟 时 ， 却 又 好 转卖 给 人 家 作 妆 ,平常 挡 榨 的 不 够 ， 这儿 又 找补 一 个 尾 子 ! 偏 生 这 孩子 模 
样 儿 又 不 好 ; 人 门 不 能 得 丈夫 的 欢心 ， 容 易 遭 大 妇 的 凌 虐 ， 又 是 显然 的 ! 她 的 一 生 ， 将 
消磨 于 眼泪 中 了 ! 也 有 些 主人 自己 收 婢 作 妆 的 ; 但 红颜 白 发 ， 也 只 空 断 送 了 她 的 一 生 ! 
和 前 例 相 较 ， 只 是 五 十 步 与 百 步 而 已 。 一 一 更 可 危 的 ， 她 车 被 那 伙计 卖 在 妓院 里 ， 老 鸭 
ARES AABN BP WE! 我 们 可 以 想到 : 她 怎样 逼 她 学 弹 学 喝 ， 怎 样 驱 遗 她 去 做 粗 
活 ! 怎样 用 芯 盘 打 她 ， 用 针 刺 她 ! 怎样 督 责 她 承 欢 卖 笑 ! WEIR! ERITH 
着 不 得 睡觉 ! 怎样 终于 生 了 一 身 毒 郊 ! 她 的 像 貌 使 她 只 能 做 下 等 的 妓女 ; 她 的 沦落 风尘 
是 终生 的 ! 她 的 悲剧 也 是 终生 的 ! 一 一 唉 ! 七 毛 钱 竟 买 了 你 的 全 生命 一 一 你 的 血肉 之 躯 
竟 抵 不 上 区 区 七 个 小 银元 么 ? 生命 真 太 贱 了 ! 生命 真 太 贱 了 ! 

因此 想到 自己 的 孩子 的 运 命 ， 真 有 些 胆 寒 ! 钱 世 界 里 的 生命 市 场 存在 一 日 ， 都 是 我 
们 孩子 的 危险 ! 都 是 我 们 孩子 的 侮辱 ! 您 有 孩子 的 人 呀 ， 想 想 看 ， 这 是 谁 之 罪 呢 ?这 是 
谁 之 责 呢 ? 





4 月 9 日 ， 宁波 作 。 
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航船 中 的 文明 


第 一 次 乘 夜 航船 ， 从 绍兴 府 桥 到 西 兴 渡口 。 

绍兴 到 西 兴 本 有 汽油 船 。 我 因 急于 来 杭 ， 又 因 年 来 逐 逐 于 火车 轮船 之 中 ， 也 想 “ 回 
到 ”航船 里 ， 领 略 先 代 生活 的 异样 的 趣味 ; 所 以 不 顾 亲 威 们 的 坚 留 和 劝说 (他 们 说 航船 
里 是 很 苦 的 ) ， 坑 然 决然 的 于 下 午 六 时 左右 下 了 船 。 有 了 “物质 文明 ”的 汽油 船 ， 却 又 
有 “精神 文明 ”的 航船 ， 使 我 们 徘徊 其 间 ， 左 右 顾 而 乐 之 ， 真 是 二 十 世纪 中 国人 的 幸福 
了 ! 

航船 中 的 乘客 大 都 是 小 商人 ; 两 个 军 分 是 例外 。 满 船 没 有 一 个 士大夫 ; 我 区 区 或 者 
可 充 个 数 儿 ， 一 一 因为 我 曾 读 过 几 年 书 ， 又 条 为 大 夫 之 后 一 一 但 也 是 例外 之 例外 ! 真 
的 ， 那 班 士大夫 到 哪里 去 了 呢 ? 这 不 消 说 得 ， 都 到 了 轮船 里 去 了 ! 士大夫 虽 也 塞 着 大 旗 
拥护 精神 文明 ， 但 千 虑 不 免 一 失 ， 竟 为 那 物质 文明 的 孙 儿 ， 满 身 洋 油 气 的 小 顽 意 儿 骗 得 
定 定 的 ， 忍 心 害 理 的 撤 了 那 老 相好 。 于 是 航船 虽然 照常 行驶 ， 而 光彩 已 减少 许多 ! 这 确 
是 一 件 可 以 慨叹 的 事 ; 而 “国粹 将 亡 ” 的 呼声 ， 似 也 不 是 徒然 的 了 。 鸣 呼 ， 是 谁 之 咎 
K? 

既然 来 到 这 “精神 文明 ”的 航船 里 ， 正 可 将 船 里 的 精神 文明 考察 一 番 ， 才 不 虚 此 一 
行 。 但 从 那里 下 手 呢 ? 这 可 有 些 为 难 。 跨 路 之 间 ， 人 恰好 来 了 一 个 女人 。 一 -一 我 说 “来 
了 "”， 仿佛 亲 眼看 见 ， 而 就 知 不 然 ; 我 知道 她 “来 了 "， 是 在 听见 她 尖锐 的 语音 的 时 候 。 
至 于 她 的 面貌 ， 我 至 令 还 没有 看 见 呢 。 这 第 一 要 怪我 的 近视 眼 ， 第 二 要 怪 那 袭 人 的 暮 
色 ， 第 三 要 怪 一 一 哼 一 一 要 怪 那 “男女 分 坐 ”的 精神 文明 了 。 女 人 坐 在 前 面 ， 男 人 坐 在 
后 面 ; 那 女 人 离 我 至 少 有 两 丈 远 ， 所 以 便 不 可 见 其 脸 了 。 且 慢 ， 这 样 左 怪 右 怪 , “Hi 
若 有 憾 狂 ”， 你 们 或 者 猜想 那 女 人 怎样 美 呢 。 而 熟知 又 大 大 的 不 然 ! 我 也 曾 “ 约 略 的 ” 
看 来 ， 都 是 乡下 的 黄 面 婆 而 已 。 至 于 尖锐 的 语音 ， 那 是 少年 的 妇女 所 常 有 的 ， 倒 也 不 足 
为 奇 。 然 而 这 一 次 ， 那 来 了 的 女人 的 尖锐 的 语音 竟 致 劳动 区 区 的 执笔 者 ， 却 又 男 有 缘 
故 。 在 那 语音 里 ， 表 示 出 对 于 航船 里 精神 文明 的 抗议 ; 她 说 ,“ 男 人 女人 都 是 人 !” 她 要 
坐 到 后 面 来 ，( 因 前 面 太 挤 ， 实 无 他 故 ， 合 并 声明 ,) 而 航船 里 的 “规矩 ”是 不 许 的 。 船 
家 拦住 她 ， 她 仗 着 她 不 是 姑娘 了 ， 便 老 了 脸皮 ， 大 着 胆子 ， 慢 慢 的 说 了 那 句 话 。 她 随即 
坐 在 原 处 ， 而 “批评 家 ”的 议论 繁 然 了 。 一 个 船 家 在 船 沿 上 走 着 ， 随 便 的 说 , “BAX 
人 都 是 人 ， 是 的 ， 不 错 。 做 秤 钩 的 也 是 铁 ， 做 秤 锤 的 也 是 铁 ， 做 铁 锚 的 也 是 铁 ， 都 是 铁 
呀 !” 这 一 段 批评 大 约 十 分 巧妙 ， 说 出 诸位 “批评 家 ”所 要 说 的 ， 于 是 众 吃 都 息 ， 这 便 
成 了 定论 。 至 于 那 女 人 人， 事实 上 早已 坐 下 了 ; “MRE”, Ra KT a 
R” WR, BRBOTS. "是非 之 心 ”， 虽 然 “ 人 皆 有 之 ”， 而 撑 船 经 商 者 流 ， 对 于 
名 教之 大 防 ， 竟 能 剖 辩 得 这 样 “ 详 明 ”， 也 着 实 亏 他 们 了 。 中 国 毕竟 是 礼 义 之 邦 ， 文明 
之 古国 呀 ! 我 悔 不 该 乱 怪 那 “ 男 女 分 坐 ”的 精神 文明 了 ! 

“ 祸 不 单行 "， 竣 巧 又 来 了 一 个 女人 。 她 是 带 着 男人 来 的 。 一 一 呀 ， 带 着 男人 ! 正 
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是 ; MUA “RBA” Fl 一 一 说 得 满口 好 绍兴 的 杭州 话 ， 在 黑暗 里 隐隐 露 着 一 张 白 
脸 ; 带 着 五 六 分 城市 气 。 船 家 照 他 们 的 “规矩 ”， 要 将 这 一 对 儿 生 刺 刺 的 分 开 ; 男人 不 
好 意思 做 声 ， 女 的 却 抢 着 说 ,“ 我 们 是 “一 堆 生 ”的 !” 太 亲热 的 字眼 ， 竟 在 “ 规 规矩 矩 
的 ”航船 里 说 了 ! 于 是 船 家 命令 的 喷 道 : “我 们 有 我 们 的 规矩 ， 不 管 你 “一 堆 生 ”不 
“一 堆 生 ”的 ! ”大 家 都 微笑 了 。 有 的 沉吟 的 说 :“ 一 堆 生 的 ?” 有 的 惊奇 的 说 :“ 一 “ 堆 ” 
生 的 !” 有 的 嘲讽 的 说 :“ 哼 ， 一 堆 生 的 !” 在 这 四 面 楚 歌 里 ， 赁 你 怎样 伶 牙 俐 齿 ， 也 只 
得 服从 了 !“ 妇 者 ， 服 也 ”， 这 原 是 她 的 本 行 咱 。 只 看 她 毫 不 置 辩 ， 上 毫 不 愧 恼 ， 还 是 若 无 
其 事 的 和 人 攀谈 ， 便 知 她 确 平 是 “ 服 也 ”了 。 这 不 能 不 感谢 船 家 和 乘客 诸 公 “ 卫 道 ”之 
功 ; 而 论 功 行 赏 ， 船 家 尤 当 首届 一 指 。 鸣 呼 ， 可 以 风 矣 ! 

在 黑暗 里 征服 了 两 个 女人 ， 这 正 是 我 们 的 光荣 ;而 航船 中 的 精神 文明 ， 也 妹 然 可 见 
了 一 一 于 是 乎 书 。 

1924 年 5 月 3 日 。 
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胡适 之 先生 在 一 九 二 二 年 三 月 ， 写 了 一 篇 《五 十 年 来 中 国之 文学 》; 篇 末 论 到 白话 

文学 的 成 绩 ， 第 三 项 说 : 
白话 散文 很 进步 了 。 长 篇 议论 文 的 进步 ， 那 是 显而易见 的 ， 可 以 不 论 。 这 几 年 

来 ， 散 文 方面 最 可 注意 的 发 展 ， 万 是 周作 人 等 提倡 的 “小 品 散文 "。 这 一 类 的 小 品 ， 

用 平淡 的 谈话 ， 包 藏 着 深刻 的 意味 ; 有 时 很 像 委 抽 ， 其 实 却 是 滑稽 。 这 一 类 作品 的 

成 功 ， 就 可 彻底 打破 那 “ 美 文 不 能 用 白话 ”的 迷信 了 。 

胡 先 生 共 举 了 四 项 。 第 一 项 白话 诗 ， 他 说 “可 以 算是 上 了 成 功 的 路 了 ”; 第 二 项 短篇 小 
说 ， 他 说 “也 渐渐 的 成 立 了 ”; 第 四 项 戏剧 与 长 篇 小 说 ， 他 说 “成 绩 最 坏 ”"。 他 没有 说 那 
一 种 成 绩 最 好 ; 但 从 语气 上 看 ， 小 品 散文 的 至 少 不 比 白话 诗 和 短篇 小 说 的 坏 。 现 在 是 六 
年 以 后 了 ， 人 情形 已 是 不 同 : 白话 诗 虽 也 有 多少 的 进展 ， 如 采用 西洋 诗 的 格律 ， 但 是 太 需 
Al; 文坛 上 对 于 它 ， 已 过 非 先前 的 热闹 可 比 。 胡 先生 那 时 预言 , “十 年 之 内 的 中 国 诗 
界 ， 定 有 大 放 光 明 的 一 个 时 期 ";， 现在 看 看 ， 似 乎 丝毫 没有 把 握 。 短 篇 小 说 的 情形 ， 比 
前 为 好 ， 长 篇 差不多 和 从 前 一 样 。 戏 剧 的 演 作 两 面 ， 却 已 有 可 注意 的 成 绩 ， 这 令 人 高 
兴 。 最 发 达 的 ， 要 算是 小 品 散文 。 三 四 年 来 风起云涌 的 种 种 刊物 ， 都 有 意 或 无 意 地 发 表 
了 许多 散文 ， 近 一 年 这 种 刊物 更 多 。 各 书店 出 的 散文 集 也 不 少 。《 东 方 杂 志 》 从 二 十 二 
卷 (一 九 二 五 ) 起 ， 增 辟 “ 新 语 林 ”一 栏 ， 也 载 有 许多 小 品 散文 。 夏 丐 苯 ， 刘 惹 宇 两 先 
生 编 的 《文章 作法 》， 于 记事 文 ， 叙事 文 ， 说 明文 ， 议 论文 而 外 ， 有 小 品 文 的 专 章 。 去 
年 《小 说 月 报 》 的 “创作 号 ” (七 号 ) ， 也 特 辟 小 品 一 栏 。 小 品 散 文 ， 于 是 乎 极 一 时 之 
盛 。 东 亚 病夫 在 今年 三 月 “ 复 胡 适 的 信 ”(《 真 美 善 》 一 卷 十 二 号 ) 里 ， 论 这 几 年 文学 的 
成 绩 说 :“ 第 一 是 小 品 文字 ， 含 讽刺 的 ， 析 心理 的 ， 写 自然 的 ， 往 往 着 墨 不 多 ， 而 余味 
曲 包 。 第 二 是 短篇 小 说 。…… 第 三 是 诗 。…… ”这 个 观察 大 致 不 错 。 

但 有 举 出 “懒惰 ”与 “和 欲 速 "， 说 是 小 品 文 和 短篇 小 说 发 达 的 原因 ， 那 却 是 不 够 的 。 
现在 姑且 丢 开 短篇 小 说 而 论 小 品 文 : 所 谓 “懒惰 ”与 “和 欲 速 "， 只 是 它 的 本 质 的 原因 之 
一 面 ; 它 的 历史 的 原因 ， 其 实 更 来 得 重要 些 。 我 们 知道 ， 中 国文 学 向 来 大 抵 以 散文 学 为 
正宗 ; 散文 的 发 达 ， 正 是 顺势 。 而 小 品 散文 的 体制 ， 旧 来 的 散文 学 里 也 尽 有 ; 只 精神 面 
目 ， 颇 不 相同 轩 了 。 试 以 姚 得 的 十 三 类 为 准 ， 如 序 践 ， 书 和 赎 ， 赠 序 ， 传 状 ， 碑 志 ， 杂 
记 ， 衰 祭 七 类 中 ， 都 有 许多 小 品 文字 ; 陈 天 定 选 的 《古今 小 品 》， 甚 至 还 将 诏 令 ， 航 铭 
列 人 ， 那 就 未 免 太 广泛 了 。 我 说 历史 的 原因 ， 只 是 历史 的 背景 之 意 ， 井 非 指出 现代 散文 
的 源头 所 在 。 胡 先生 说 ， 周 先生 等 提倡 的 小 品 散 文 , “可 以 打破 “美文 不 能 用 白话 ”的 
迷信 ”"。 他 说 的 那 种 “迷信 ”的 正面 ， 自 然 是 “美文 只 能 用 文言 了 "; 这 也 就 是 说 ， 美 文 
古 已 有 之 ， 只 周 先生 等 才 提 倡 用 白话 去 做 罢了 。 周 先生 自己 在 《 杂 拌 儿 》 序 里 说 : 

PHB 明代 的 文艺 美术 比较 地 稍 有 活 气 ， 文 学 上 颇 有 间 新 的 气象 ， 公 安 派 的 人 能 

够 无 视 古 文 的 正统 ， 以 抒情 的 态度 作 一 切 的 文章 ， 虽 然后 代 批 评 家 贬斥 它 为 浅 率 空 
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朴 ， 实 际 却 是 真实 的 个 性 的 表现 ， 其 价值 在 竟 陵 派 之 上 。 以 前 的 文人 对 于 著作 的 态 

度 ， 可 以 说 是 二 元 的 ， 而 他 们 则 是 一 元 的 ， 在 这 一 点 上 与 现代 写 文章 的 人 正 是 一 

致 ，:……… 以 前 的 人 以 为 文 是 “以 载 道 ” 的 东西 ， 但 此 外 另 有 一 种 文章 却 是 可 以 写 了 

来 消遣 的 ; 现在 则 又 把 它 统一 了 ， 去 写 或 读 可 以 说 是 本 于 消 遗 ， 但 同时 也 就 传 了 道 

T, REM T I, 这 也 可 以 说 是 与 明代 的 新 文学 家 的 意思 相差 不 远 的 。 在 这 个 

情形 之 下 ,现代 的 文学 一 一 现在 只 就 散文 说 一 一 与 明代 的 有 些 相 像 ， 正 是 不 足 怪 

的 ， 虽 然 并 没有 去 模仿 ， 或 者 也 还 很 少 有 人 去 读 明 文 ， 又 因 时 代 的 关系 在 文字 上 很 

有 欧 化 的 地 方 ， 思 想 上 也 自然 要 比 四 百年 前 有 了 明显 的 改变 。 

这 一 节 话 论 现代 散文 的 历史 背景 ， 颇 为 扼要 ， 且 极 明 通 。 明 朝 那 些 名 士 派 的 文章 ， 在 旧 
来 的 散文 学 里 ， 确 是 最 与 现代 散文 相近 的 。 但 我 们 得 知道 ， 现 代 散 文 所 受 的 直接 的 影 
响 ， 还 是 外 国 的 影响 ; AAR BH. RIA, ACER CH, OG 
集 》 等 ， 里 面 的 文章 ， 无论 从 思想 说 ， 从 表现 说 ， 岂 是 那些 名 士 派 的 文章 里 找 得 出 
的 ? 一 一 至 多 “情趣 ”有 一 些 相似 罢了 。 我 宁可 说 ， 他 所 受 的 “外 国 的 影响 ” 比 中 国 的 
多 。 而 其 余 的 作家 ， 外 国 的 影响 有 时 还 要 多 些 ， 像 鲁迅 先生 ， 徐 志摩 先生 。 历 史 的 背景 
只 指 给 我 们 一 个 趋势 ， 详 细节 目 ， 原 要 由 各 人 自 定 ; 所 以 说 了 外 国 的 影响 ， 历 史 的 背景 
并 不 因此 抹杀 的 。 但 你 要 问 ， 散 文 既 有 那样 历史 的 优势 ， 为 什么 新 文学 的 初期 ， 倒 是 
诗 ， 短 篇 小 说 和 戏剧 盛行 呢 ? 我 想 那 也 许 是 一 种 反动 。 这 反动 原 是 好 的 ， 但 历史 的 力量 
究竟 太 大 了 ， 你 看 ， 它 们 支持 了 几 年 ， 终 于 懈 弛 下 来 ， 让 散文 恢复 了 原 有 的 位 置 。 这 种 
现象 却 又 是 不 健全 的 ; 要 明白 此 层 ， 就 要 说 到 本 质 的 原因 了 。 

分 别 文 学 的 体制 ， 而 论 其 价值 的 高 下 ， 例 如 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 里 所 做 的 ， 那 是 
一 件 批评 的 大 业 ， 包 孕 着 种 种 议论 和 冲突 ; 浅 学 的 我 ， 不 敢 先 一 辞 。 我 只 觉得 体制 的 分 
别 有 时 虽然 很 难 确定 ,但 从 一 般 见 地 说 ， 各 体 实在 有 着 个 别 的 特性 ; 这 种 特性 有 着 不 同 
的 价值 。 抒 情 的 散文 和 纯 文 学 的 诗 ， 小 说 ， 戏 剧 相 比 ， 便 可 见 出 这 种 分 别 。 我 们 可 以 
说 ， 前 者 是 自由 些 , BHR: 诗 的 字句 ， 音 节 ， 小 说 的 描写 ， 结 构 ， 戏 剧 的 剪裁 
与 对 话 ， 都 有 种 种 规律 〈 广 义 的 ， 不 限于 古典 派 的 )， 必 须 精 心 结扎 ， 方 能 有 成 。 散 文 
就 不 同 了 ， 选 材 与 表现 ， 比 较 可 随便 些 ; 所 谓 “ 闲 话 "， 在 一 种 意义 里 ， 便 是 它 的 很 好 
的 诠释 。 它 不 能 算 作 纯 艺术 品 ， 与 诗 , 小说， 戏剧 ， 有 高 下 之 别 。 但 对 于 “懒惰 ”与 
“和 欲 速 ”的 人 ， 它 确 是 一 种 较为 相宜 的 体制 。 这 便 是 它 的 发 达 的 另 一 原因 了 。 我 以 为 真 
正 的 文学 发 展 ， 还 当 从 纯 文学 下 手 ， 单 有 散文 学 是 不 够 的 ; 所 以 说 ， 现 在 的 现象 是 不 健 
全 的 。 一 一 希望 这 只 是 暂时 的 过 渡 期 ,不 久 纯 文学 便 会 重新 发 展 起 来 ， 至 少 和 散文 学 一 
样 ! 但 就 散文 论 散 文 ， 这 三 四 年 的 发 展 ， 确 是 绚烂 极 了 : 有 种 种 的 样式 ， 种 种 的 流派 ， 
表现 着 ， 批 评 着 ,解释 着 人 生 的 各 面 ， 迁 流 曼 入 ， 日 新 月 异 : 有 中 国名 士 风 ， 有 外 国 绅 
士 风 ， 有 隐士 ， 有 叛徒， 在 思想 上 是 如 此 。 或 描写 ， 或 讽刺 ， 或 委 曲 ， 或 续 密 ， 或 劲 
健 ， 或 绮丽 ， 或 洗 炼 ， 或 流动 ， 或 含蓄 ， 在 表现 上 是 如 此 。 

我 是 大 时 代 中 一 名 小 卒 ， 是 个 平凡 不 过 的 人 。 才 力 的 单薄 是 不 用 说 的 ， 所 以 一 向 写 
不 出 什么 好 东西 。 我 写 过 诗 ， 写 过 小 说 ， 写 过 散文 。 二 十 五 岁 以 前 ， 喜 欢 写 诗 ; WILE 
诗 情 枯 竭 ， 搁 笔 已 入。 前 年 一 个 朋友 看 了 我 偶然 写 下 的 《战争 ),， 说 我 不 能 做 抒情 诗 ， 
只 能 做 史诗 ; 这 其 实 就 是 说 我 不 能 做 诗 。 我 自己 也 有 些 觉得 如 此 ， 便 越发 懒 急 起 来 。 短 
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篇 小 说 是 写 过 两 篇 。 现 在 翻 出 来 看 ，《 笑 的 历史 》 只 是 庸俗 主义 的 东西 ， 材 料 的 拥挤 ， 
像 一 个 大 肚皮 的 掌柜 ;《 别 》 的 用 字 造 句 ， 那 样 扭 扭捏 捏 的 ， 像 半身 不 遂 的 病人 ， 读 着 
真 怪 不 好 受 的 。 我 觉得 小 说 非常 地 难 写 ; 不 用 说 长 篇 ， 就 是 短篇 ， 那 种 经 济 的 ， 严 密 的 
结构 ， 我 一 辈子 也 学 不 来 ! 我 不 知道 怎样 处 置 我 的 材料 ， 使 它们 各 得 其 所 。 至 于 戏剧 ， 
我 更 是 始终 不 敢 染 指 。 我 所 写 的 大 抵 还 是 散文 多 。 既 不 能 运用 纯 文学 的 那些 规律 ， 而 又 
不 免 有 话 要 说 ， 便 只 好 随便 一 点 说 着 ; Hv “MA” hE, “ 欲 速 ” 也 罢 ， 我 是 自然 
而 然 采 用 了 这 种 体制 。 这 本 小 书 里 ， 便 是 四 年 来 所 写 的 散文 。 其 中 有 两 篇 ， 也 许 有 些 像 
小 说 ; 但 你 最 好 只 当 作 散文 看 ， 那 是 彼此 有 益 的 。 至 于 分 作 两 辑 ， 是 因为 两 辑 的 文字 ， 
风格 有 些 不 同 ; 怎样 不 同 ， 我 想 看 了 便 会 知道 。 关 于 这 两 类 文章 ,我 的 朋友 们 有 相反 的 
意见 。 器 看 过 《旅行 杂记 》， 来 信 说 ， 他 不 大 喜欢 我 做 这 种 文章 ， 因 为 是 在 模仿 着 什么 
A; 而 模仿 是 要 不 得 的 。 这 其 实 有 些 和 冤枉 ， 我 实在 没有 一 点 意思 要 模仿 什么 人 。 他 后 来 
看 了 《飘零 )， 又 来 信 说 ， 这 与 《背影 》 是 我 的 另 一 面 ， 他 是 喜欢 的 。 但 火 就 不 如 此 。 
他 看 完 《 踪 迹 》， 说 只 喜欢 《航船 中 的 文明 》 一 篇 ; 那 正 是 《旅行 杂记 》 一 类 的 东西 。 
这 是 一 个 很 有 趣 的 对 照 。 我 自己 是 没有 什么 定 见 的 ， 只 当时 觉 着 要 怎样 写 ， 便 怎样 写 
了 。 我 意 在 表现 自己 ， 尽 了 自己 的 力 便 行 ; 仁 智之 见 ， 是 在 读者 。 
朱自清 
1928 年 7 月 31 日 ,北平 清华 园 。 
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AKETBEEA, RETARBW A. TRE TER A HAT te, TIGA A ah A Ki 
论 。 这 回 听 勉 子 说 ， 日 本 某 杂 志 上 有 《 女 ?》 一 文 ， 是 几 个 文人 以 “ 女 ” 为 题 的 桌 话 的 
纪录 。 他 说 ,“ 这 倒 有 趣 ， 我 们 何不 也 来 一 下 ?” 我 们 说 , “你 先 来 !” 他 揪 了 播 头 发 道 : 
“好 ! 就 是 我 先 来 ; 你 们 可 别 临阵 脱逃 才 好 。” 我 们 知道 他 照例 是 开口 不 能 自 休 的 。 果 
R, 一 番 话 费 了 这 多 时 候 ， 以 致 别 人 只 有 补充 的 工夫 ,没有 自 叙 的 余 裕 。 那 时 我 被 指定 
为 临时 书记 ， 曾 将 桌 上 所 说 ， 拉 杂 写 下 。 现 在 整理 出 来 ， 便 是 以 下 一 文 。 因 为 十 之 八 是 
白水 的 意见 ， 便 用 了 第 一 人 称 ， 作 为 他 自述 的 模样 ; 我 想 ， 白 水 大 概 不 至 于 不 承认 吧 ? 

老实 说 ， 我 是 个 欢喜 女人 的 人 ;， 从 国民 学 校 时 代 直 到 现在 ， 我 总 一 贯 地 欢喜 着 女 
人 。 虽 然 不 曾 受 着 什么 “ 女 难 *， 而 女人 的 力量 ， 我 确 是 常常 领略 到 的 。 女 人 就 是 磁石 ， 
我 就 是 一 块 软 铁 ; 为 了 一 个 虚构 的 或 实际 的 女人 ， 呆 采 的 想 了 一 两 点 钟 ， 乃 至 想 了 一 两 
个 星期 , 真有 不 知 肉 味 光景 一 一 这 种 事 是 屡屡 有 的 。 在 路 上 走 ， 远 远 的 有 女人 来 了 ， 我 
的 眼睛 便 像 蜜 蜂 们 嗅 着 花香 一 般 ， 直 搜 过 去 。 但 是 我 很 知足 ， 普 通 的 女人 ， 大 概 看 一 两 
眼 也 就 够 了 ， 至 多 再 掉 一 回头 。 像 我 的 一 位 同学 那样 ， 遇 见 了 异性 ， 就 立正 一 一 向 左 或 
向 右 转 ， 仔 细 用 他 那 两 只 近视 眼 ， 从 眼镜 下 面 紧 紧 追 出 去 半日 半日 ， 然 后 看 不 见 ， 然 后 
开 步 走 一 一 我 是 用 不 着 的 。 我 们 地 方 有 名 土话 说 :“ 乖 子 望 一 眼 ， 呆 子 望 到 晚 。” 我 大 约 
总 在 “ 乖 子 ”一 边 了 。 我 到 无 论 什 么 地 方 ， 第 一 总 是 用 我 的 眼睛 去 寻找 女人 。 在 火车 
里 ， 我 必 走 遍 几 辆 车 去 发 见 女 人 ; 在 轮船 里 ， 我 必 走 遍 全 船 去 发 见 女人 。 我 若 找 不 到 女 
人 时 ， REM RAE, HSE, 我 大 胆 地 加 一 句 一 一 参观 女 学 校 去 ; 这 些 都 是 
女人 多 的 地 方 。 于 是 我 的 眼睛 更 已 了 ! 我 拖 着 两 只 脚跟 着 她 们 走 ， 往 往 直到 疲倦 为 止 。 

我 所 追寻 的 女人 是 什么 呢 ? 我 所 发 见 的 女人 是 什么 呢 ? 这 是 艺术 的 女人 。 从 前 人 将 
女人 比 做 花 ， 比 做 鸟 ， 比 做 羔羊 ; 他 们 只 是 说 ， 女 人 是 自然 手 里 创造 出 来 的 艺术 ， 使 人 
们 欢喜 赞叹 一 一 正如 艺术 的 儿童 是 自然 的 创作 ， 使 人 们 欢喜 赞叹 一 样 。 不 独 男人 欢喜 狗 
叹 ， 女 人 也 欢喜 赞叹 ; 而 “ 妒 ” 便 是 欢喜 赞叹 的 另 一 面 ， 正 如 “ 爱 ” 是 欢喜 赞叹 的 一 面 
一 样 。 受 欢喜 赞叹 的 ， 又 不 独 是 女人 ,男人 也 有 。“ 此 柳 风 流 可 爱 ， 似 张 绪 当年 ,” 便 是 
好 例 ; 而 “ 美 丰 仪 ”一 语 ， 尤 为 “ 史 不 绝 书 ”。 但 男人 的 艺术 气 分 ， 似 乎 总 要 少 些 ; 贾 
宝玉 说 得 好 : 男人 的 骨头 是 泥 做 的 ， 女 人 的 骨头 是 水 做 的 。 这 是 天 命 呢 ? 还 是 人 事 呢 ? 
我 现在 还 不 得 而 知 ; 只 觉得 事实 是 如 此 罢了 。 你 看 ， 目 下 学 绘画 的 “人 体 习 作 ” 的 
时 候 ， 谁 不 用 了 女人 做 他 的 模特 儿 呢 ? 这 不 是 因为 女人 的 曲线 更 为 可 爱人 么 ? 我 们 说 ， 自 
有 历史 以 来 ， 女 人 是 比 男人 更 其 艺术 的 ; 这 句 话 总 该 不 会 错 吧 ? 所 以 我 说 ， 艺 术 的 女 
人 。 所 谓 艺 术 的 女人 ， 有 三 种 意思 : 是 女人 中 最 为 艺术 的 ， 是 女人 的 艺术 的 一 面 ， 是 我 
们 以 艺术 的 眼 去 看 女人 。 我 说 女人 比 男人 更 其 艺术 的 ， 是 一 般 的 说 法 ; 说 女人 中 最 为 艺 
术 的 ， 是 个 别 的 说 法 。 而 “艺术 ”一 词 ， 我 用 它 的 狭义 ， 专 指 眼睛 的 艺术 而 言 ,与 
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绘画 ， 有 雕刻， 跳舞 同 其 范 类 。 艺 术 的 女人 便 是 有 着 美好 的 颜色 和 轮廓 和 动作 的 女人 ， 便 
是 她 的 容貌 ， 身 材 ， 姿 态 ， 使 我 们 看 了 感到 “自己 圆满 ”的 女人 。 这 里 有 一 块 天 然 的 界 
碑 ， 我 所 说 的 只 是 处 女 ， 少 妇 ， 中 年 妇 人 ， 那 些 老 太太 们 ， 为 她 们 的 年 岁 所 侵蚀 , 已 上 
了 凋零 与 枯萎 的 路 途 ， 在 这 一 件 上 ， 已 是 落伍 者 了 。 女 人 的 圆满 相 ， 只 是 她 的 “人 的 诸 
相 ” 之 一 ; 她 可 以 有 大 才能 ， 大 智慧 ， 大 仁慈 ， 大 勇 亲 ， 大 贞洁 等 等 ， 但 都 无 碍 于 这 一 
相 。 诸 相 可 以 帮助 这 一 相 ， 使 其 更 至 于 充实 ; 这 一 相 也 可 帮助 诸 相 ， 分 其 圆满 于 它们 ， 
有 时 更 能 遮盖 它们 的 缺 处 。 我 们 之 看 女人 ， 若 被 她 的 圆满 相 所 吸引 ， 便 会 不 顾 自己 ， 不 
顾 她 的 一 切 ， 而 只 陶醉 于 其 中 ; 这 个 陶醉 是 刹那 的 ， 无 关心 的 ， 而 且 在 沉默 之 中 的 。 

我 们 之 看 女人 ， 是 欢喜 而 决 不 是 恋爱 。 恋 爱 是 全 般 的 ， 欢 喜 是 部 分 的 。 恋 爱 是 整个 
“自我 ”与 整个 “自我 ”的 融合 ， 故 坚 深 而 久 长 ; 欢喜 是 “自我 ”间断 片 的 融合 ， 故 轻 
浅 而 球 名 。 这 两 者 都 是 生命 的 趣味 ， 生 命 的 姿态 。 但 恋爱 是 对 人 的 ， 欢 喜 却 兼 人 与 物 而 
言 。 一 一 此 外 本 还 有 “仁爱 "， 便 是 “ 民 胞 物 与 ”之 怀 ; 再 进一步 ,“ 天 地 与 我 并 生 ， 万 
物 与 我 为 一 "， 便 是 “ 神 爱 ",“ 大 爱 ” 了 。 这 种 无 分 物 我 的 爱 ， 非 我 所 要 论 ; 但 在 此 又 
须 立 一 界碑 ， 凡 伟大 庄严 之 像 ， 无 论 属 人 属 物 ， 足 以 吸引 人 心 者 ， 必 为 这 种 爱 ; 而 优美 
艳丽 的 光景 则 始 在 “欢喜 ”的 阔 中 。 至 于 恋爱 ， 以 人 格 的 吸引 为 骨 子 ， 有 极 强 的 占有 
性 ， 又 与 二 者 不 同 。Y 君 以 人 与 物 平 分 恋爱 与 欢喜 UA “EB” Qa, “BR” TA; 
若 对 人 言 “ 喜 "”， 便 是 芒 视 他 的 人 格 了 。 现 在 有 许多 人 也 以 为 将 女人 比 花 ， 比 鸟 ， 比 羔 
羊 ， 便 是 侮辱 女人 ; 赞颂 女人 的 体态 ， 也 是 侮辱 女人 。 所 以 者 何 ? 便 是 项 视 她 们 的 人 格 
了 ! 但 我 觉得 我 们 若 不 能 将 “体态 的 美 ”排斥 于 人 格 之 外 ， 我 们 便 要 慢 慢 的 说 这 句 话 ! 
而 美 若是 一 种 价值 ， 人 格 若是 建筑 于 价值 的 基石 上 ， 我 们 又 何 能 排斥 那 “ 体 态 的 美 ” 
呢 ? 所 以 我 以 为 只 须 将 女人 的 艺术 的 一 面 作为 艺术 而 鉴赏 它 ， 与 鉴赏 其 他 优美 的 自然 一 
样 ; 艺术 与 自然 是 “ 非 人 格 ”的 ， 当 然 便 说 不 上 “ 茂 视 ”与 否 。 在 这 样 的 立场 上 ， 将 人 
比 物 ， 欢 喜 赞 叹 ， 自 与 因 袭 的 玩弄 的 态度 相差 十 万 八 千里 ， 当 可 告 无 罪 于 天 下 。 一 一 只 
有 将 女人 看 作 “ 玩 物 "， 才 真是 套 视 呢 ; 即使 是 在 所 谓 的 “恋爱 ”之 中 。 艺 术 的 女人 ， 
是 的 ， 艺 术 的 女人 ! 我 们 要 用 惊异 的 眼 去 看 她 ， 那 是 一 种 奇迹 ! 

我 之 看 女人 ， 十 六 年 于 兹 了 ， 我 发 见 了 一 件 事 ， 就 是 将 女人 作为 艺术 而 鉴赏 时 ， 切 
不 可 使 她 知道 ; 无 论 是 生 朴 的 ， 是 较 熟 悉 的 。 因 为 这 要 引起 她 性 的 自卫 的 羞耻 心 或 他 种 
嫌 恶 心 ， 她 的 艺术 味 便 要 变 稀薄 了 ; 而 我 们 因 她 的 羞耻 或 嫌 恶 而 关心 ， 也 就 不 能 静观 自 
得 了 。 所 以 我 们 只 好 秘密 地 鉴赏 ;艺术 原来 是 秘密 的 呀 ， 自 然 的 创作 原来 是 秘密 的 呀 。 
但 是 我 所 欢喜 的 艺术 的 女人 ， 究 竟 是 怎样 的 呢 ? 您 得 问 了 。 让 我 告诉 您 : 我 见 过 西洋 女 
人 ， 日 本 女人 ， 江 南江 北 两 个 女人 城内 的 女人 ， 和 名 闻 浙 东西 的 女人 ; 但 我 的 眼光 究竟 太 
狭 了 ， 我 只 见 过 不 到 半 打 的 艺术 的 女人 ! 而 且 其 中 只 有 一 个 西洋 人 ， 没 有 一 个 日 本 人 ! 
那 西洋 的 处 女 是 在 Y 城 里 一 条 僻 蔡 的 拐角 上 员 着 的 ， 惊 鸿 一 曾 似 地 便 过 去 了 。 其 余 有 
两 个 是 在 两 次 火车 里 遇 着 的 ， 一 个 看 了 半天 ， 一 个 看 了 两 天 ; 还 有 一 个 是 在 乡村 里 遇 着 
的 ， 足 足 看 了 三 个 月 。 一 一 我 以 为 艺术 的 女人 第 一 是 有 她 的 温柔 的 空气 ; 使 人 如 听 着 第 
管 的 悠扬 ， 如 嗅 着 玫瑰 花 的 芬芳 ， 如 躺 着 在 天 忽 绒 的 厚 毯 上 。 她 是 如 水 的 密 ， 如 烟 的 
轻 ， 笼 单 着 我 们 ; 我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 这 是 由 她 的 动作 而 来 的 ; 她 的 一 举 步 ， 一 伸 
腰 ， 一 掠 要 ， 一 转眼 ， 一 低头 ， 乃 至 衣 裤 的 微 扬 ， 裙 幅 的 轻 舞 ， 都 如 蜜 的 流 ， 风 的 微 
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Rs 我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 最 可 爱 的 是 那 软 软 的 腰 儿 ; 从 前 人 说 临风 的 垂柳 , 《红楼 
梦 》 里 说 晴 雯 的 “水 蛇 腰 儿 ”" ， 都 是 说 腰 肢 的 细软 的 ; 但 我 所 欢喜 的 腰 呀 ， 简 直 和 苏州 
的 牛皮 糖 一 样 ， 使 我 满 舌 头 的 甜 ， 满 牙齿 的 软 呀 。 腰 是 这 般 软 了 ， 手 足 自 也 有 际 锡 不凡 
ZH. MR MM RRA ALR! 从 膝 关 节 以 下 ， 渐 渐 的 隆起 ， 像 新 蒸 的 面包 一 样 ; 后 
来 又 渐渐 渐渐 地 缓 下 去 了 。 这 足 肥 上 正 举 着 丝袜 ， 淡 青 的 ? 或 者 白 的 ? 拉 得 紧 紧 的 ,一 
些 儿 络 纹 没有 ， 更 将 那 丰满 的 曲线 显得 丰满 了 ; 而 那 闪闪 的 鲜嫩 的 光 ， 简 直 可 以 照 出 人 
的 影子 。 你 再 往 上 瞧 ， 她 的 两 肩 又 多 么 亭 匀 呢 ! 像 双 生 的 小 羊 似 的 ， 又 像 两 座 玉 峰 似 
的 ; 正 是 秋山 那 般 着 ， 秋 水 那 般 平 呀 。 肩 以 上 ，, BT —RMARKRR RY “A” 
了 。 我 最 不 能 忘记 的 ， 是 她 那 双 鸽子 般 的 眼睛 ， 伶 俐 到 像 要 立刻 和 人 说 话 。 在 悍 松 微 倦 
的 时 候 ， 尤 其 可 喜 ， 因 为 正 像 一 对 睡 了 的 褐色 小 鱼子。 和 那 润 泽 而 微 红 的 双 类 ， 苹 果 般 
照耀 着 的 ， 恰 如 曙 色 之 与 夕阳 ， 巧 妙 的 相映 衬 着 。 再 加 上 那 履 额 的 ， 笛 密 而 鞍 松 的 发 ， 
像 天 空 的 乱 云 一 般 ， 点 缀 得 更 有 情趣 了 。 而 她 那 甜蜜 的 微笑 也 是 可 爱 的 东西 ; 微笑 是 半 
开 的 花 打 ， 里 面 流 洲 着 诗 与 画 与 无 声 的 音乐 。 是 的 ， 我 说 的 已 多 了 ， 我 不 必 将 我 所 见 
的 , 一 个 人 一 个 人 分 别 说 给 你 ,我 只 将 她 们 融合 成 一 个 Sketch 给 你 看 一 一 这 就 是 我 的 惊 
异 的 型 ， 就 是 我 所 谓 艺 术 的 女子 的 型 。 但 我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 我 的 眼光 究竟 太 狂 了 ! 

在 女人 的 聚会 里 ， 有 时 也 有 一 种 温柔 的 空气 ; 但 只 是 笼统 的 空气 ， 没 有 详细 的 节 
目 。 所 以 这 是 要 由 远 观 而 鉴赏 的 ， 与 个 别 的 看 法 不 同 ; 若 近 观 时 ， 那 笼统 的 空气 也 许 会 
消失 了 的 。 说 起 这 艺术 的 “女人 的 聚会 ， 我 却 想 着 数 年 前 的 事 了 ， 云 烟 一 般 ， 好 惹 人 
TRIB. TE P 城 一 个 礼拜 日 的 早晨 ， 我 到 一 所 宏大 的 教堂 里 去 做 礼拜 ; 听 说 那 边 女人 
多 ， 我 是 礼拜 女人 去 的 。 那 教堂 是 男女 分 坐 的 。 我 去 的 时 候 ， 女 座 还 空 着 ， 似 乎 颇 遥 遥 
的 ; 我 的 遐想 便 去 充满 了 每 个 空 座 里 。 忽 然 眼睛 有 些 花 了 ， 在 薄 薄 的 香 泽 当中 ， 一 群 白 
上 衣 ， 黑 背心 ， 黑 裙子 的 女人 ， 默 默 的 ， 远 远 的 走 进来 了 。 我 现在 不 曾 看 见 上 帝 ， 却 看 
见 了 带 着 性 子 的 这 些 安琪儿 了 ! 另 一 回 在 傍晚 的 湖上 ， 董 需 四 合 的 时 候 ， 一 只 插 着 小 红 
花 的 游艇 里 ， 坐 着 八 九 个 雪白 雪白 的 白衣 的 姑娘 ; 湖 风 舞 弄 着 她 们 的 衣裳 ， 便 成 一 片 浑 
然 的 白 。 我 想 她 们 是 湖 之 女神 ， 以 游戏 三 昧 ， 暂 现 色 相 于 人 间 的 呢 ! 第 三 回 在 湖 中 的 一 
座 桥 上 ， 淡 月 微 云 之 下 ， 倚 着 十 来 个 ， 也 是 姑娘 ， 腊 腊 胱 胱 的 与 月 一 齐 白 着 。 在 拌 荡 的 
歌喉 里 ， 我 又 遇 着 月 姊 儿 的 化 身 了 ! 这 些 是 我 所 发 见 的 又 一 型 。 

是 的 ， 艺术 的 女人 ， 那 是 一 种 奇迹 ! 





1925 年 2 月 158, AGW. 
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目 种 大 一 上帝 的 骄子 1 


去 年 暑假 到 上 海 ， 在 一 路 电车 的 头等 里 ， 见 一 个 大 西洋 人 带 着 一 个 小 西洋 人 ， 相 并 
地 坐 着 。 我 不 能 确 说 他 俩 是 英国 人 或 美国 人 ; 我 只 猜 他 们 是 父 与 子 。 那 小 西洋 人 ， 那 白 
种 的 孩子 ,不 过 十 一 二 岁 光景 ,看 去 是 个 可 爱 的 小 孩 , . 引 我 久 长 的 注意 。 他 戴 着 平 顶 硬 
草帽 ， 帽 榴 下 端正 地 露 着 长 圆 的 小 脸 。 白 中 透 红 的 面颊 ， 有 眼睛 上 有 着 金黄 的 长 睫毛 ， 显 
出 和 平 与 秀美 。 我 向 来 有 种 癣 气 : 见 了 有 趣 的 小 孩 ， 总 想 和 他 亲热 ， 做 好 同伴 ; 若 不 能 
亲热 ， 便 随时 亲近 亲近 也 好 。 在 高 等 小 学 时 ， 附 设 的 初等 里 ， 有 一 个 养 着 乌黑 的 西 发 的 
刘 君 ， 真 是 依 人 的 小 鸟 一 般 ; 牵 着 他 的 手 问 他 的 话 时 ， 他 只 静 静 地 微 仰 着 头 ， 小 声 儿 回 
答 一 一 我 不 常 看 见 他 的 笑容 ， 他 的 脸 老 是 那么 幽静 和 真诚 ， 皮 下 却 烧 着 亲热 的 火把 。 我 
屡次 让 他 到 我 家 来 ， 他 总 不 肯 ; 后 来 两 年 不 见 ， 他 便 死 了 。 我 不 能 忘记 他 ! 我 牵 过 他 的 
小 手 ， 又 摸 过 他 的 圆 下 巴 ， 但 若 遇 着 葛 生 的 小 孩 ， 我 自然 不 能 这 么 做 ， 那 可 有 些 窜 了 ; 
不 过 也 不 要 紧 ， 我 可 用 我 的 眼睛 看 他 一 一 一 回 ， 两 回 ， 十 回 ， 几 十 回 ! 孩子 大 概 不 很 注 
意 人 的 眼睛 ， 所 以 尽 可 自由 地 看 ， 和 看 女人 要 谈 谈 掩 掩 的 不 同 。 我 凝视 过 许多 初 会 面 的 
孩子 ， 他 们 都 不 曾 向 我 抗议 ; 至 多 拉 着 同 在 的 母亲 的 手 ， 或 倚 着 她 的 膝 头 ， 将 眼看 她 两 
看 罢了 。 所 以 我 胆子 很 大 。 这 回 在 电车 里 又 发 了 老 闻 气 ， 我 两 次 三 番地 看 那 白 种 的 孩 
子 ， 小 西洋 人 ! 

初时 他 不 注意 或 者 不 理会 我 ， 让 我 自由 地 看 他 。 但 看 了 不 几 回 ， 那 父亲 站 起 来 了 ， 
儿子 也 站 起 来 了 ， 他 们 将 到 站 了 。 这 时 意外 的 事 来 了 。 那 小 西洋 人 本 坐 在 我 的 对 面 ; 走 
近 我 时 ， 突 然 将 脸 尽 力 地 伸 过 来 了 ， 两 只 蓝 眼 睛 大 大 地 有 睁 着 ， 那 好 看 的 睫毛 已 看 不 见 
了 ; 两 颊 的 红 也 已 褪 了 不 少 了 。 和 平 ， 秀 美的 脸 一 变 而 为 粗俗 ， 凶 恶 的 脸 了 ! 他 的 眼睛 
BAG: “Mi! 黄种 人 ， 黄 种 的 支那 人 ， 你 一 一 你 看 吧 ! 你 配 看 我 !” 他 已 失 了 天 真 的 稚 
气 ， 脸 上 满 布 着 横 秋 的 老 气 了 ! 我 因此 宁愿 称 他 为 “小 西洋 人 "。 他 伸 着 脸 向 我 足 有 两 
秒 钟 ; 电车 停 了 ， 这 才 胜 利 地 掉 过 头 ， 牵 着 那 大 西洋 人 的 手 走 了 。 大 西洋 人 比 儿 子 似 乎 
要 高 出 一 半 ; 这 时 正 注目 窗外 ， 不 曾 看 见 下 面 的 事 。 儿 子 也 不 去 告诉 他 ， 只 独断 独行 地 
伸 他 的 脸 ; 伸 了 脸 之 后 ， 便 又 若无其事 的 ， 始 终 不 发 一 言 一 在 沉默 中 得 着 胜利 ， 凯 旋 
而 去 。 不 用 说 ， 这 在 我 自然 是 一 种 袭击 , “出其不意 ， 攻 其 不 备 ” 的 袭击 ! 

这 突然 的 袭击 使 我 张 皇 失措 ; 我 的 心 空虚 了 ， 四 面 的 压迫 很 严重 ， 使 我 呼吸 不 能 自 
由 。 我 曾 在 N 城 的 一 座 桥 上 ， 遇 见 一 个 女人 ; 我 偶然 地 看 她 时 ， 她 却 垂 下 了 长 长 的 黑 
睫毛 ， 露 出 老练 和 名 夷 的 神色 。 那 时 我 也 感 着 压迫 和 空虚 ， 但 比 起 这 一 次 ， 就 稀薄 多 
了 : 我 在 那 小 西洋 人 两 颗 枪 弹 似 的 眼光 之 下 ， 茫 然 地 觉 着 有 被 吞食 的 危险 ， 于 是 身子 不 
知 不 觉 地 缩小 一 一 大 有 在 奇 境 中 的 阿 丽 思 的 劲 儿 ! 我 木 木然 目送 那 父 与 子 下 了 电车 ， 在 
马路 上 开 步 走 ; 那 小 西洋 人 竟 未 一 回头 ， 断 然 地 去 了 。 我 这 时 有 了 迫切 的 国家 之 感 ! 我 
做 着 黄种 的 中 国人 ， 而 现在 还 是 白 种 人 的 世界 ， 他 们 的 骄傲 与 践踏 当然 会 来 的 ; 我 所 以 
张 皇 失措 而 党 着 恐怖 者 ， 因 为 那 骄傲 我 的 ， 践 踏 我 的 ， 不 是 别人 ， 只 是 一 个 十 来 岁 的 
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“ 白 种 的 ”孩子 ， 竟 是 一 个 十 来 岁 的 白 种 的 “孩子 ”! 我 向 来 总 觉得 孩子 应 该 是 世界 的 ， 
不 应 该 是 一 种 ,一 国 , 一 乡 , 一 家 的 。 我 因此 不 能 容忍 中 国 的 孩子 叫 西洋 人 为 “ 洋 鬼 
子 "。 但 这 个 十 来 岁 的 白 种 的 孩子 ， 竞 已 被 氮 入 人 种 与 国家 的 两 种 定型 里 了 。 他 已 懂得 
赁 着 人 种 的 优势 和 国家 的 强力 ， 伸 着 脸 袭 击 我 了 。 这 一 次 袭击 实 是 许多 次 袭击 的 小 影 ， 
他 的 脸 上 便 缩 印 着 一 部 中 国 的 外 交 史 。 他 之 来 上 海 ， 或 无 多 日 ， 或 已 长 入， 耳濡目染 ， 
他 的 父亲 ， 亲 长 ， 先 生 ， 父 执 ， 乃 至 同 国 ， 同 种 ， 都 以 骄傲 践踏 对 付 中 国人 ; 而 他 的 读 
物 也 推波助澜 ， 将 中 国 编排 得 一 无 是 处 ， 以 长 他 自己 的 威风 。 所 以 他 向 我 伸 脸 ， 决 非 偶 
然而 已 。 

REZ, HERG, KAHAE! 我 因 了 自尊 ， 一 面 感 着 空虚 ， 一 面 却 又 感 着 慰 
怒 ; 于 是 有 了 迫切 的 国家 之 念 。 我 要 诅 吕 这 小 小 的 人 ! 但 我 立刻 恐怖 起 来 了 : 这 到 底 只 
是 十 来 岁 的 孩子 呢 ， 却 已 被 传统 所 埋葬 ; 我 们 所 日 夜 想 望 着 的 “赤子 之 心 "， 世 界 之 世 
FR ( 非 某 种 人 的 世界 ， 更 非 某国 人 的 世界 !)， 眼 见得 在 正 来 的 一 代 ， 还 是 毫 无 信息 的 ! 
这 是 你 的 损失 ， 我 的 损失 ， 他 的 损失 ， 世 界 的 损失 ; 虽然 是 怎样 渺小 的 一 个 孩子 ! 但 这 
孩子 却 也 有 可 敬 的 地 方 : 他 的 从 容 ， 他 的 沉默 ， 他 的 独断 独行 ， 他 的 一 去 不 回头 ， 都 是 
力 的 表现 ， 都 是 强 者 适 者 的 表现 。 决 不 婆婆 妈妈 的 ， 决 不 粘 粘 搭 搭 的 ， 一 针 见 血 ， 一 刀 
两 断 ， 这 正 是 白 种 人 之 所 以 为 白 种 人 。 

我 真是 一 个 矛盾 的 人 。 无 论 如何 ， 我们 最 要 紧 的 还 是 看 看 自己 ， 看 看 自己 的 孩子 ! 
谁 也 是 上 帝 之 骄子 ; 这 和 昔日 的 王侯 将 相 一 样 ， 是 没有 种 的 ! 

1925 年 6 月 19 日 夜 。 
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痛 影 


我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ， 我 最 不 能 忘记 的 是 他 的 背影 。 那 年 冬天 ， 祖母 死 了 ， 
父亲 的 差 使 也 交 人 卸 了 ， 正 是 祸 不 单行 的 日 子 ， 我 从 北京 到 徐州 ， 打 算 跟 着 父亲 奔 丧 回 
家 。 到 徐州 见 着 父亲 ， 看 见 满 院 狼藉 的 东西 NAR, ARMM FARIA. ACH 
说 ,“ 事 已 如 此 ， 不必 难过 ， 好 在 天 无 绝 人 之 路 !” 

回 家 变卖 典 质 ， 父 亲 还 了 亏空 ; 又 借 钱 办 了 丧事 。 这 些 日 子 ， 家 中 光景 很 是 惨 洽 ， 
一 半 为 了 丧事 ， 一 半 为 了 父亲 赋闲 。 丧 事 完毕 ， 父 亲 要 到 南京 谋事 ， 我 也 要 回 北 京 念 
书 ， 我 们 便 同 行 。 

到 南京 时 ， 有 朋友 约 去 游 往 ， 勾 留 了 一 日 ; 第 二 日 上 午 便 须 渡 江 到 浦口 ， 下 午 上 车 
北 去 。 父 亲 因 为 事 忙 ， 本 已 说 定 不 送 我 ， 叫 旅馆 里 一 个 熟识 的 茶 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 嘱 
只 蔡 房 ， 其 是 仔细 。 但 他 终于 不 放心 ， 怕 茶 房 不 妥 帖 ; 颇 跨 路 了 一 会 。 其 实 我 那 年 已 二 
十 岁 ， 北 京 已 来 往 过 两 三 次 ， 是 没有 什么 要 紧 的 了 。 他 路 路 了 一 会 ， 终 于 决定 还 是 自己 
送 我 去 。 我 两 三 回 劝 他 不 必 去 ; 他 只 说 ,“ 不 要 紧 ， 他 们 去 不 好 1” 

我 们 过 了 江 ， 进 了 车 站 。 我 买 票 ， 他 忙 着 照看 行李 。 行 李 太 多 了 ， 得 向 脚 夫 行 些小 
费 ， 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 们 讲价 钱 。 我 那 时 真是 聪明 过 分 ， 总 觉 他 说 话 不 大 漂 
亮 ， 非 自己 插嘴 不 可 。 但 他 终于 讲 定 了 价钱 ; 就 送 我 上 车 。 他 给 我 拣 定 了 靠 车 门 的 一 张 
椅子 ; 我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 铺 好 坐位 。 他 嘱 我 路 上 小 心 ， 夜 里 要 警醒 些 ， 不 要 受 
凉 。 又 嘱托 茶 房 好 好 照应 我 。 我 心里 暗 笑 他 的 迁 ; 他 们 只 认得 钱 ， 托 他 们 直 是 白 托 ! 而 
且 我 这 样 大 年 纪 的 人 ， 难 道 还 不 能 料理 自己 么 ? 唉 ， 我 现在 想 想 ， 那 时 真是 太 聪 明了 ! 

我 说 道 ,“ 和 爸爸 ， 你 走 吧 。” 他 望 车 外 看 了 看 ， 说 ,“ 我 买 几 个 橘子 去 。 你 就 在 此 地 ， 
不 要 走动 。 我 看 那 边 月 台 的 栅栏 外 有 几 个 卖 东 西 的 等 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 ， 须 穿 过 
铁道 ， 须 跳 下 去 又 候 上 去 。 父 亲 是 一 个 胖子 ， 走 过 去 自然 要 费事 些 。 我 本 来 要 去 的 ， 他 
不 肯 ， 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 戴 着 黑 布 小 帽 ， 穿 着 黑 布 大 马 宰 ， 深 青 布 棉 袍 ， 踏 咒 地 走 
到 铁道 边 ， 慢 慢 探 身 下 去 ， 尚 不 大 难 。 可 是 他 穿 过 铁道 ， 要 爬 上 那 边 月 台 ， 就 不 容易 
了 。 他 用 两 手 攀 着 上 面 ， 两 脚 再 向 上 缩 ; 他 肥胖 的 身子 向 左 微 倾 ， 显 出 努力 的 样子 。 这 
时 我 看 见 他 的 背影 ， 我 的 泪 很 快 地 流下 来 了 。 我 赶紧 拭 二 了 泪 ， 怕 他 看 见 ， 也 怕 别 人 看 
见 。 我 再 向 外 看 时 ， 他 已 抱 了 朱红 的 橘子 望 回 走 了 。 过 铁道 时 ， 他 先 将 橘子 散 放 在 地 
上 ， 自 己 慢 慢 怜 下 ， 再 抱 起 橘子 走 。 到 这 边 时 ， 我 赶紧 去 换 他 。 他 和 我 走 到 车 上 ， 将 桶 
子 一 股 脑 儿 放 在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 泥土 ， 心 里 很 轻松 似 的 ， 过 一 会 说 : 
“RET; 到 那 边 来 信 !” 我 望 着 他 走出 去 。 他 走 了 几 步 ， 回 过 头 看 见 我 ,说 ,“ 进 去 吧 ， 
里 边 没 人 。” 等 他 的 背影 混入 来 来 往往 的 人 里 ， 再 找 不 着 了 ， 我 便 进来 坐 下 ， 我 的 眼泪 
又 来 了 。 

近 几 年 来 。 父 亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 ， 家 中 光景 是 一 日 不 如 一 日 。 他 少年 出 外 谋生 ， 
独力 支持 ， 做 了 许多 大 事 。 那 知 老 境 却 如 此 矣 唐 ! 他 触目 伤 怀 ， 自 然 情 不 能 自己 。 情 郁 
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于 中 ， 自 然 要 发 之 于 外 ; 家 庭 琐 悄 便 往往 触 他 之 把 。 他 待 我 浙 渐 不 同 往日 。 但 最 近 两 年 
的 不 见 ， 他 终于 忘却 我 的 不 好 ， 只 是 慷 记 着 我 ， 慷 记 着 我 的 儿子 。 我 北 来 后 ， 他 写 了 一 
信 给 我 ， 信 中 说 道 , “我 身体 平安 ， 惟 膀子 疼痛 利害 ， 举 等 提 笔 ， 诸 多 不 便 ， 大 约 大 去 
之 期 不 远 括 ”我 读 到 此 处 ， 在 晶莹 的 泪 光 中 ， 又 看 见 那 肥胖 的 ， 青 布 棉 袍 ， 黑 布 马 襟 
的 背影 。 唉 ! 我 不 知 何 时 再 能 与 他 相 见 ! 

1925 年 10 月 在 北京 。 
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Bey 河 


我 这 一 回 寒假 ， 因 为 养病 ， 住 到 一 家 亲戚 的 别墅 里 去 。 那 别墅 是 在 乡下 。 前 面 偏 左 
的 地 方 ， 是 一 片 淡 蓝 的 湖水 ， 对 岸 环 拥 着 不 尽 的 青山 。 山 的 影子 倒映 在 水 里 ， 越 显得 清 
清 朗朗 的 。 水 面 常 如 镜子 一 般 。 风 起 时 ， 微 有 皱 痕 ; 像 少女 们 皱 她 们 的 眉头 ， 过 一 会 子 
就 好 了 。 湖 的 余 势 束 成 一 条 小 港 ， 缓 缓 地 不 声 不 响 地 流 过 别墅 的 门 前 。 门 前 有 一 条 小 石 
桥 ， 桥 那 边 尽 是 田亩 。 这 边沿 岸 一 带 ， 相 间 地 栽 着 桃 树 和 柳树 ， 春 来 当 有 一 番 热 闹 的 
梦 。 别 墅 外 面 统 绕 着 短 短 的 竹 管 ， 息 外 是 小 小 的 路 。 里 边 一 座 向 南 的 楼 ， 背 后 便 倚 着 
山 。 西 边 是 三 间 平 屋 ， 我 便 住 在 这 里 。 院 子 里 有 两 块 草地 ， 上 面 随便 放 着 两 三 块 石头 。 
另外 的 隙 地 上 ， 或 罗列 着 倪 栽 ， 或 种 昔 着 花草 。 篇 边 还 有 几 株 枝 干 蜂 曲 的 大 树 ， 有 一 株 
几乎 要 伸 到 水 里 去 了 。 

我 的 亲戚 韦 君 具有 夫妇 二 人 和 一 个 女儿 。 她 在 外 边 念 书 ， 这 时 也 刚 回 到 家 里 。 她 邀 
来 三 位 同学 ， 同 到 她 家 过 这 个 寒假 ; 两 位 是 亲戚 ， 一 位 是 朋友 。 她 们 住 着 楼 上 的 两 间 屋 
子 。 韦 君 夫 妇 也 住 在 楼 上 。 楼 下 正中 是 客厅 ， 常 是 闲 着 ， 西 间 是 吃饭 的 地 方 ; 东 间 便 是 
韦 君 的 书房 ， 我 们 谈天 ， 喝 茶 ， 看 报 ， 都 在 这 里 。 我 吃 了 饭 ， 便 是 一 个 人 ， 也 要 到 这 里 
来 闲 坐 一 回 。 我 来 的 第 二 天 ， 韦 小 姐 告 诉 我 ， 她 母亲 要 给 她 们 找 一 个 好 好 的 女 用 人 ; 长 
工 阿 齐 说 有 一 个 表妹 ， 母 亲 叫 他 明天 就 带 来 做 做 看 呢 。 她 似乎 很 高 兴 的 样子 ， 我 只 是 不 
经 意 地 答应 。 

平 屋 与 楼 屋 之 间 ， 是 一 个 小 小 的 厨房 。 我 住 的 是 东 面 的 屋子 ， 从 窗子 里 可 以 看 见 厨 
房 里 人 的 来 往 。 这 一 天 午饭 前 ， 我 偶然 向 外 看 看 ， 见 一 个 面 生 的 女 用 人 ， 两 手提 着 两 把 
白 铁 壹 ， 正 望 厨房 里 走 ; 韦 家 的 李 妈 在 她 前 面 领 着 ， 不 知 在 和 她 说 甚么 话 。 她 的 头发 乱 
莲 莲 的 ， 像 冬天 的 枯草 一 样 。 身 上 穿着 镶 边 的 黑 布 棉 检 和 夹 神 ， 黑 里 已 泛 出 黄色 ; RK 
长 与 膝 齐 ， 夹 裤 也 直 拖 到 脚背 上 。 脚 倒是 双 天 足 ， 穿 着 尖 头 的 黑 布 圣 ， 后 跟 还 带 着 两 片 
同色 的 “ 叶 拔 儿 ”。 想 这 就 是 阿 齐 带 来 的 女 用 人 了 ;， 想 完 了 就 坐 下 看 书 。 晚 饭 后 ， 韦 小 
姐 告 诉 我 ， 女 用 人 来 了 ， 她 的 名 字 叫 “ 阿 河 "。 我 说 ,“ 名 字 很 好 ， 只 是 人 土 些 ; 还 能 做 
么 ?” 她 说 ,“ 别 看 她 士 ， 很 聪明 呢 。” 我 说 ,“ 哦 。” 便 接着 看 手中 的 报 了 。 

以 后 每 天 早上 ， 中 上 ， 晚 上 ， 我 常常 看 见 阿 河 拖 着 水 过 来往; 她 的 眼 似乎 总 是 望 前 
看 的 。 两 个 礼拜 匆匆 地 过 去 了 。 志 小姐 忽然 和 我 说 ， 你 别 看 阿 河 土 ， 她 的 志气 很 好 ， 她 
是 个 可 怜 的 人 。 我 和 娘 说 ， 把 我 前 年 在 家 穿 的 那 身 棉 只 裤 给 了 她 吧 。 我 嫌 那 两 件 衣服 太 
花 ， 给 了 她 正好 。 娘 先 不 肯 ， 说 她 来 了 没有 几 天 ; 后 来 也 肯 了 。 今 天 拿 出 来 让 她 穿 ， 正 
合式 呢 。 我 们 教 给 她 打 绒 绳 鞋 ， 她 真 聪明 ， 一 学 就 会 了 。 她 说 拿 到 工钱 ， 也 要 打 一 双 穿 
呢 。 我 等 几 天 再 和 娘 说 去 。 

“她 这 样 爱好 ! 怪不得 头发 光 得 多 了 ， 原 来 都 是 你 们 教 她 的 。 好 ! 你 们 尽 教 她 讲究 ， 
她 将 来 怕 不 愿 回 家 去 呢 。” 大 家 都 笑 了 。 

旧 新 年 是 过 去 了 。 因 为 江浙 的 兵 事 ,我 们 的 学 校 一 时 还 不 能 开学 。 我 们 大 家 都 乐得 
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在 别墅 里 多 住 些 日 子 。 这 时 阿 河 如 换 了 一 个 人 。 她 穿着 宝蓝 色 挑 着 小 花 儿 的 布 棉 只 裤 ; 
脚下 是 嫩 蓝 色 毛 强 鞋 ， 鞋 口 还 缀 着 两 个 半 蓝 半 白 的 小 绒 球 儿 。 我 想 这 一 定 是 她 的 小 姐 们 
给 帮忙 的 。 古 语 说 得 好 ,“ 人 要 衣裳 马 要 鞍 "， 阿 河 这 一 打扮 ， 真 有 些 楚 楚 可 怜 了 。 她 的 
头发 早已 是 刷 得 光 光 的 ， 覆 额 的 留 海 也 梳 得 十 分 伏 贴 。 一 张 小 小 的 圆 脸 ， 如 正 开 的 桃李 
花 ; 脸 上 并 没有 笑 ， 却 隐隐 地 含 着 春日 的 光辉 ， 像 花房 里 充 了 蜜 一 般 。 这 在 我 几乎 是 一 
个 奇迹 ; 我 现在 是 常 站 在 窗 前 看 她 了 。 我 觉得 在 深山 里 发 见 了 一 粒 猫 儿 眼 ; 这 样 精 纯 的 
猫 儿 眼 ， 是 我 生平 所 仅见 ! 我 党 得 我 们 相识 已 太 长 久 ， 极 愿 和 她 说 一 句 话 一 一 极 平 淡 的 
话 , 一 句 也 好 。 但 我 怎 好 平 白地 和 她 攀谈 呢 ? 这 样 郁 郁 了 一 礼拜 。 

这 是 元 宵 节 的 前 一 晚上 。 我 吃 了 饭 ， 在 屋 里 坐 了 一 会 ， 觉 得 有 些 无 聊 ， 便 信步 走 到 
那 书 房 里 。 拿 起 报 来 ， 想 再 细 看 一 回 。 忽 然 门 钮 一 响 ， 阿 河 进来 了 。 她 手 里 拿 着 三 四 支 
颜色 铅笔 ;出 乎 意料 地 走 近 了 我 。 她 站 在 我 面前 了 ， 静 静 地 微笑 着 说 :“ 白 先生 ， 你 知 
道 铅笔 蚀 在 那里 ?” 一 面 将 拿 着 的 铅笔 给 我 看 。 我 不 自主 地 立 起 来 ,匆忙 地 应 道 ,“ 在 这 
里 ;” 我 用 手指 着 南边 柱子 。 但 我 立刻 觉得 这 是 不 够 的 。 我 领 她 走 近 了 柱子 。 这 时 我 像 
闪电 似 地 路 路 了 一 下 ， 便 说 ,“ 我 …… 我 ……” 她 一 声 不 响 地 已 将 一 支 铅笔 交 给 我 。 我 
放 进 人 刨 子 里 刨 给 她 看 。 刨 了 两 下 ， 便 想 交 给 她 ; 但 终于 蚀 完 了 一 枝 。 交 还 了 她 。 她 接 了 
笔 略 看 一 看 ， 仍 仰 着 脸 向 我 。 我 窘 极 了 。 和 刹那 间 念 头 转 了 好 几 个 圈子 ; 到 底 硬 着 头皮 拱 
训 着 说 ,“ 就 这 样 刨 好 了 。” 我 赶紧 向 门 外 一 敬 ， 就 走 回 原 处 看 报 去 。 但 我 的 头 刚 低下 ， 
我 的 腿 已 抬 起 来 了 。 于 是 远 远 地 从 容 地 问 道 ,“ 你 会 么 ?” 她 不 曾 掉 过 头 来 ， 只 “ 嘿 ” 了 
一 声 ， 也 不 说 话 。 我 看 了 她 背影 一 会 。 觉 得 应 该 低下 头 了 。 等 我 再 抬 起 头 来 时 ， 她 已 默 
默 地 向 外 走 了 。 她 似乎 总 是 望 前 看 的 ; 我 想 再 问 她 一 句 话 ， 但 终于 不 曾 出 口 。 我 拔 下 了 
报 ， 站 起 来 走 了 一 会 ， 便 回 到 自己 屋 里 。 我 一 直 想 着 些 什么 ， 但 什么 也 没有 想 出 。 

第 二 天 早上 看 见 她 往 厨房 里 走时 ， 我 发 愿 我 的 眼 将 老 跟 着 她 的 影子 ! 她 的 影子 真 
好 。 她 那 几 步 路 走 得 又 敏捷 ， 又 匀称 ， 又 苗条 ， 正 如 一 只 可 爱 的 小 猫 。 她 两 手 各 提 着 一 
只 水 壹 ， 又 令 我 想到 在 一 条 细 细 的 索 儿 上 拌 拆 精神 走 着 的 女子 。 这 全 由 于 她 的 腰 ; 她 的 
腰 真 太 软 了 ， 用 白水 的 话说 ， 真 是 软 到 使 我 如 吃 苏 州 的 牛皮 糖 一 样 。 不 止 她 的 腰 ， 我 的 
日 记 里 说 得 好 :“ 她 有 一 套 和 云霞 比美 ， 水 月 争 灵 的 曲线 ， 织 成 大 大 的 一 张 迷惑 的 网 !” 
而 那 两 颠 的 曲线 ， 尤 其 甜蜜 可 人 。 她 两 颠 是 白 中 透 着 微 红 ， 润泽 如 玉 。 她 的 皮肤 ， 尹 得 
可 以 拘 出 水 来 ; 我 的 日 记 里 说 ,“ 我 很 想 去 拘 她 一 下 呀 !” 她 的 眼 像 一 双 小 燕子 ， 老 是 在 
， 河 滞 的 春水 上 打 着 圈 儿 。 她 的 笑 最 使 我 记 住 ， 像 一 朱 花 漂浮 在 我 的 脑海 里 。 我 不 是 说 
过 ， 她 的 小 圆 脸 像 正 开 的 桃花 么 ? 那么 ， 她 微笑 的 时 候 ， 便 是 盛开 的 时 候 了 : 花房 里 充 
满 了 蜜 ， 真 如 要 流出 来 的 样子 。 她 的 发 不 其 厚 ， 但 黑 而 有 光 ， 柔软 而 滑 ， 如 纯 丝 一 般 。 
只 可 惜 我 不 曾 闻 着 一 些 儿 香 。 唉 ! 从 前 我 在 窗 前 看 她 好 多 次 ， 所 得 的 真 太 少 了 ; 若 不 是 
昨 晚 一 见 ， 一 一 虽 只 几 分 钟 一 一 我 真 太 对 不 起 这 样 一 个 人 儿 了 。 

午饭 后 ， 韦 君 照例 地 睡 午觉 去 了 ， 只 有 我 ， 韦 小 姐 和 其 他 三 位 小 姐 在 书房 里 。 我 有 
意 无 意 地 谈 起 阿 河 的 事 。 我 说 ， 

“你 们 怎 知道 她 的 志气 好 呢 ?” 

“那天 我 们 教 给 她 打 绒 绳 鞋 ;” 一 位 些小 姐 便 答 道 , “看 她 很 聪明 。 就 问 她 为 甚么 不 
念书 ? 她 被 我 们 一 问 ， 就 伤心 起 来 了 。…… 
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“是 的 ,” 韦 小 姐 笑 着 抢 了 说 ,“ 后 来 还 器 了 呢 ; 还 有 一 位 傻子 陪 她 消 眼 泪 呢 。” 

那 边 黄 小 姐 可 急 了 ， 走 过 来 推 了 她 一 下 。 蔡 小 姐 忙 拦住 道 ,“ 人 家 说 正经 话 ， 你 们 
尽 闹 着 玩 儿 ! 让 我 说 完了 呀 一 一 ” 

“我 代 你 说 趴 ,” 韦 小 姐 仍 抢 着 说 ， “一 一 她 说 她 只 有 一 个 侈 ， 没 有 娘 。 嫁 了 一 个 男 
A, 倒 有 三 十 多 岁 ， 土 头 土 脑 的 ， 脸 上 满 是 疱 ! 他 是 李 妈 的 邻 舍 ,我 还 看 见 过 呢 。 

“SET, JE PRUNE” KERR AI, “她 男人 又 不 要 好 ， 尽 爱 赌钱 ; 她 一 气 ， 就 
住 到 娘家 来 ， 有 一 年 多 不 回去 了 。” 

“她 今年 几 岁 ?” 我 问 。 

“十 七 不 知 十 八 ? 前 年 出 嫁 的 ， 几 个 月 就 回 家 了 ,” 些 小 姐 说 。 

“不 ， 十 八 ， 我 知道 ,” 韦 小 姐 改 正道 。 

“ 哦 。 你 们 可 曾 劝 她 离婚 ?” 

“怎么 不 劝 ,” 志 小姐 应 道 ,“ 她 说 十 八 回 去 吃 她 表 哥 的 喜酒 ， 要 和 她 的 驳 去 说 呢 。 

“你 们 教 她 的 好 事 ， 该 当 何 罪 !” 我 笑 了 。 

她 们 也 都 笑 了 。  . 

十 九 的 早上 ， 我 正在 屋 里 看 书 ， 听 见 外 面 有 喷 喷 的 声音 ; 这 是 从 来 没有 的 。 我 立刻 
走出 来 看 ; 只 见 门 外 有 两 个 乡下 人 要 走 进来 ， 却 给 阿 齐 拦住 。 他 们 只 是 央 告 ， 阿 齐 只 是 
不 肯 。 这 时 韦 君 已 走出 院 中 ， 向 他 们 道 ， 

“你 们 回去 吧 。 人 在 我 这 里 ， 不 要 紧 的 。 快 回去 ， 不 要 有 睹 吵 1” 

两 个 人 面 面 相 虎 ,说 不 出 一 句 话 ; 俄 延 了 一 会 ， 只 好 走 了 。 我 问 韦 君 什么 事 ? 他 
说 ， 

“ 阿 河 罗 ! 还 不 是 瞳 吵 一 回 子 。 

我 想 他 于 男女 的 事 向 来 是 懒得 说 的 ， 还 是 回头 问 他 小 姐 的 好 ; 我 们 便 谈 到 别 的 事情 
上 去 。 

吃 了 饭 ， 我 赶紧 问 韦 小 姐 ， 她 说 ， 

“她 是 告诉 娘 的 ， 你 问 娘 去 。 

我 想 这 件 事 有 些 尴 做 ， 便 到 西 间 里 问 韦 太太 ; 她 正 看 着 李 妈 收拾 碗 碟 呢 。 她 见 我 
问 ， 便 笑 着 说 ， 

“你 要 问 这 些 事 做 什么 ?她 昨天 回去 ， 原 是 借 了 阿 桂 的 衣裳 穿 了 去 的 ， 打 扮 得 娇 滴 
滴 的 ， 也 难怪 ， 被 她 男人 看 见 了 ， 便 约 了 些 不 相干 的 人 ， 将 她 抢 回去 过 了 一 夜 。 今 天 早 
上 ， 她 骗 她 男人 ， 说 要 到 此 地 来 拿 行李 。 她 男人 就 会 信 她 ， 派 了 两 个 人 跟着 。 那 知 她 到 
了 这 里 ， 便 叫 阿 齐 拦 着 那 跟 来 的 人 ; 她 自己 便 跪 在 我 面前 峰 诉 ， 说 死 也 不 愿 回 她 男人 家 
去 。 你 说 我 有 什么 法 子 。 只 好 让 那 跟 来 的 人 先 回去 再 说 。 好 在 没有 几 天 ， 她 们 要 上 学 
了 ,我 将 来 交 给 她 的 移 吧 。 唉 ， 现 在 的 人 ， 心 眼 儿 真是 越过 越 大 了 ; 一 个 乡下 女人 , 也 
会 六 出 这 样 惊天 动 地 的 事 了 ! 

“可 不 是 ,” 李 妈 在 旁 插 嘴 道 ，“ 太 太 你 不 知道 ; 我 家 三 叔 前 儿 来 ， 我 还 听 他 说 呢 。 
我 本 不 该 说 的 ， 阿弥陀佛 ! 太太 ， 你 想 她 不 愿意 回 婆 家 ， 老 愿意 住 在 娘家 ， 是 什么 道 
理 ? 家 里 只 有 一 个 单身 的 老子 ; 你 想 那 该 死 的 老 畜 生 ! 他 舍不得 放 她 回去 呀 !” 
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“ 低 些 ， 真 的 么 ?” 韦 太太 惊 放 地 问 。 

“他 们 说 得 千 真 万 确 的 。 我 早 就 想 告诉 太太 了 ， 总 有 些 疑 心 ; 今天 看 她 的 样子 ， 真 
有 几 分 对 呢 。 太 太 ， 你 想 现在 还 成 什么 世界 1” 

“这 该 不 至 于 吧 。” 我 淡淡 地 插 了 一 句 。 

“ 少 笃 ， 你 那里 知道 !” 韦 太太 叹 了 一 口气 ,“ 一 一 好 在 没有 几 天 了 ， 让 她 快 些 走 吧 ; 
别 将 我 们 的 运气 带 坏 了 。 她 的 事 ， 我 们 以 后 也 别 谈 吧 。” 

开学 的 通告 来 了 ， 我 定 在 二 十 八 走 。 二 十 六 的 晚上 ， 阿 河 忽然 不 到 厨房 里 吉水 了 。 
韦 小 姐 跑 来 低 低地 告诉 我 ,“ 娘 叫 阿 齐 将 阿 河 送 回去 了 ; 我 在 楼 上 ， 都 不 知道 呢 。” 我 应 
了 一 声 ， 一句 话 也 没有 说 。 正 如 每 日 有 三 顿 饱 饭 吃 的 人 ， 忽 然 绝 了 粮 ; 却 又 不 能 告诉 一 
个 人 ! 而 且 我 觉得 她 的 前 面 是 黑洞 洞 的 ， 此 去 不 定 有 什么 好 歹 ! 那 一 夜 我 是 没有 好 好 地 
睡 ， 只 翻来覆去 地 做 梦 ， 醒 来 却 又 一 例 茫然 。 这 样 昏 昏 沉沉 地 到 了 二 十 八 早 上 ， 居 懒 地 
向 韦 君 夫妇 和 韦 小 姐 告别 而 行 ， 韦 君 夫妇 坚 约 春 假 再 来 往 ， 我 只 得 含糊 答应 着 。 出 门 
时 ， 我 很 想 回 望 厨房 几 眼 ; 但 许多 人 都 站 在 门口 送 我 ， 我 怎 好 回头 呢 ? 

到 校 一 打听 ， 老 友 陆 已 来 了 。 我 不 及 料理 行李 ， 便 找 着 他 ， 将 阿 河 的 事 一 五 一 十 告 
诉 他 。 他 本 是 个 好 事 的 人 ; 听 我 说 时 ， 时 而 皱眉， 时 而 叹气 ， 时 而 氛 掌 。 听 到 她 只 十 八 
岁 时 ， 他 突然 将 舌头 一 伸 ， 跳 起 来 道 ， 

“可 惜 我 早 有 了 我 那 太 太 ! BARR, REGIA FR eh!” 

“你 要 她 就 好 了 ; 现在 不 知 鹿死谁手 呢 ?” 

我 俩 默默 相对 了 一 会 ， 陆 忽然 拍 着 桌子 道 ， 

“有 了 ， 老 汪 不 是 去 年 失 了 恋 么 ? 他 现在 还 没有 主 儿 ， 何 不 给 他 俩 撮合 一 下 。 

我 正 要 答 说 ， 他 已 出 去 了 。 过 了 一 会 子 ， 他 和 汪 来 了 ; ARR, 

“我 和 他 说 ， 他 不 信 ; 要 问 你 呢 !” 

“ 事 是 有 的 ， 人 呢 ， 也 真 不 错 。 只 是 人 家 的 事 ， 我 们 凭 什么 去 管 !” 我 说 。 

“REF” ER 

“什么 法 子 ?” 你 说 !1” 

“好 ， 你 们 尽 和 我 开玩笑 ， 我 才 不 理会 你 们 呢 !” 汪 笑 了 。 

我 们 几乎 每 天 都 要 谈 到 阿 河 ， 但 谁 也 不 曾 认真 去 “想法 子 "。 

一 转眼 已 到 了 春 假 。 我 再 到 韦 君 别墅 的 时 候 ， 水 是 绿绿 的 ， 桃 腮 柳 眼 ， 着 意 引 人 。 
我 却 只 慷 着 阿 河 ， 不 知 她 怎么 样 了 。 那 时 韦 小 姐 已 回来 两 天 。 我 背地 里 问 她 ， 她 说 ， 

“ 奇 得 根 ! 阿 齐 告诉 我 ， 说 她 二 月 间 来 求 娘 来 了 。 她 说 她 男人 已 死 了 心 ， 不 想 她 回 
去 ; 只 不 肯 白 白地 放 掉 她 。 他 教 她 的 移 拿 出 八 十 块 钱 来 ， 人 就 是 她 的 移 的 了 ; 他 自己 也 
好 另 亡 一 房 人 。 可 是 阿 河 说 她 的 驳 那 有 这 些 钱 ? 她 求 娘 可 怜 可 怜 她 ! 娘 的 脾气 你 知道 。 
她 是 个 古板 的 人 ; 她 数 说 了 阿 河 一 顿 ， 一 个 钱 也 不 给 ! 我 现在 和 阿 齐 说 ， 让 他 上 镇 去 
时 ， 带 个 信和 儿 给 她 ， 我 可 以 给 她 五 块 钱 。 我 想 你 也 可 以 帮 她 些 ， 我 教 阿 齐 一 块 儿 告诉 她 
吧 。 只 可 异 她 未 必 肯 再 上 我 们 这 儿 来 喝 !” 

“我 拿 十 块 钱 吧 ， 你 告诉 阿 齐 就 是 。” 

我 看 阿 齐 空闲 了 ， 便 又 去 问 阿 河 的 事 。 他 说 ， 

“她 的 爹 正 给 她 东 找 西 找 地 找 主 儿 呢 。 只 怕 难 吧 ， 八 十 块 大 洋 呢 1” 
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我 忽然 觉得 不 自在 起 来 ， 不 愿 再 问 下 去 。 

过 了 两 天 ， 阿 齐 从 镇 上 回来 ， 说 ， 

“今天 见 着 阿 河 了 。 娘 的 ， 齐 整 起 来 了 。 穿 起 了 裙子 ， 做 老板 娘娘 了 ! 据说 是 自己 
拣 中 的 ; 这 种 年 头 !” 

我 立刻 觉得 ， 这 一 来 全 完了 ! REEMA, UPREBBLROMAHe 
子 。 咳 ， 我 说 什么 好 呢 ? 愿 运 命 之 神 长 远 庇 护 着 她 吧 ! 

第 二 天 我 便 托 故 离开 了 那 别墅 ; 我 不 愿 再 见 那 湖光山色 ， 更 不 愿 再 见 那 间 小 小 的 厨 
房 ! 

1926 年 1 月 。 
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BBKEA 


韦 杰 三 君 是 一 个 可 爱 的 人 ; 我 第 一 回 见 他 面 时 就 这 样 想 。 这 一 天 我 正 坐 在 房 里 ， 忽 
然 有 项 门 的 声音 ; 进来 的 是 一 位 温雅 的 少年 。 我 问 他 “ 贵 姓 ”的 时 候 ， 他 将 他 的 姓名 写 
在 纸 上 给 我 看 ; 说 是 苏 甲 荣 先生 介绍 他 来 的 。 苏 先生 是 我 的 同学 ， 他 的 同乡 ,他 说 前 一 
晚 已 来 找 过 我 了 ,我 不 在 家 ; 所 以 这 回 又 特地 来 的 。 我 们 闲谈 了 一 会 ， 他 说 怕 耽 误 我 的 
Ri), BRET. BN, 我 们 只 谈 了 一 会 儿 ， 而 且 并 没有 什么 重要 的 话 ; 一 一 我 现在 
已 全 忘记 一 一 但 我 觉得 已 懂得 他 了 ， 我 相信 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

第 二 回来 访 ， 是 在 几 天 之 后 。 那 时 新 生 甄 别 试 验 刚 完 ， 他 的 国文 课 是 被 分 在 钱 子 泉 
先生 的 班 上 。 他 来 和 我 说 ， 要 转 到 我 的 班 上 。 我 和 他 说 ， 钱 先生 的 学 问 ， 是 我 素来 佩服 
的 ; 在 他 班 上 比 在 我 班 上 一 定好 。 而 且 已 定 的 局 面 ， 因 一 个 人 而 变动 ， 也 不 大 方便 。 他 
应 了 几 声 ， 也 没有 什么 ， 就 走 了 。 从 此 他 就 不 曾 到 我 这 里 来 。 有 一 回 ， 在 三 院 第 一 排 屋 
的 后 门口 遇见 他 ， 他 微笑 着 向 我 点 头 ; 他 本 是 捧 了 书 及 墨盒 去 上 课 的 ， 这 时 却 站 住 了 向 
我 说 :“ 常 想到 先生 那里 ， 只 是 功课 太 忙 了 ， 总 想 去 的 。 我 说 :“ 你 闲 时 可 以 到 我 这 里 
RR.” 我 们 就 点 首 作 别 。 三 院 离 我 住 的 古 月 堂 似 乎 很 远 ， 有 时 想起 来 ， 几 乎 和 前 门 一 
样 。 所 以 半年 以 来 ， 我 只 在 上 课 前 ， 下 课 后 几 分 钟 里 ， 偶 然 遇 着 他 三 四 次 ; 除 上 述 一 次 
外 ， 都 只 匆匆 地 点 头 走 过 ， 不 曾 说 一 句 话 。 但 我 常 是 这 样 想 : 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

他 的 同乡 苏 先 生 ， 我 还 是 来 京 时 见 过 一 回 ， 半 年 来 不 曾 再 见 。 我 不 曾 能 和 他 谈 韦 
君 ; 我 也 不 曾 和 别人 谈 韦 君 ， 除 了 钱 子 泉 先生 。 钱 先生 有 一 日 告诉 我 ,说 韦 君 总 想 转 到 
我 班 上 ; 钱 先 生 又 说 :“ 他 知道 不 能 转 时 ， 也 很 安心 的 用 功 了 ， 笔 记 做 得 很 详细 的 。 我 
说 ， 自 然 还 是 在 钱 先生 班 上 好 。 以 后 这 件 事 还 谈 起 一 两 次 。 直 到 三 月 十 九 日 早 有 人 误 报 
了 韦 君 的 死 信 ; REWER BSN GR EP: “他 寒假 中 来 和 我 谈 。 我 因 他 常 
是 忧郁 的 样子 ， 便 问 他 为 何 这 样 ; BATRA? 他 说 : “不 是 ， 你 先生 很 好 的 ; REA 
家 境 不 宽 ， 老 是 悉 烦 着 。” 他 说 他 家 里 还 有 一 个 年 老 的 父亲 和 未 成 年 的 弟弟 ; 他 说 他 弟 
第 因为 家 中 无 钱 ， 已 失学 了 。 他 又 说 他 历年 在 外 读书 的 钱 ， 一 小 半 是 自己 休 了 学 去 做 教 
员 弄 来 的 ， 一 大 半 是 向 人 告 贷 来 的 。 他 又 说 ， 下 半年 的 学 费 还 没有 着 落 呢 。” 但 他 却 不 
愿 平 白 地 受 人 家 的 钱 ; 我 们 只 看 他 给 大 学 部 学 生 会 起 草 的 请 改 奖金 制 为 借贷 制 与 工读 制 
的 信 ， 便 知道 他 年 纪 虽 轻 ， 做 人 却 有 骨干 的 。 

我 最 后 见 他 ， 是 在 三 月 十 八 日 时 上， 天 安 门下 电车 时 。 他 照 平常 一 样 ， 微 笑 着 向 我 
点 头 。 他 的 微笑 显示 他 纯洁 的 心 ， 告 诉 人 ， 他 愿意 亲近 一 切 ; 我 是 不 会 忘记 的 。 还 有 他 
的 静默 ， 我 也 不 会 忘记 。 据 陈云 豹 先生 的 《 行 述 )， 韦 君 很 能 说 话 ; 但 这 半年 来 ,我们 
听见 的 ， 却 只 有 他 的 静默 而 已 。 他 的 静默 里 含有 忧郁 He, ES, BESS, ERE 
以 引 人 深 长 之 思 和 切 至 之 情 的 。 他 病 中 ， 据 陈云 鹏 君 在 本 校 追 悼 会 里 报告 ， 虽 也 有 一 时 
期 ,很 是 躁 急 ,但 他 终于 在 离开 我 们 之 前 ， 写 了 那样 平静 的 两 句 话 给 校长 ; 他 那 两 句 话 
包 殖 着 无 穷 的 翡 嘉 ， 这 是 静默 的 悲哀 ! 所 以 我 现在 又 想 ， 他 毕竟 是 一 个 可 爱 的 人 。 
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三 月 十 八 晶 晚上， 我 知道 他 已 危险 ; 第 二 天 早上 ， 听 见 他 死 了 ， 叹 息 而 已 ! 但 走 去 
看 学 生 会 的 布告 时 ， 知 他 还 在 人 世 ， 觉 得 被 鼓励 似 的 ， 忙 着 将 这 消息 告诉 别人 。 有 不 信 
的 ， 我 立刻 举 出 学 生 会 布告 为 证 。 我 二 十 日 进 城 ， 到 协和 医院 想 去 看 看 他 ; 但 不 知道 医 
院 的 规则 ， 去 迟 了 一 点 钟 ， 不 得 进去 。 我 很 发 收 地 在 门 外 徘 徊 了 一 会 ， 试 问 门 役 道 : 
“你 知道 清华 学 校 有 一 个 韦 杰 三 ， 死 了 没有 ?” 他 的 回答 ， 我 原 也 知道 的 ， 是 “不 知道 ” 
=F! 那天 傍晚 回来 ; 二 十 一 日 早上 ， 便 得 着 他 死 的 信息 一 一 这 回 他 真 死 了 ! 他 死 在 二 
十 一 日 上 午 一 时 四 十 八 分， 就 是 二 十 日 的 夜里 ， 我 二 十 日 若 早 去 一 点 钟 ， 还 可 见 他 一 面 
呢 。 这 真是 十 分 遗憾 的 ! 二 十 三 日 同人 及 同学 入 城 迎 灵 ， 我 在 城 里 十 二 点 才 见 报 , 已 赶 
不 及 了 。 下 午 回来 ， 在 校门 外 看 见 杠 房 里 的 人 ， 知 道 枢 已 来 了 。 我 到 古 月 堂 一 问 ， 知 道 
BRBEGEE, REWNK, LEB, PACFHTRKERAT. BUDA 
身子 照 了 一 张 相 ， 是 照 伤口 的 。 我 没有 看 见 他 的 伤口 ; 但 是 这 种 情景 ,不 看 见 也 罢了 。 
RH, Am, REDS: 韦 君 的 脸 已 变 了 样子 ， 我 几乎 不 认识 了 ! HORRY, 
AIST , REA, ABB RRR AY ted EE? 这 必 是 他 几 日 间 的 痛苦 所 致 的 。 
唉 ， 我 们 可 以 想见 了 ! 我 正在 乱 想 ， 棺 盖 已 经 盖 上 ; 唉 ， 韦 君 ， 这 真是 最 后 一 面 了 ! 我 
们 从 此 真 无 再 见 之 期 了 ! 死生 之 理 ， 我 不 能 懂得 ， 但 不 能 再 见 是 事实 ， 韦 君 ， 我 们 失掉 
了 你 ， 更 将 从 何 处 观 你 呢 ? 
韦 君 现在 一 个 人 睡 在 刚 秉 庙 的 一 间 破 屋 里 ， 等 着 他 退 退 千里 的 老父 ， 天 气 又 这 样 
坏 ; BA, MMM 
1926 年 4 月 2 日 。 
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一 个 秋 夜 ， 我 和 了 坐 在 他 的 小 书房 里 ， 在 学 黄 的 电灯 光 下 ， 谈 到 W 的 小 说 。 

“他 还 在 河南 吧 ? C 大 学 那 边 很 好 吧 ?” 我 随便 问 着 。 

“不 ， 他 上 美国 去 了 。” 

“美国 ? 做 什么 去 ?” 

“你 觉得 很 奇怪 吧 ? 一 一 波 定 资 约 翰 部 勃 金 医院 打 电 报 约 他 做 助手 去 。 

“ 哦 ! 就 是 他 研究 心理 学 的 地 方 ! 他 在 那 边 成 绩 总 很 好 ? 一 一 这 回去 他 很 愿意 吧 ?” 

“不 见得 详 意 。 他 动身 前 到 北京 来 过 ， 我 请 他 在 启 新 吃饭 ; 他 很 不 高 兴 的 样子 。 

“这 又 为 什么 呢 ?”. 

“他 觉得 中 国 没有 他 做 事 的 地 方 。 

“他 回来 才 一 年 呢 。C 大 学 那 边 没有 钱 吧 ?” 

“不 但 没有 钱 ; 他 们 说 他 是 疯子 !” 

“疯子 !1” 

我 们 默然 相对 ， 暂 时 无 话 可 说 。 

我 想起 第 一 回 认 识 W 的 名 字 ， 是 在 《新 生 》 杂 志 上 。 那 时 我 在 P 大 学 读书 ，W 也 
在 那里 。 我 在 《新 生 》 上 看见 的 是 他 的 小 说 ; 但 一 个 朋友 告诉 我 ， 他 心理 学 的 书 读 得 真 
多 ; P 大 学 图 书馆 里 所 有 的 ， 他 都 读 了 。 文 学 书 他 也 读 得 不 少 。 他 说 他 是 无 一 刻 不 读 书 
的 。 我 第 一 次 见 他 的 面 ， 是 在 P 大 学 宿舍 的 走道 上 ; 他 正和 朋友 走 着 。 有 人 告诉 我 ， 这 
就 是 W 了 。 微 曲 的 背 ， 小 而 黑 的 脸 ， 长 头发 和 近视 眼 ， 这 就 是 WW 了。 以 后 我 常常 看 他 
的 文字 ， 记 起 他 这 样 一 个 人 。 有 一 回 我 拿 一 篇 心理 学 的 译文 ， 托 一 个 朋友 请 他 看 看 。 他 
逐一 给 我 改正 了 好 几 十 条 ， 不 曾 放松 一 个 字 。 永 远 的 断 愧 和 感谢 留 在 我 心里 。 

我 又 想到 杭州 那 一 晚上 。 他 突然 来 看 我 了 。 他 说 和 了 游 了 三 日 ， 明 早 就 要 到 上 海 
去 。 他 原 是 山东 人 ; 这 回来 上 海 ， 是 要 上 美国 去 的 。 我 问 起 哥 仑 比 亚 大 学 的 《心理 学 ， 
哲学 ， 与 科学 方法 》 杂 志 ， 我 知道 那 是 有 名 的 杂志 。 但 他 说 里 面 往往 一 年 没有 一 篇 好 文 
章 ， 没 有 什么 意思 。 他 说 近来 各 心理 学 家 在 英国 开 了 一 个 会 ， 有 几 个 人 的 话 有 味 。 他 又 
用 铅笔 随便 的 在 桌 上 一 本 短 子 的 后 面 ， 写 了 《哲学 的 科学 》 一 个 书 名 与 其 出 版 处 ， 说 是 
新 书 ， 可 以 看 看 。 他 说 要 走 了 。 我 送 他 到 旅馆 里 。 见 他 床上 摊 着 一 本 《人 生 与 地 理 》， 
随便 拿 过 来 翻 着 。 他 说 这 本 小 书 很 著名 ， 很 好 的 。 我 们 在 党 黄 的 电灯 光 下 ， 默 然 相 对 了 
一 会 ， 又 问答 了 几 句 简单 的 话 ; 我 就 走 了 。 直 到 现在 ， 还 不 曾 见 过 他 。 

他 到 美国 去 后 ， 初 时 还 写 了 些 文字 ， 后 来 就 没有 了 。 他 的 名 字 ， 在 一 般 人 心里 , 已 
如 远 处 的 云烟 了 。 我 倒 还 记 着 他 。 两 三 年 以 后 ， 才 又 在 《文学 日 报 》 上 见 到 他 一 篇 诗 ， 
是 写 一 种 清 趣 的 。 我 只 念 过 他 这 一 篇 诗 ， 他 的 小 说 我 却 念 过 不 少 ; 最 使 我 不 能 忘记 的 是 
那 篇 《雨夜 ;， 是 写 北 京 人 力 车 夫 的 生活 的 。W 是 学 科学 的 人 ， 应 该 很 冷静 ， 但 他 的 小 
说 却 又 很 热 很 热 的 。 这 就 是 W 了 。 
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P 也 上 美国 去 ， 但 不 久 就 回来 了 。 他 在 波 定 诺 住 了 些 日 子 ， 允 是 常常 见 着 的 。 他 回 
国 后 ， 有 一 个 热天 ， 和 我 在 南京 清凉 山上 谈 起 W 的 事 。 他 说 W 在 研究 行为 派 的 心理 
学 。 他 几乎 终日 在 实验 室 里 ; 他 解剖 过 许多 老鼠 ， 研 究 它们 的 行为 。P 说 自己 本 来 也 愿 
意 学 心理 学 的 ; 但 看 了 老鼠 临终 的 颤动 ， 他 执 刀 的 手 便 战 战 的 放 不 下 去 了 。 因 此 只 好 改 
行 。 而 VW 是 “ 奏 刀 圣 然 ",“ 路 路 满 志 ”，P 觉得 那 是 不 可 及 的 。P 又 说 W 研究 动物 行为 
既 久 ， 看 明 它 们 所 有 的 生活 ， 只 是 那 几 种 生理 的 欲望 ， 如 食欲 ,性 欲 ， 所 玩 的 把 戏 ， 毫 
无 什么 大 道理 存 乎 其 间 。 因 而 推 起 人 的 生活 ， 也 未 必 别 有 何 种 高 贵 的 动机 ; 我 们 第 一 要 
承认 我 们 是 动物 ， 这 便 是 真人 。W 的 确 是 如 此 做 人 的 。P 说 他 也 相信 WwW 的 话 ; 真 的 ，P 
回国 后 的 态度 是 大 大 的 不 同 了 。W 只 管 做 他 自己 的 人 ， 却 得 着 P 这 样 一 个 信徒 ， 他 自 
己 也 未 必 料 得 着 的 。 

P 又 告诉 我 W 恋爱 的 故事 。 是 的 ， 恋 爱 的 故事 ! P 说 这 是 一 个 日 本 人 ， 和 WW 一 同 
研究 的 ， 但 后 来 走 了 ， 这 件 事 也 就 完了 。P 说 得 如 此 冷淡 ， 毫 不 像 我 们 所 想 的 恋爱 的 故 
事 ! P 又 曾 指出 《来 日 》 上 VW 的 一 篇 《月 光 》 给 我 看 。 这 是 一 篇 小 说 ， 氢 述 一 对 男女 
趁 着 月 光 在 河 边 一 只 空 船 里 密谈 。 那 女 的 是 个 有 夫 之 妇 。 这 时 四 无 人 迹 ， 他 俩 谈 得 亲热 
极 了 。 但 P 说 WW 的 胆子 太 小 了 ， 所 以 这 一 回 密谈 之 后 ， 便 撤 了 手 。 这 篇 文字 是 W 自己 
写 的 ， 虽 没有 如 火 如 蔡 的 热 曾 ， 但 却 别 有 一 种 意思 。 科 学 与 文学 ， 科 学 与 恋爱 ， 这 就 是 
WT. 

”疯子 " !”， 我 这 时 忽然 似乎 彻 悟 了 说 ,“ 也 许 是 的 吧 ? 我 想 。 一 个 人 冷 而 又 热 ， 是 
会 变 疯子 的 。” 

“TE”, Prk. 

“他 其 实 大 可 以 不 必 管 什么 中 国 不 中 国 了 ; 偏偏 又 恋恋 不 舍 的 !1” 

“是 罗 。W 这 回 真 不 高 兴 。K 在 美国 借 了 他 的 钱 。 这 回 他 到 北京 ， 特 地 老 远 的 跑 去 
和 开 要 钱 。K 的 没 钱 ， 他 也 知道 ; hE RSA. AHMAR HME, 
据说 拍 了 桌子 大 器 呢 !” 

“这 与 他 的 写 小 说 一 样 的 道理 呀 ! 唉 ， 这 就 是 W 了 。” 

P 无语， 我 却 想起 一 件 事 : 

“W 到 美国 后 有 信和 来 么 ?” 

“长 远 了 ， 没 有 信 。” 

我 们 于 是 都 又 默然 。 

1926 年 7 月 20 日， 白马 湖 。 
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盛 暑 中 写 《 白 采 的 诗 》 一 文 ， 刚 满 一 页 ， 便 因 病 搁 下 。 这 时 候 燕 宇 来 了 一 封 信 ， 说 
白 采 死 了 ， 死 在 香港 到 上 海 的 船 中 。 他 只 有 一 个 人 ; 他 的 遗物 暂 存在 立 达 学 园 里 。 有 文 
稿 ， 旧 体 诗词 稿 ， 笔 记 稿 ， 有 朋友 和 女人 的 通信 ， 还 有 四 包 女 人 的 头发 ! RAMS Na 
念 了 好 几 遍 ， 茫 然 若 失 了 一 会 ; 觉得 白 采 虽 于 生死 无 所 容 心 ， 但 这 样 的 死 在 将 到 吴淞 口 
了 的 船 中 ， 也 未 免 太 惨 酷 了 些 一 一 这 是 我 们 后 死者 所 难堪 的 。 

白 采 是 一 个 不 可 提 摸 的 人 。 他 的 历史 ， 他 的 性 格 ， 现 在 虽 从 遗物 中 略 知 梗概 ,但 在 
他 生前 ， 是 绝 少 人 知道 的 ; 他 也 绝口 不 向 人 说 ， 你 问 他 他 只 支吾 而 已 。 他 赋 性 既 这 样 遗 
世 绝 俗 ， 自 然 是 落落 寡 合 了 ; 但 我 们 却 能 够 看 出 他 是 一 个 好 朋友 ， 他 是 一 个 有 真心 的 
人 。 

“不 打 不 成 相识 ,” 我 是 这 样 的 知道 了 白 采 的 。 这 是 为 学 生 李 芳 诗集 的 事 。 李 芳 将 他 
的 诗集 交 我 删改 ， 并 嘱 我 作 序 。 那 时 我 在 温州 ， 他 在 上 海 。 我 因 事 忙 ， 一 搁 就 是 半年 ; 
而 李 芳 已 因 不 知名 的 急病 死 在 上 海 。 我 很 愧 悔 我 的 需 组 ， 赶 紧 抽 了 空 给 他 工作 。 正 在 这 
时 ， 平 伯 转 来 白 采 的 信 ， 短 短 的 两 行 ， 催 我 设法 将 李 芳 的 诗 出 版 ; 又 附 了 登 在 《党 悟 》 
上 的 小 说 《 作 诗 的 儿子 》， 让 我 看 看 一 一 里 面 颇 有 读 讽 我 的 话 。 我 当时 觉得 不 应 得 这 种 
讨 讽 ， 便 写 了 一 封 近 两 千 字 的 长 信 ， 详 述 事件 首 尾 ， 向 他 辩解 。 信 去 了 便 等 回信 ; 但 是 
查 无 消息 。 等 到 我 已 不 希望 了 ， 他 才 来 了 一 张 明 信 片 ; 在 我 看 来 ， 只 是 几 句 半 冷 半 热 的 
话 而 已 。 我 只 能 以 “ 岂 能 尽 如 人 意 ? 但 求 无 愧 我 心 !” 自 解 ， 听 之 而 已 。 

但 平 伯 因 转 信 的 关系 ， 却 和 他 常 通 函 札 。 平 伯 来 信 ， 屡 屡 说 起 他 ,说 是 一 个 有 趣 的 
人 。 有 一 回 平 伯 到 白马 湖 看 我 。 我 和 他 同 往 宁波 的 时 候 ， 他 在 火车 中 将 白 采 的 诗 稿 《 赢 
疾 者 的 爱 》 给 我 看 。 我 在 车 身 不 住 的 动 播 中 ， 读 了 一 遍 。 沉 得 大 有 意思 。 我 于 是 承认 平 
伯 的 话 ， 他 是 一 个 有 趣 的 人 。 我 又 和 平 伯 说 ， 他 这 篇 诗 似乎 是 受 了 尼采 的 影响 。 后 来 平 
伯 来 信 ， 说 已 将 此 语 函 告白 采 ， 他 颇 以 为 然 。 我 当时 还 和 平 伯 说 ， 关 于 这 篇 诗 ， 我 想 写 
一 篇 评论 ; 平 伯 大 约 也 告诉 了 他 。 有 一 回 他 突然 来 信 说 起 此 事 ; 他 盼望 早 些 见 着 我 的 文 
字 ， 让 他 知道 在 我 眼中 的 他 的 诗 究竟 是 怎样 的 。 我 回信 答应 他 ， 就 要 做 的 。 以 后 我 们 常 
常 通 信 ， 他 常常 提 及 此 事 。 但 现在 是 三 年 以 后 了 ， 我 才 算 将 此 文 完 篇 ; 他 却 已 经 死 了 ， 
看 不 见 了 ! 他 暑假 前 最 后 给 我 的 信 还 说 起 他 的 盼望 。 天 啊 ! 我 怎样 对 得 起 这 样 一 个 朋 
友 ， 我 怎样 挽回 我 的 过 错 呢 ? 

平 伯 和 我 都 不 曾 见 过 白 采 ， 大 家 觉得 是 一 件 缺 憾 。 有 一 回 我 到 上 海 ， 和 平 伯 到 西门 
林 荫 路 新 正 兴 里 五 号 去 访 他 : 这 是 按 着 他 给 我 们 的 通信 地 址 去 的 。 但 不 幸 得 很 ,他 已 经 
搬 到 附近 什么 地 方 去 了 ; 我 们 只 好 噶 然 而 归 。 新 正 兴 里 五 号 是 朋友 延 陵 君 住 过 的 : 有 一 
次 谈 起 白 采 ， 他 说 他 姓 童 ， 在 美术 专门 学 校 念书 ; 他 的 夫人 和 延 陵 夫人 是 朋友 ， 延 陵 夫 
妇 曾 借 住 他 们 所 赁 的 一 间 亭 子 间 。 那 是 我 看 延 陵 时 去 过 的 ， 床 和 桌 椅 都 是 白 漆 的 ; 是 一 
间 虽 小 而 极 洁净 的 房子 ， 几 乎 使 我 忘记 了 是 在 上 海 的 西门 地 方 。 现 在 他 存 着 的 摄影 里 ， 
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据 我 看 ， 有 好 几 张 是 在 那 间 房 里 照 的 。 又 从 他 的 遗 杞 里， 推 想 他 那 时 还 未 离婚 ; 他 离开 
新 正 兴 里 五 号 ， 或 是 正 为 离婚 的 缘故 ， 也 未 可 知 。 这 却 使 我 们 事后 追 想 ， 多 少 感 着 些 翡 
剧 味 了 。 但 平 伯 终 于 未 见 着 白 采 ， 我 竟 得 和 他 见 了 一 面 。 那 是 在 立 达 学 园 我 预备 上 火车 
去 上 海 前 的 五 分 钟 。 这 一 天 ， 学 园 的 朋友 说 白 采 要 搬 来 了 ; 我 从 早上 等 了 好 久 ， 还 没有 
音信 。 正 预备 上 车 站 ， 白 采 从 门口 进来 了 。 他 说 着 江西 话 ， 似 乎 很 老成 了 ， 是 饱 经 世 变 
的 样子 。 我 因 上 海 还 有 约会 ， 只 匆匆 一 谈 ， 便 握手 作 别 。 他 后 来 有 信 给 平 伯 说 我 “短小 
精 悍 "， 却 是 一 句 有 趣 的 话 。 这 是 我 们 最 初 的 一 面 ， 但 谁 知 也 就 是 最 后 的 一 面 呢 ! 

去 年 年 底 ， 我 在 北京 时 ， 他 要 去 集美 作 教 ; 他 听 说 我 有 南 归 之 意 ， 因 不 能 等 我 一 
面 ， 便 寄 了 一 张 小 影 给 我 。 这 是 他 立 在 露台 上 远 望 的 背影 ， 他 说 是 聊 寄 位 盼 之 意 。 我 得 
此 小 影 ， 反 复 把 玩 而 不 忍 释 ， 觉 得 他 真是 一 个 好 朋友 。 这 回来 到 立 达 学 园 ， 偶 然 翻 阅 
《 白 采 的 小 说 》,《 作 诗 的 儿子 》 一 篇 中 讨 讽 我 的 话 ， 已 经 删改 ; MRFER, RRMA 
他 的 那 封 长 信 ， 他 还 留 在 箱子 里 。 这 使 我 断 愧 从 前 的 猜想 ， 我 真是 小 器 的 人 哪 ! 但 是 他 
现在 死 了 ， 我 又 能 怎样 呢 ? 我 只 相信 ， 如 爱 墨 生 的 话 ， 他 在 许多 朋友 的 心里 是 不 死 的 ! 

上 海 ， 江 湾 ， 立 达 学 园 。 
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这 几 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 ， 忽 然 想 起 日 日 走 过 的 荷塘 ， 在 这 满 
月 的 光 里 ， 总 该 男 有 一 番 样 子 吧 ， 月 亮 渐 渐 地 升 高 了 ， 墙 外 马路 上 孩子 们 的 欢笑 ,已 经 
MRL; 妻 在 屋 里 拍 着 图 儿 ， 迷 迷糊 糊 地 哼 着 眠 歌 。 我 悄悄 地 披 了 大 衫 ， 带 上 门 出 
去 5 

沿 着 荷塘 ， 是 一 条 曲折 的 小 煤 层 路 。 这 是 一 条 幽 个 的 路 ; 白天 也 少 人 走 ， 夜 晚 更 加 
寂寞 。 和 荷塘 四 面 ， 长 着 许多 树 ， 左 肆 郁郁 的 。 路 的 一 旁 ， 是 些 杨柳 ， 和 一 些 不 知道 名 字 
的 树 。 没 有 月 光 的 晚上 ， 这 路 上 阴森 森 的 ， 有 些 怕 人 。 今 晚 却 很 好 ， 虽 然 月 光 也 还 是 淡 
淡 的 。 

路 上 只 我 一 个 人 ， 背 着 手 踊 着 。 这 一 片 天 地 好 像 是 我 的 ; 我 也 像 超出 了 平常 的 自 
已 ， 到 了 另 一 世界 里 。 我 爱 热 病 ， 也 爱 冷 静 ; 爱 群 居 ， 也 爱 独处 。 像 今 晚 上 上， 一 个 人 在 
这 苍茫 的 月 下 ， 什 么 都 可 以 想 ， 什 么 都 可 以 不 想 ， 便 党 是 个 自由 的 人 。 白 天 里 一 定 要 做 
的 事 ， 一 定 要 说 的 话 ， 现 在 都 可 不 理 。 这 是 独处 的 妙 处 ， 我 且 受 用 这 无 边 的 荷 香 月 色 好 
he 

曲 曲 折 折 的 荷塘 上 面 ， 弥 望 的 是 田 田 的 叶子 。 叶 子 出 水 很 高 ， 像 亭 亭 的 舞女 的 裙 。 
层 层 的 叶子 中 间 ， 零 星 地 点 缀 着 些 白 花 ， 有 贸 娜 地 开 着 的 ， 有 羞涩 地 打 着 打 儿 的 ; 正如 
一 粒 粒 的 明珠 ， 又 如 碧 天 里 的 星星 ， 又 如 刚 出 浴 的 美人 。 微 风 过 处 ， 送 来 继 缕 清香 ， 仿 
佛 远 处 高 楼 上 渺茫 的 歌声 似 的 。 这 时 候 叶子 与 花 也 有 一 丝 的 颜 动 ， 像 内 电 般 ， 云 时 传 过 
荷塘 的 那 边 去 了 ， 叶 子 本 是 肩 并 肩 密 密 地 挨 着 ， 这 便 宛 然 有 了 一 道 凝 怕 的 波 痕 。 叶 子 底 
下 是 脉 脉 的 流水 ， 遗 住 了 ， 不 能 见 一 些 颜 色 ; 而 叶子 却 更 见 风 致 了 。 

月 光 如 流水 一 般 ， 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶 子 和 花 上 。 薄 薄 的 青 雾 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 
和 花 仿佛 在 牛乳 中 洗 过 一 样 ; RARER BROWS. RRB HA, RELMA-BRRIN 
云 ， 所 以 不 能 朗 照 ; 但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 醋 眠 固 不 可 少 ， 小 睡 也 别有风味 的 。 
月 光 是 隔 了 树 照 过 来 的 ， 高 处 从 生 的 灌木 ， 落 下 参差 的 斑 驱 的 黑 影 ， 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 
弯 弯 的 杨柳 的 稀 朴 的 倩影 ， 却 又 像 是 画 在 荷 叶 上 。 塘 中 的 月 色 并 不 均匀 ; 但 光与影 有 着 
ALAM ee, IH bea eh. 

荷塘 的 四 面 ， 远 远近 近 ， 高 高 低 低 都 是 树 ， 而 杨柳 最 多 。 这 些 树 将 一 片 荷塘 重重 围 
住 ; 只 在 小 路 一 旁 ， 漏 着 几 段 空隙 ， 像 是 特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 是 阴 阴 的 ， 乍 看 像 
一 团 烟雾 ; 但 杨柳 的 丰 姿 ， 便 在 烟雾 里 也 辩 得 出 。 树 梢 上 隐隐 约 约 的 是 一 带 远 山 ， 只 有 
些 大 意 曙 了 。 树 颖 里 也 漏 着 一 两 点 路 灯光 ， 没 精 打 采 的 ， 是 渴 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热 六 
的 ， 要 数 树 上 的 蝉 声 与 水 里 的 蛙 声 ; 但 热闹 是 它们 的 ， 我 什么 也 没有 。 

忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 莲 是 江南 的 旧 俗 ， 似 乎 很 早 就 有 ， 而 六 朝 时 为 盛 ; 从 
诗歌 里 可 以 约略 知道 。 采 莲 的 是 少年 的 女子 ， 她 们 是 荡 着 小 船 ， 唱 着 艳 歌 去 的 。 采 莲 人 
不 用 说 很 多 ， 还 有 看 采 莲 的 人 。 那 是 一 个 热闹 的 季节 ， 也 是 一 个 风流 的 季节 。 梁 元 帝 
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《 采 莲 赋 》 里 说 得 好 : 
FRKERK, GASH, BARA, REAM; 机 将 移 而 藻 挂 ， 船 欲 动 而 萍 
开 。 尔 其 纤 腰 束 素 ， 迁 延 顾 步 ; LAR, THLM, BERMAR, RMA HH 
袜 。 
可 见 当时 嬉 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 ， 可 惜 我 们 现在 早已 无 福 消 受 了 。 
于 是 又 记 起 《西洲 曲 》 里 的 句子 : 
采 莲 南 塘 秋 ， 莲 花 过 人 头 ; 低头 弄 莲 子 ， 莲子 清 如 水 。 
今 晚 若 有 采 莲 人 人， 这儿 的 莲花 也 算得 “过 人 头 ” 了 ; 只 不 见 一 些 流水 的 影子 ， 是 不 行 
的 。 这 令 我 到 底 慷 着 江南 了 。 一 一 这 样 想 着 ， 猛 一 抬头 ,不 觉 已 是 自己 的 门 前 ; 轻 轻 地 
推 门 进去 ， 什 么 声息 也 没有 ， 妻 已 睡 熟 好 久 了 。 
1927 年 7 月 ， 北 京 清华 园 。 
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一 封 信 


在 北京 住 了 两 年 多 了 ， 一 切 平平 常常 地 过 去 。 要 说 福气 ， 这 也 是 福气 了 。 因 为 平平 


常常 ， 正 像 “ 糊 涂 ” 一 样 “难得 ”"， 特 别 是 在 “这 年 头 ”。 但 不 知 怎 的 ， 总 不 时 想 着 在 那 - 


儿 过 了 五 六 年 转 徙 无 常 的 生活 的 南方 。 转 徙 无 常 ， 诚 然 算 不 得 好 日 子 ; 但 要 说 到 人 生 
味 ， 怕 倒 比 平平 常常 时 候 容 易 深 切 地 感 着 。 现 在 终日 看 见 一 样 的 脸 板 板 的 天 ， 灰 蓬 莲 的 
地 ; 大 柳 高 槐 ， 只 是 大 柳 高 槐 而 已 。 于 是 木 木 然 ， 心 上 什么 也 没有 ; 有 的 只 是 自己 ， 自 
己 的 家 。 我 想 着 我 的 渺小 ， 有 些 战 栗 起 来 ; 清 福 究竟 也 不 容易 享 的 。 

这 几 天 似乎 有 些 异样 。 像 一 叶 扁舟 在 无 边 的 大 海上 ， 像 一 个 猎人 在 无 尽 的 森林 里 。 
EM, 说话， 都 要 费 很 大 的 力气 ; 还 不 能 如 意 。 心 里 是 一 团 乱 麻 ， 也 可 说 是 一 团 火 。 似 
乎 在 挣扎 着 ， 要 明白 些 什么 ， 但 似乎 什么 也 没有 明白 。“ 一 部 《十 七 史 》， 从 何 处 说 起 ,” 
正 可 借 来 作 近 日 的 我 的 注脚 。 昨 天 忽然 有 人 提起 《我 的 南方 》 的 诗 。 这 是 两 年 前 初 到 北 
京 ， 在 一 个 村 店 里 ， 喝 了 两 杯 “莲花 白 ” 以 后 ， 信 笔 涂 出 来 的 。 于 今 想起 那 情景 ， 似 乎 
有 些 渺 茫 ; 至 于 诗 中 所 说 的 ， 那 更 是 遥遥 乎 远 埠 了， 但 是 事情 是 这 样 凑巧 : 今天 吃 了 午 
饭 ， 偶 然 抽 一 本 旧 杂 志 来 消遣， 却 翻 着 了 三 年 前 给 S 的 一 封 信 。 信 里 说 着 台州 ， 在 上 
海 ， 杭 州 ， 宁 波 之 南 的 台州 。 这 真是 “我 的 南方 ”了 。 我 正 苦于 想 不 出 ， 这 却 指引 我 一 
条 路 ， 虽 然 只 是 “一 条 ”路 而 已 。 

我 不 忘记 台州 的 山水 ， 台 州 的 紫 芯 花 ， 台 州 的 春日 ， 我 也 不 能 忘记 S。 他 从 前 欢喜 
喝酒 ， 欢 喜 骂 人 ; 但 他 是 个 有 天 真 的 人 。 他 待 朋 友 真 不 错 。L 从 湖南 到 宁波 去 找 他 ， 不 
名 一 文 ; 他 陪 他 喝 了 半年 酒 才 分 手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 结婚 的 事 烦 恼 了 几 个 整 年 的 他 ， 
这 算是 叶 落 归根 了 ; 但 他 也 与 我 一 样 ， 已 快 上 那 “中 年 ”的 线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 过 一 
次 ， 匆 匆 的 一 次 。 我 想 ， 他 也 和 一 切 人 一 样 ， 结 了 婚 终 于 是 结 了 婚 的 样子 了 吧 。 但 我 老 
只 是 记 着 他 那 喝 醉 了 酒 ， 很 妩媚 的 骂人 的 意 态 ; REMARKS. 

南方 这 一 年 的 变动 ， 是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 还 知道 他 的 踪迹 ; 这 半年 是 什 
么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎样 地 过 着 这 狂风 似 的 日 子 呢 ? 我 所 沉吟 的 正在 此 。 我 说 过 大 
海 ， 他 正 是 大 海上 的 一 个 小 浪 ;我 说 过 森林 ， 他 正 是 森林 里 的 一 只 小 鸟 。 想 我 ， 恕 我 ， 
我 向 那里 去 找 你 ? 

这 封 信和 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 《 绿 丝 》 上 。 我 现在 重印 在 这 里 ; 这 是 我 眼前 一 个 很 
好 的 自慰 的 法 子 。 

九 月 二 十 七 日 记 。 


ee 


我 对 于 台州 ， 永 远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 ， 系 由 埠头 坐 了 轿子 去 的 。 轿 子 
走 的 都 是 个 路 ; 使 我 族 异 ， 为 什么 堂堂 一 个 府城 ， 竟 会 这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 ， 而 因 
天 气 的 薄 阴 和 道路 的 幽 寂 ， 使 我 宛 然 如 入 了 秋之 国土 。 约 莫 到 了 卖 花 桥 边 ， 我 看 见 那 清 
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绿 的 北 固 山 ， 下 面 点 缀 着 几 带 朴实 的 洋房 子 ， 心 胸 顿 然 开 朗 ， 仿 佛 微微 的 风 拂 过 我 的 面 
孔 似 的 。 到 了 校 里 ， 登 楼 一 望 ， 见 远 山 之 上 ， 都 里 着 白云 。 四 面 全 无 人 声 ， 也 无 人 影 ; 
天 上 的 鸟 也 无 一 只 。 只 背后 山上 谋 吝 的 松 风 略 略 可 听 而 已 。 那 时 我 真 脱 却 人 间 烟 火气 而 
PMS! 后 来 我 虽然 发 见 了 那 座 楼 实在 太 坏 了 : 柱子 如 鸡 骨 ， 地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 
的 宽大 使 我 忘记 了 那 房屋 的 狭 窑 。 我 于 是 曾 好 几 次 爬 到 北 固 山 的 项 上 ， 去 领略 那 驹 赂 的 
高 风 ， 看 那 低 低 的 ， 小 小 的 ， 绿 绿 的 田亩 。 这 是 我 最 高 兴 的 。 

KiA RRL, KABA RE! 在 那样 朴 陋 一 一 现在 大 概 不 那样 朴 陋 了 吧 一 一 
WET H, BBP, RAAT, HREM RE, BORIS! 它 的 雄伟 
与 繁华 遮 住 了 那 朴 了 ， 使 人 一 对 照 ， 反 党 朴 耳 倒 是 不 可 少 似 的 ， 使 人 幻想 “美好 的 茜 
日 !1” 我 也 曾 几 度 在 花 下 徘徊 ; 那 时 学 生 都 上 课 去 了 ， 只 剩 我 一 人 。 暧 和 的 晴 日 ， 鲜 艳 
的 花色 ， 喻 喻 的 蜜蜂 ， 酝 酿 着 一 庭 的 春意 。 我 自己 如 浮 在 蒜 菏 的 春之 海里 ， 不 知 怎么 是 
好 ! 那 花 真 好 看 : 苍老 电 劲 的 枝 干 ， 这 人 么 粗 这 么 粗 的 枝 干 ， 宛 转 腾挪 而 上 ;， 谁 知 她 的 纤 
指 会 那样 嫩 ， 那 样 艳丽 呢 ? 那 花 真 好 看 : 一 缕缕 垂 垂 的 细 丝 ， 将 她 们 悬 在 那 急 裂 的 臂 
上 ， 临 风 嫂 娜 ， 真 像 喀 喀 哈哈 的 小 姑娘 ， 真 像 凝 妆 的 少妇 ， 像 两 颊 又 像 双 臂 ， 像 胭脂 又 
BOR RET PRA PR, MULE EPR ARE: ARERR RRA: CH, BH, 
仙女 哟 ! RAAT GN a, ALAR A RE, RAI, RAP RR! 

UES, PUR Ea REF ERAT), ARMA LK KM FLEX 
着 ; 东湖 水 阁 上 ， 九 折 桥 上 看 柳 色 和 水 光 ， 看 钓鱼 的 人 ; 府 后 山 沿路 看 田野 ， 看 天 ; 南 
门 外 看 梨花 一 一 再 回 到 北 固 山 ， 冬 天 在 医院 前 看 山上 的 雪 ; 都 是 我 喜欢 的 。 说 来 可 笑 ， 
我 还 记得 我 从 前 住 过 的 旧 仓 头 杨 姓 的 房子 里 一 张 画 桌 ; 那 是 一 张 红 漆 的 ， 一 丈 光 景 长 而 
狭 的 画 桌 ， 我 放 它 在 我 楼 上 的 窗 前 ， 在 上 面 读书 ， 和 人 谈话 ， 过 了 我 半年 的 生活 。 现 在 
想 已 搁 起 来 无 人 用 了 吧 ? we! 

台州 一 般 的 人 真是 和 自然 一 样 朴实 ; 我 一 年 里 只 见 过 三 个 上 海 装 束 的 流氓 ! 学 生 中 
我 颇 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 P 君 写 信 给 我 ,我 虽 未 有 工夫 作 复 ,但 心中 很 感谢 ! 乘 此 机 
会 请 你 为 我 转告 一 句 。 

我 写 的 已 多 了 ; 这 些 胡 乱 的 话 ， 不 知 可 附 载 在 《 绿 丝 》 的 末尾 ， 使 它 和 我 的 旧 友 见 
见面 么 ? 

弟 自 清 。 
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《梅花 》 后 记 


这 一 卷 诗 稿 的 运气 真 坏 ! 我 为 它 碰 过 好 几 回 壁 ， 几 乎 已 经 绝望 。 现 在 承 开 明 书 店主 
人 的 好 意 ， 答 应 将 它 印行 ， 让 我 尽 了 对 于 亡 友 的 责任 ， 真 是 感激 不 尽 ! 

偶然 翻阅 卷 前 的 序 ， 后 面 记 着 一 九 二 四 年 二 月 ; 算 来 已 是 四 年 前 的 事 了 。 而 无 隅 的 
死 更 在 前 一 年 。 这 篇 序 写成 后 ， 曾 载 在 《时 事 新 报 》 的 《文学 旬刊 》 上 。 那 时 即使 有 人 
看 过 ， 现 在 也 该 早已 忘怀 了 吧 ? 无 隅 的 棺木 听 说 还 停 在 上 海 某 处 ; 但 日 月 去 的 这 样 快 ， 
五 年 来 人 事 代 谢 ， 即 在 无 隅 的 亲友 ， 他 的 名 字 也 己 有 点 模糊 了 吧 ? 想到 此 ， 颇 有 些 莫名 
的 寂寞 了 。 

我 与 无 隅 末次 聚会 ， 是 在 上 海 西 门 三 德里 (7) 一 个 楼 上 。 那 时 他 在 美术 专门 学 校 
学 西洋 画 ， 住 着 万 年 桥 附近 小 街 堂 里 一 个 亭子 间 。 我 是 先 到 了 那里 ， 再 和 他 同 去 三 德里 
的 。 那 一 暑假 ， 我 从 温州 到 上 海 来 玩 儿 ; 因为 他 春 间 交 给 我 的 这 诗 稿 还 未 改 好 ， 所 以 一 
面 访问 ,一 面 也 给 他 个 信 。 见 面 时 ， 他 那 瘦 黑 的 ， 微 笑 的 脸 ， 还 和 春 间 一 样 ;， 从 我 认识 
他 时 ， 他 的 脸 就 是 这 样 。 我 怎么 也 想不到 ， 隔 了 不 久 的 日 子 ， 他 会 突然 离 我 们 而 
去 ! 一 一 但 我 在 温州 得 信 很 晚 ， 记 得 仿佛 已 在 他 死 后 一 两 个 月 ; 那 时 我 还 忙 着 改 这 诗 
稿 ， 打 算 寄 给 他 呢 。 

他 似乎 没有 什么 亲戚 朋友 ， 至 少 在 上 海 是 如 此 。 他 的 病情 和 死期 ， 没 人 能 说 得 清 
楚 ， 我 至 今 也 还 有 些 茫然 ; 只 知道 病 来 得 极 猛 ， 而 又 没 钱 好 好 医治 而 已 。 后 事 据说 是 几 
个 同乡 的 学 生 凑 了 钱 办 的 。 他 们 大 抵 也 没 钱 ， 想 来 只 能 草草 收获 罢了 。 棺 木 是 寄 在 某 
处 。 他 家 里 想 运 回去 ， 苦 于 没有 这 笔 钱 一 一 虽然 不 过 几 十 元 。 他 父亲 与 他 朋友 林 醒 民 属 
都 指望 这 诗 稿 能 卖 得 一 点 钱 。 不 幸 碰 了 四 回 壁 ， 还 留 在 我 手 里 ; 四 个 年 头 已 飞 也 似 地 过 
去 了 。 自 然 ， 这 其 间 我 也 得 负 多 少 因 循 的 责任 。 直 到 现在 ， 卖 是 卖 了 ， 想 起 无 隅 的 那 薄 
薄 的 棺木 ， 在 南方 的 潮湿 里 ， 在 数 年 的 尘封 里 ， 还 不 知 是 什么 样子 ! 其 实 呢 ， 一 堆 腐 
骨 ， 原 无 足 惜 ; 但 人 究竟 是 人 ， 明 知 是 迷 执 ， 打 破 却 也 不 易 的 。 

无 隅 的 父亲 到 温州 找 过 我 ， 那 大 约 是 一 九 二 二 年 的 春天 吧 。 一望 而 知 ， 这 是 一 个 老 
实 的 内 地 人 。 他 很 愁苦 地 说 ， 为 了 无 隅 读书 ， 家 里 已 用 了 不 少 钱 。 谁 知道 会 这 样 呢 9” 他 
说 ， 现 在 无 隅 还 有 一 房 家 眷 要 养活 ， 运 棺木 的 费 ， 实 在 想 不 出 法 。 听 说 他 有 什么 稿子 ， 
请 可 怜 可 怜 ， 给 他 想 想法 吧 ! 我 当时 答应 下 来 ; 谁 知 道 一 耽搁 就 是 这 些 年 头 ! 后 来 他 还 
转 托 了 一 位 与 我 不 相识 的 人 写 信和 问 我 。 我 那 时 已 离开 温州 ， 因 事情 尚 无 头绪 ， 一 时 忘 了 
作 复 ， 从 此 也 就 没有 音信 。 现 在 想来 ， 实 在 是 很 不 安 的 。 

我 在 序 里 略 略 提 过 林 醒 民 君 ， 他 真是 个 值得 敬爱 的 朋友 ! 最 热心 无 隅 的 事 的 是 他 ， 
四 年 中 不 断 地 督促 我 的 是 他 。 我 在 温州 的 时 候 ， 他 特地 为 了 无 隅 的 事 ， 从 家 乡 玉环 来 看 
我 。 又 将 我 删改 过 的 这 诗 稿 ， 端 端正 正 的 钞 了 一 通 ， 给 编 了 目录 ， 就 是 现在 付 印 的 稿 本 
了 。 我 去 温州 ， 他 也 到 汉口 宁波 各 地 做 事 ; HAAR, PERERA RAR. KF 
他 到 南洋 去 ， 临 行 还 特地 来 信 催 我 。 他 说 无 隅 死 了 好 几 年 了 ， 仅 存 的 一 卷 诗 稿 ， 还 未 能 
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付 印 ， 真 是 一 件 难以 放下 的 心事 ; 请 再 给 向 什么 地 方 试 试 ， 怎 样 ? 他 到 南洋 后 ， 至 今 尚 
无 消息 ， 海 天 远 隔 ， 我 也 不 知 他 在 何 处 。 现 在 想 寄 信 由 他 家 里 转 ， 让 他 知道 这 诗 稿 已 能 
付 印 ; 他 定 非常 高 兴 的 。 古 语 说 , “H+, IW” MSTA, KRU, 
有 如 一 日 ， 真 是 人 所 难 能 的 ! 

关心 这 诗 稿 的 ， 还 有 白 采 与 周 了 因 两 位 先生 。 白 先生 有 一 篇 小 说 ， 叫 《 作 诗 的 儿 
子 》， 是 纪念 无 隅 的 ， 里 面 说 到 这 诗 稿 。 那 时 我 还 在 温州 。 他 将 这 篇 小 说 由 平 伯 转 寄 给 
我 ， 附 了 一 信 ， 催 促 我 设法 付 印 。 他 和 平 伯 ， 和 我 ， 都 不 相识 ; 因 这 一 来 ， 便 与 平 伯 和 常 
常 通信 ， 后 来 与 我 也 常 通信 了 。 这 也 算 很 巧 的 一 段 因 缘 。 我 又 告诉 醒 民 ， 醒 民 也 和 他 写 
了 儿 回 信 。 据 醒 民 说 ， 他 曾经 一 度 打 算出 资 印 这 诗 稿 ; 后 来 因 印 自己 的 诗 , 力量 来 不 
及 ， 只 好 罢了 。 可 惜 这 诗 稿 现在 行将 付 印 ， 而 他 已 死 了 三 年 ， 竟 不 能 见 着 了 ! 周 了 因 先 
生 ， 据 醒 民 说 ， 也 是 无 隅 的 好 友 。 醒 民 说 他 要 给 这 诗 稿 写 一 篇 序 ， 又 要 写 一 篇 无 隅 的 
传 。 但 又 说 他 老 是 东西 飘泊 着 ,没有 准 儿 ; 只 要 有 机 会 将 这 诗 稿 付 印 ， 也 就 不 必 等 他 的 
文章 了 。 我 知道 他 现在 也 在 南洋 什么 地 方 ; 路 是 这 般 远 ， 我 也 只 好 不 等 他 了 。 

春 余 夏 始 ， 是 北京 最 好 的 日 子 。 我 重 翻 这 诗 稿 ， 温 寻 着 旧梦 ， 心 上 倒 像 有 几 分 秋 意 
似 的 。 

1928 年 5 月 ， 国 耻 纪 念 日 。 
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SEA A 


两 年 前 差不多 也 是 这 些 日 子 吧 ， 我 洲 了 几 个 熟 朋 友 ， 在 雪 香 帝 给 握 青 送 行 。 雪 香 毅 
以 绍 酒 著名 。 这 几 个 人 多 半 是 浙江 人 ， 握 青 也 是 的 ， 而 又 有 一 两 个 是 酒 徒 ， 所 以 便 拣 了 
这 地 方 。 说 到 洒 ， 莲 花白 太 腻 ， 白 干 太 烈 ， 一 是 北方 的 佳人 ， 一 是 关 西 的 大 汉 ， 都 不 宜 
于 浅 莅 低 酌 。 只 有 黄酒 ， 如 温 旧 书 ， 如 对 故 友 ， 真 是 醒 本 有 味 。 只 可 惜 雪 香 帝 的 酒 还 上 
了 色 ; 若是 “竹叶青 "， 那 就 更 妙 了 。 握 青 是 到 美国 留学 去 ， 要 住 上 三 年 ; 这么 远 的 路 ， 
这 么 多 的 日 子 ， 大 家 确 有 些 惜别 ， 所 以 那 晚 酒 都 喝 得 不 少 。 出 门 分 手 ， 担 青 又 要 我 去 中 
天 看 电影 。 我 坐 下 直觉 头 尝 。 握 青 说 电影 如 何如 何 ， 我 只 糊糊 涂 深 听 着 ; 几 回 想 张 眼 
看 ， 却 什么 也 看 不 出 。 终 于 支持 不 住 ， 出 其 不 意 ， 哇 地 吐出 来 了 。 观 众 都 吃 一 惊 ， 附 近 
的 人 全 堵 上 了 鼻子 ; 这 真有 些 恤 恐 。 握 青 扶 我 回 到 旅馆 ; 他 也 吐 了 。 但 我 们 心里 都 觉得 
这 一 晚 很 痛快 。 我 想 握 青 该 还 记得 那 种 狼 狐 的 光景 吧 ? 

我 与 握 青 相识 ， 是 在 东南 大 学 。 那 时 正 是 里 假 ， 中 华 教育 改进 社 借 那儿 开会 。 我 与 
方 光 毒 君 去 旁听 ， 偶 然 遇 着 担 青 ; 方 君 是 他 的 同乡 ， 一 向 认识 ， 便 给 我 们 介绍 了 。 那 时 
我 只 知道 他 很 活动 ， 会 交际 而 已 。 匆 匆 一 面 ， 便 未 再 见 。 三 年 前 ， 我 北 来 作 教 ， 恰 好 与 
他 同事 。 我 初 到 ， 许 多 事 都 不 知 怎样 做 好 ; 他 给 了 我 许多 帮助 。 我 们 同 住 在 一 个 院子 
里 ,吃饭 也 在 一 处 。 因 此 常 和 他 谈论 。 我 渐渐 知道 他 不 只 是 很 活动 ， 会 交际 ; 他 有 他 的 
真心 ， 他 有 他 的 锐 眼 ， 他 也 有 他 的 傻 样 子 。 许 多 朋友 都 以 为 他 是 个 傻 小 子 ， 大 家 都 叫 他 
老 魏 ， 连 听 差 背地 里 也 是 这 样 叫 他 ; 这 个 太 亲 昵 的 称呼 ， 只 有 他 有 。 

但 他 决 不 如 我 们 所 想 的 那么 “ 少 我 在 北京 见 着 他 
Lith. HHO LAA, MIS RD OP, 暂时 部 隐语 起 来 
了 ; 剩 下 的 只 是 那 冷 然 的 玩弄 一 切 的 态度 。 我 们 知道 这 种 剑 锋 般 的 态度 ， 若 赤裸 裸 地 圳 
出 ， 便 是 自己 矛盾 ， 所 以 总 得 用 了 什么 法 子 盖 藏 着 。 他 用 的 是 一 副 傻子 的 面具 。 我 有 时 
要 揭 开 他 这 副 面 具 ， 他 便 说 我 是 《 语 丝 》 派 。 但 他 知道 我 ， 并 不 比 我 知道 他 少 。 他 能 由 
我 一 个 短语 ， 知 道 全 篇 的 故事 。 他 对 于 别人 ， 也 能 知道 ; 但 只 默 喻 着 ， 不 大 肯 说 出 。 他 
的 玩 世 ， 在 有 些 事情 上 ， 也 许 太 随 便 些 。 但 以 或 种 意义 说 ， 他 要 复仇 ; 人 总 是 人 ， 又 有 
什么 办 法 呢 ? 至 少 我 是 原谅 他 的 。 

以 上 其 实 也 只 说 得 他 的 一 面 ; 他 有 时 也 能 为 人 尽心 竭力 。 他 曾 为 我 决定 一 件 极 为 难 
的 事 。 我 们 沿 着 墙根 ， 走 了 不 知 多 少 趋 ; 他 源源 本 本 ， 条 分 缕 析 地 将 形势 前 解 给 我 听 。 
你 想 ， 这 电 是 傻子 所 能 做 的 ? 幸亏 有 这 一 面 ， 他 还 能 高 高 兴 兴 过 日 子 ; 不 然 ; 没有 笑 ， 
没有 泪 ， 只 有 冷 脸 ， 只 有 “鬼脸 ”"， 岂 不 郁郁 地 闷 笋 人 1! 

我 最 不 能 忘 的 ， 是 他 动身 前 不 多 时 的 一 个 月 夜 。 电 灯 灭 后 ， 月 光照 了 满 院 ， 柏 树 森 
森 地 半 立 着 。 屋 内 人 都 睡 了 ; 我 们 站 在 月 光 里 ， 柏 树 旁 ， 看 着 自己 的 影子 。 他 轻 轻 地 诉 
说 他 生平 冒险 的 故事 。 说 一 会 ， 静 默 一 会 。 这 是 一 个 幽 奇 的 境界 。 他 叙述 时 ， 脸 上 隐约 
浮 着 微笑 ， 就 是 他 心地 平静 时 常 浮 在 他 脸 上 的 微笑 ; 一 面 偏 着 头 ， 老 像 发 问 似 的 。 这 种 
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月 光 ， 这 种 院子 ， 这 种 柏树 ， 这 种 谈话 ， 都 很 可 珍贵 ; 就 由 握 青 自己 再 来 一 次 ， 怕 也 不 
一 样 的 。 
他 走 之 前 ， 很 愿 我 做 些 文字 送 他 ; 但 又 用 玩 世 的 态度 说 , “ 怕 不 肯 吧 ? 我 晓得 ， 你 
不 肯 的 。” 我 说 ,“ 一 定做 ， 而 且 一 定 写成 一 幅 横 披 一 一 只 是 字 不 行 些 。” 但 是 我 晰 愧 我 
的 懒 ， 那 “一 定 ” 早 已 几乎 变 成 “不 肯 ” 了 1! 而 且 他 来 了 两 封 信 ， 我 竟 未 复 只 字 。 这 叫 
我 怎样 说 好 呢 ? 我 实在 有 种 坏 脾气 ， 觉 得 路 太 遥 远 ， 竟 有 些 渺茫 一 般 ， 什 么 便 都 因 循 下 
来 了 。 好 在 他 的 成 绩 很 好 ， 我 是 知道 的 ; 只 此 就 很 够 了 。 别 的 ， 反 正 他 明年 就 回来 ， 我 
们 再 好 好 地 谈 几 次 ， 这 是 要 紧 的 。 一 一 我 想 ， 握 青 也 许 不 那么 玩 世 了 吧 。 

1928 年 5 月 25 日 夜 。 
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我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 想 起 圣 陶 喜 欢 用 的 “蜗牛 背 了 壳 ” 的 比喻 ， 便 党 得 
不 自在 。 新 近 一 位 亲戚 嘲笑 我 说 ，“ 要 和 剥 层 皮 呀 !” 更 有 些 悚 然 了 。 十 年 前 刚 结婚 的 时 
候 ， 在 胡适 之 先生 的 《 藏 晖 室 札 记 》 里 ， 见 过 一 条 ， 说 世界 上 有 许多 伟大 的 人 物 是 不 结 
婚 的 ; 文中 并 引 培 根 的 话 ,“ 有 妻子 者 ， 其 命定 侨 。” 当时 确 吃 了 一 惊 ， 仿 佛 梦 醒 一 般 ; 
但 是 家 里 已 是 不 由 分 说 给 娶 了 媳妇 ， 又 有 什么 可 说 ?现在 是 一 个 媳妇 ， 跟 着 来 了 五 个 孩 
子 ; 两 个 肩头 上 ， 加 上 这 么 重 一 副 担 子 ， 真 不 知 怎样 走 才 好 。“ 命 定 ” 是 不 用 说 了 ; 从 
孩子 们 那 一 面 说 ， 他 们 该 怎样 长 大 ， 也 正 是 可 以 忧虑 的 事 。 我 是 个 彻头彻尾 自私 的 人 ， 
做 丈夫 已 是 勉强 ， 做 父亲 更 是 不 成 。 自 然 , “FORE”, “儿童 本 位 ”的 哲理 或 伦理 ， 
我 也 有 些 知道 ; 既 做 着 父亲 ， 闭 了 眼 抹 笋 孩子 们 的 权利 ， 知 道 是 不 行 的 。 可 惜 这 只 是 理 
论 ， 实 际 上 我 是 仍旧 按照 古老 的 传统 ， 在 野蛮 地 对 付 着 ， 和 普通 的 父亲 一 样 。 近 来 差 不 
多 是 中 年 的 人 了 ， 才 渐渐 觉得 自己 的 残酷 ; 想 着 孩子 们 受过 的 体罚 和 叱 责 ， 始 终 不 能 辨 
解 一 一 像 抚 摩 着 旧 创 痕 那 样 ， 我 的 心酸 溜溜 的 。 有 一 回 ， 读 了 有 岛 武 郎 《与 幼小 者 》 的 
译文 ， 对 了 那 种 伟大 的 ， 沉 执 的 态度 ， 我 竟 流 下 泪 来 了 。 去 年 父亲 来 信 ， 问 起 阿 九 ， 那 
时 阿 九 还 在 白马 湖 呢 ; 信 上 说 ,“ 我 没有 耽误 你 ， 你 也 不 要 耽误 他 才 好 。” 我 为 这 句 话 典 
了 一 场 ; 我 为 什么 不 像 父 亲 的 仁慈 ? 我 不 该 忘记 ， 父 亲 怎 样 待 我 们 来 着 ! 人 性 许 真是 二 
元 的 ， 我 是 这 样 地 矛盾 ; 我 的 心 像 钟 摆 似 的 来 去 。 

你 读 过 和 鲁迅 先生 的 《幸福 的 家 庭 》 么 ? 我 的 便 是 那 一 类 的 “幸福 的 家 庭 "! BRE 
饭 和 晚饭 ， 就 如 两 次 潮水 一 般 。 先 是 孩子 们 你 来 他 去 地 在 厨房 与 饭 间 里 查看 ， 一 面 催 我 
或 妻 发 “开饭 ”的 命令 。 急 促 繁 碎 的 脚步 ， 夹 着 笑 和 只 ， 一 阵 阵 柳 来 ， 直 到 命令 发 出 为 
止 。 他 们 一 递 一 个 地 跑 着 喊 着 ， 将 命令 传 给 厨房 里 用 人 ; 便 立 刻 抢 着 回来 搬 合 子 。 于 是 
这 个 说 , “RAIL!” ABTS UE, “ABFA IER!” KAA, “小 妹 打 我 !” 我 给 他 们 调 
解 ， 说 好 话 。 但 是 他 们 有 了 时候 很 固执 ,我 有 时 候 也 不 耐烦 ， 这 便 用 着 叱 责 了 ; 叱 责 还 不 
行 ， 不 由 自主 地 ， 我 的 沉重 的 手掌 便 到 他 们 身上 了 。 于 是 与 的 呈 ， 坐 的 坐 ， 局 面 才 算 定 
To BAUER, HED, MURS, HBR H, 这 个 要 干 饭 ， 那 个 
要 稀饭 ， 要 茶 要 汤 ， 要 鱼 要 肉 ， 要 豆腐 ,要 萝卜 ; 你 说 他 菜 多 ， 他 说 你 菜 好 。 妻 是 照例 
安奈 着 他 们 ， 但 这 显然 是 太 迁 绥 了 。 我 是 个 暴躁 的 人 ， 怎 么 等 得 及 ?不 用 说 ， 用 老 法 子 
将 他 们 立刻 征服 了 ; 虽然 有 与 的 ， 不 久 也 就 抹 着 泪 捧 起 碗 了 。 吃 完了 ， 纷 纷 疏 下 使 子 ， 
课 上 是 饭 粒 呀 ， 汤 汁 呀 ， 骨 头 呀 ， 渣 淳 呀 ， 加 上 纵横 的 答 子 ， 款 斜 的 匙 子 ， 就 如 一 块 花 
花 绿 绿 的 地 图 模型 。 吃 饭 而 外 ， 他 们 的 大 事 便 是 游戏 。 游 戏 时 ， 大 的 有 大 主意 ， 小 的 有 
小 主意 ， 各 自 坚 持 不 下 ， 于 是 争执 起 来 ; 或 者 大 的 欺负 了 小 的 ,或 者 小 的 况 欺 负 了 大 
的 ， 被 欺负 的 器 着 呆 着 ， 到 我 或 妻 的 面前 诉 蔡 ; 我 大 抵 仍 旧 要 用 老 法 子 来 判断 的 ， 但 不 
理 的 时 候 也 有 。 最 为 难 的 ， 是 争夺 玩具 的 时 候 : 这 一 个 的 与 那 一 个 的 是 同样 的 东西 ， 却 
偏 要 那 一 个 的 ; 而 那 一 个 便 偏 不 答应 。 在 这 种 情形 之 下 ， 不 论 如 何 ， 终 于 是 非 峰 了 不 可 
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的 。 这 些 事件 自然 不 至 于 天 天 全 有 ， 但 大 致 总 有 好 些 起 。 我 若 坐 在 家 里 看 书 或 写 什么 东 
西 ， 管 保 一 点 钟 里 要 分 几 回 心 ， 或 站 起 来 一 两 次 的 。 若 是 雨天 或 礼拜 日 ， 孩 子 们 在 家 的 
多 ,那么 ， 摊 开 书 竟 看 不 下 一 行 ， 提 起 笔 也 写 不 出 一 个 字 的 事 ， 也 有 过 的 。 我 常 和 妻 
说 ,“ 我 们 家 真是 成 日 的 千 军 万 马 呀 !” 有 时 是 不 但 “成 日 "， 连 夜里 也 有 兵 马 在 进行 着 ， 
在 有 吃 乳 或 生病 的 孩子 的 时 候 ! 

我 结婚 那 一 年 ， 才 十 九 岁 。 二 十 一 岁 ， 有 了 阿 九 ; 二 十 三 岁 ， 又 有 了 阿 菜 。 那 时 我 
正 像 一 匹 野马 ， 那 能 容忍 这 些 累 歼 的 鞍 苦 ， 约 头 ， 和 缉 绳 ? 摆脱 也 知 是 不 行 的 ， 但 不 自 
觉 地 时 时 在 摆脱 着 。 现 在 回想 起 来 ， 那 些 日 子 ， 真 车 了 这 两 个 孩子 ; 真是 难以 宽 宥 的 种 
种 暴行 呢 ! 阿 九 才 两 岁 半 的 样子 ,我 们 住 在 杭州 的 学 校 里 。 不 知 怎 地 ， 这 孩子 特别 爱 
Se, MARIA A. 一 不 见 了 母亲 ， MKT, MER MRK. SREB 
人 ， 我 不 能 让 他 扰 着 他 们 ， 而 客人 也 总 是 常 有 的 ; 我 愧 恼 极 了 ， 有 一 回 ， 特 地 骗 出 了 
妻 ， 关 了 门 ， 将 他 按 在 地 下 打 了 一 顿 。 这 件 事 ， 妻 到 现在 说 起 来 ， 还 觉得 有 些 不 忍 ; 她 
说 我 的 手 太 辣 了 ， 到 底 还 是 两 岁 半 的 孩子 ! 我 近年 常 想 着 那 时 的 光景 ， 也 觉 黯 然 。 阿 菜 
在 台州 ， 那 是 更 小 了 ; 才 过 了 周岁 ， 还 不 大 会 走路 。 也 是 为 了 缠 着 母亲 的 缘故 吧 ， 我 将 
她 紧 紧 地 按 在 墙角 里 ， 直 冉 喊 了 三 四 分 钟 ; 因此 生 了 好 几 天 病 。 妻 说 ， 那 时 真 寒心 呢 ! 
但 我 的 苦痛 也 是 真 的 。 我 曾 给 圣 陶 写 信 ， 说 孩子 们 的 磨 折 ， 实 在 无 法 奈何 ; 有 时 竟 党 着 
还 是 自杀 的 好 。 这 虽 是 气愤 的 话 ， 但 这 样 的 心情 ， 确 也 有 过 的 。 后 来 孩子 是 多 起 来 了 ， 
磨 折 也 磨 折 得 久 了 ， 少 年 的 锋 棱 渐渐 地 钝 起 来 了 ; 加 以 增长 的 年 岁 增长 了 理性 的 裁 制 
力 ， 我 能 够 忍耐 了 一 一 觉得 从 前 真是 一 个 “不 成 材 的 父亲 ”， 如 我 给 另 一 个 朋友 信里 所 
说 。 但 我 的 孩子 们 在 幼小 时 ， 确 比 别人 的 特别 不 安静 ， 我 至 今 还 觉 如 此 。 我 想 这 大 约 还 
是 由 于 我 们 抚育 不 得 法 ; 从 前 只 一 味 地 责备 孩子 ， 让 他 们 代 我 们 负 起 责任 ， 却 未 免 是 可 
耻 的 残酷 了 ! 

正面 意义 的 “幸福 ”， 其 实 也 未 党 没有 。 正 如 谁 所 说 ， 小 的 总 是 可 爱 ， 和 孩子 们 的 小 
模样 ， 小 心眼 儿 ， 确 有 些 教 人 舍不得 的 。 阿 毛 现 在 五 个 月 了 ， 你 用 手指 去 拨弄 她 的 下 
巴 ， 或 向 她 做 趣 脸 ， 她 便 会 张 开 没 牙 的 嘴 格 格 地 笑 ， 笑 得 像 一 条 正 开 的 花 。 她 不 愿 在 屋 
里 待 着 ; 竺 和 久 了 ， 便 大 声 儿 喷 。 妻 常 说 ,“ 姑 娘 又 要 出 去 溜 路 了。 ”她 说 她 像 鸟 儿 般 ， 每 
天 总 得 到 外 面 汶 一 些 时 候 。 润 儿 上 个 月 刚 过 了 三 岁 ， 策 得 很 ， 话 还 没有 学 好 呢 。 他 只 能 
说 三 四 个 字 的 短语 或 句子 ,文法 错误 ， 发音 模 糊 ， 又 得 费 气力 说 出 ; 我 们 老 是 要 笑 他 
的 。 他 说 “好 ” 字 ， 总 变 成 “小 ” 字 ; 问 他 “好 不 好 ?” 他 便 说 “小 ”, 或 “不 小 ”。 我 
们 常常 逗 着 他 说 这 个 字 玩 儿 ;他 似乎 有 些 党 得， 近来 偶然 也 能 说 出 正确 的 “好 ” 字 了 
一 一 特别 在 我 们 故意 说 成 “小 ” 字 的 时 候 。 他 有 一 只 搞 磁 碗 ， 是 一 毛 来 钱 买 的 ; 买 来 
时 ， 老 妈 子 教 给 他 ，“ 这 是 一 毛 钱 。” 他 便 记 住 “一 所 ”两 个 字 ， 管 那 只 碗 叫 “ 一 毛 ”， 
有 时 竟 省 称 为 “ 毛 "”。 这 在 新 来 的 老 妈 子 ， 是 必需 翻译 了 才 懂 的 。 他 不 好 意思 ， 或 见 着 
生 客 时 ， 便 啊 着 嘴 痴 笑 ; 我 们 常用 了 土话 ， 叫 他 做 “有 果 瓜 "。 他 是 个 小 胖子 ， 短 得 的 腿 ， 
ERK, HMR; 若 快走 或 跑 ， 便 更 “好 看 ”了 。 他 有 时 学 我 ， 将 两 手 秋 在 背后 ， 
一 摇 一 摆 的 ; 那 是 他 自己 和 我 们 都 要 乐 的 。 他 的 大 姊 便 是 阿 菜 ， 已 是 七 岁 多 了 ， 在 小 学 
校 里 念 着 书 。 在 饭桌 上 ， 一 定 得 罗 罗 唆 唆 地 报告 些 同 学 或 他 们 父母 的 事情 ; 气 跨 喘 地 说 
着 ,不 管 你 爱 听 不 爱 听 。 说 完了 总 问 我 :“ 和 爸爸 认识 么 ?”“ 和 爸爸 知道 么 ?” 妻 常 禁止 她 吃 
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饭 时 说 话 ， 所 以 她 总 是 问 我 。 她 的 问题 真 多 ; 看 电影 便 问 电影 里 的 是 不 是 人 ? 是 不 是 真 
人 ?怎么 不 说 话 ? 看 照相 也 是 一 样 。 不 知 谁 告诉 她 ， 兵 是 要 打 人 的 。 她 回来 便 问 ， 兵 是 
KA? 为 什么 打 人 ? 近来 大 约 听 了 先生 的 话 ， 回 来 又 问 张作霖 的 兵 是 帮 谁 的 ? 蒋介石 的 
兵 是 不 是 帮 有 我 们 的 ? 诸如 此 类 的 问题 ， 每 天 短 不 了 ， 常 常 闹 得 我 不 知 怎样 答 才 行 。 她 和 
润 儿 在 一 处 玩 儿 ， 一 大 一 小 ， 不 很 合式 ， 老 是 吵 着 器 着 。 但 合式 的 时 候 也 有 : 譬如 这 个 
往 床 底下 躲 ， 那 个 便 钻 进去 追 着 ; 这 个 钼 出 来 ， 那 个 也 跟着 一 一 从 这 个 床 到 那个 床 ， 只 
听见 笑 着 ， 唆 着 ， 喘 着 ， 真 如 妻 所 说 ， 像 小 狗 似 的 。 现 在 在 京 的 ， 便 只 有 这 三 个 孩子 ; 
阿 九 和 转 儿 是 去 年 北 来 时 ， 让 母亲 暂时 带 回 扬州 去 了 。 

BLAKE BNR. HRA OK), 《西游 记 》, 《三 侠 五 义 》, 《小 朋友 》 等 ; 没 
有 事 便 捧 着 书 坐 着 或 躺 着 看 。 只 不 欢喜 《红楼 梦 》， 说 是 没有 味 儿 。 是 的 ,《 红 楼 梦 》 的 
味 儿 ， 一 个 十 岁 的 孩子 ， 那 里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 事实 上 只 能 带 两 个 孩子 来 ; 因为 他 大 
些 ， 而 转 儿 是 一 直 跟 着 祖母 的 ， 便 在 上 海 将 他 俩 丢 下 。 我 清 清楚 楚 记 得 那 分 别 的 一 个 早 
上 ,我 领 着 阿 九 从 二 洋 泾 桥 的 旅馆 出 来 ， 送 他 到 母亲 和 转 儿 住 着 的 亲戚 家 去 。 妻 嘱 哈 
说 ,“ 买 点 吃 的 给 他 们 吧 ,” 我 们 走 过 四 马路 ， 到 一 家 茶 食 铺 里 。 阿 九 说 要 茧 鱼 ， 我 给 买 
了 ; 又 买 了 饼干 ， 是 给 转 儿 的 。 便 乘 电车 到 海宁 路 。 下 车 时 ， 看 着 他 的 害怕 与 累 痪 ， 很 
觉 出 然 。 到 亲 威 家 ， 因 为 就 要 回 旅馆 收拾 上 船 ， 只 说 了 一 两 句 话 便 出 来 ; 转 儿 望 望 我 ， 
没 说 什么 ， 阿 九 是 和 祖母 说 什么 去 了 。 我 回头 看 了 他 们 一 眼 ， 硬 着 头皮 走 了 。 后 来 妻 告 
诉 我 ， 阿 九 背地 里 向 她 说 : “我 知道 爸爸 欢喜 小 妹 ， 不 带 我 上 北京 去 。 其 实 这 是 冤 杜 
的 。 他 又 曾 和 我 们 说 ,“ 哮 假 时 一 定 来 接 我 啊 ! ”我 们 当时 答应 着 ; 但 现在 已 是 第 二 个 里 
假 了 ,他 们 还 在 过 巡 的 扬州 待 着 。 他 们 是 恨 着 我 们 呢 ? BERR? 妻 是 一 年 来 老 
放 不 下 这 两 个 ， 常 常 独自 暗中 流泪 ; 但 我 有 什么 法 子 呢 ! 想到 “只 为 家 贫 成 聚 散 ” 一 名 
无 名 的 诗 ， 不 禁 有 些 半 然 。 转 儿 与 我 较 生 疏 些 。 但 去 年 离开 白马 湖 时 ， 她 也 曾 用 了 生硬 
的 扬州 话 〈 那 时 她 还 没有 到 过 扬州 呢 ) ， 和 那 特别 尖 的 小 嗓子 向 着 我 :“ 我 要 到 北京 去 。 
她 晓得 什么 北京 ， 只 跟着 大 孩子 们 说 罢了 ; 但 当时 听 着 ,现在 想 着 的 我 ， 却 真是 抱歉 
呢 。 这 兄妹 俩 离开 我 ， 原 是 常事 ， 离 开 母亲 ， 虽 也 有 过 一 回 ， 这 回 可 是 太 长 了 ; 小 小 的 
心 儿 ， 知 道 是 怎样 忍耐 那 寂 寞 来 着 ! 

我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩 子 的 。 少 谷 有 一 回 写 信 责备 我 ， 说 儿女 的 吵闹 ， 也 是 很 有 趣 
的 ， 何 至 可 厌 到 如 我 所 说 ; WAR. PARKERS He, Ae “RCA 
之 言 "。 圣 陶 也 常常 为 孩子 操心 : 小 学 毕业 了 ， 到 什么 中 学 好 呢 ? 这 样 的 话 ， 他 和 
我 说 过 两 三 回 了 。 我 对 他 们 只 有 性 愧 ! 可 是 近来 我 也 渐渐 觉 着 自己 的 责任 。 我 想 ， 第 一 
该 将 孩子 们 团聚 起 来 ， 其 次 便 该 给 他 们 些 力 量 。 我 亲眼 见 过 一 个 爱 儿 女 的 人 ， 因 为 不 曾 
好 好 地 教育 他 们 ， 便 将 他 们 荒废 了 。 他 并 不 是 溺爱 ， 只 是 没有 耐心 去 料理 他 们 ， 他 们 便 
不 能 成 材 了 。 我 想 我 若 照 现在 这 样 下 去 ， 孩 子 们 也 便 危 险 了 。 我 得 计划 着 ， 让 他 们 渐渐 
知道 怎样 去 做 人 才 行 。 但 是 要 不 要 他 们 像 我 自己 呢 ? 这 一 层 ， 我 在 白马 湖 教 初中 学 生 
Mt, Be AWA Hy Elo, ee, “自然 罗 。” 近 来 与 平 伯 谈 起 教 
子 ， 他 却 答 得 妙 ,“ 总 不 希望 比 自己 坏 罗 。 是 的 ， 只 要 不 “ 比 自己 坏 ” 就 行 ,“ 像 ”不 
“ 像 ”倒是 不 在 乎 的 。 职 业 ， 人 生 观 等 ， 还 是 由 他 们 自己 去 定 的 好 ; 自己 项 可 贵 ， 只 要 
指导 ， 帮 助 他 们 去 发 展 自己 ， 便 是 极 贤明 的 办 法 。 
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予 同 说 , “我们 得 让 子女 在 大 学 毕 了 业 ， 才 算 尽 了 责任 。”Ss 说 ,“ 不 然 ， 要 看 我 们 
的 经 济 ， 他 们 的 材质 与 志愿 ; 若是 中 学 毕 了 业 ， 不 能 或 不 愿 升 学 ， 便 去 做 别 的 事 ， 璧 如 
做 工人 吧 ， 那 也 并 非 不 行 的 。” 自然 ， 人 的 好 坏 与 成 败 ， 也 不 尽 靠 学 校 教育 ; 说 是 非 大 
学 毕业 不 可 ， 也 许 只 是 我 们 的 偏见 。 在 这 件 事 上 ， 我 现在 毫 不 能 有 一 定 的 主意 ; 特别 是 
这 个 变动 不 居 的 时 代 ， 知 道 将 来 怎样 ? 好 在 孩子 们 还 小 ， 将 来 的 事 且 等 将 来 吧 。 目 前 所 
能 做 的 ， 只 是 培养 他 们 基本 的 力量 一 一 胸襟 与 眼光 ; 孩子 们 还 是 孩子 们 ， 自 然 说 不 上 高 
的 远 的 ， 慢 慢 从 近 处 小 处 下 手 便 了 。 这 自然 也 只 能 先 按照 我 自己 的 样子 : “ 神 而 明之 ， 
存 乎 其 人 ,” 光 辉 也 轩 ， 倒 机 也 婴 ， 平 凡 也 罢 ， 让 他 们 各 尽 各 的 力 去 。 我 只 希望 如 我 所 
想 的 ， 从 此 好 好 地 做 一 回 父 亲 ， 便 自称 心 满 意 。 一 一 想到 那 “ 狂 人 ”“ 救 救 孩 子 ” 的 呼 
声 ， 我 怎 敢 不 悚 然 自 勉 呢 ? 

1928 年 6 月 24 日 晚 写 毕 ， 北 京 清 华 园 。 
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旅行 杂记 


这 次 中 华 教育 改进 社 在 南京 开 第 三 届 年 会 ， 我 也 想 观 观光 ; 故 “ 不 远 千 里 ”的 从 浙 
江 赶 到 上 海 ， 决 于 七 月 二 日 附 赴 会 诸 公 的 车 尾 而 行 。 


一 mea 


七 月 二 日 正 是 浙江 与 上 海 的 社员 乘 车 赴 会 的 日 子 。 在 上 海 这 样 大 车 站 里 ， 多 了 几 十 
个 改进 社 社员 ， 原 也 不 一 定 能 够 显 出 什么 异样 ; 但 我 却 觉得 确 乎 是 不 同 了 ,“ 一 时 之 盛 ” 
的 光景 ， 在 车 站 的 一 角 上 ， 是 显然 可 见 的 。 这 是 在 茶点 室 的 左边 ; 那里 从 着 一 群 人 , 正 
在 向 两 位 特派 的 招待 员 接洽 。 壁 上 贴 着 一 张 黄色 的 榜 纸 ， 写 着 龙 蛇 飞舞 的 字 : “二 等 四 
元 口 ， 三 等 二 元 口 。 两 位 招待 员 开 始 执行 职务 了 ; 这 时 已 是 六 点 四 十 分 ， 离 开车 还 有 
二 十 分 钟 了 。 招 待 员 所 应 做 的 第 一 大 事 ， 自 然 是 买 车 票 。 买 车 票 是 大 家 都 会 的 ， 买 半 票 
却 非 由 他 们 二 位 来 “优待 ”一 下 不 可 。“ 优 待 ”可 真 不 是 容易 的 事 ， 他 们 实行 “优待 ” 
的 时 候 ， 要 向 每 个 人 取 名 片 ， 票 价 ， 还 得 找 钱 。 他 们 往 还 于 茶点 室 和 售票 处 之 间 ， 
少 说 些 ， 足 有 二 十 次 ! 他 们 手 里 是 拿 着 一 到 名片 和 钞票 洋 钱 ; 眼睛 总 是 张望 着 前 面 ， 仿 
佛 遗 失 了 什么 ， 急 急 寻 更 一 样 ; 面部 筋肉 平板 地 紧张 着 ; 手 和 足 的 运动 都 像 不 是 他 们 自 
己 的 。 好 容易 费 了 二 虎 之 力 ， 居 然 买 了 几 张 票 ， 赁 着 名 片 分 发 了 。 每 次 分 发 时 ， 各 位 候 
补 人 都 一 拥 而 上 。 等 到 得 不 着 票子 ， 便 不 免 有 了 三 三 两 两 的 她 声 了 。 那 两 位 招待 员 买 票 
事 大 ， 却 也 顾 不 得 这 些 。 可 是 钟 走 得 真 快 ， 不 党 七 点 还 欠 五 分 了 。 这 时 票子 还 有 许多 人 
没 买 着 ， 大 家 都 着 急 ; 而 招待 员 竟 不 出 来 ! 有 的 人 急忙 寻 着 他 们 ， 情 愿 取 回 了 钱 ， 自 买 
全 票 ; 有 的 向 他 们 上 顿 足 舞 手 的 责备 着 。 他 们 却 只 是 忙 着 照 名 片 退 钱 ， 一 言 不 发 。 一 一 真 
好 性 儿 ! 于 是 大 家 三 步 并 作 两 步 ， 自 己 去 买 票子 ; 这 一 挤 非 同 小 可 ! 我 除 照 付 票 价 外 ， 
还 出 了 一 身 大 汗 ， 才 和 弄 到 一 张 三 等 车 票 。 这 时 候 对 两 位 招待 员 的 怨 声 真 载 道 了 : “这 样 
的 饭 桶 !”“ 真 饭 桶 !”“ 早 做 什么 事 的 ?”“ 六 点 钟 就 来 了 ,还 是 自己 买 票 ， 冤 不 冤 !” 我 
猜想 这 时 候 两 位 招待 员 的 耳 打 该 有 些 儿 热 了 。 其 实 我 倒 能 原谅 他 们 ， 无 论 招待 的 成 绩 如 
何 ， 他 们 的 眼睛 和 腿 总 算 忙 得 可 以 了 ， 这 也 总 算是 身 勤 了 ;他们 也 可 以 对 得 起 改进 社 
了 ， 改 进 社 也 可 以 对 得 起 他 们 的 社员 了 。 一 一 上 车 后 ， 车 就 开 了 ; 有 人 问 : “两 个 饭 桶 
来 了 没有 ?”“ 没 有 吧 !” 车 是 开 了 。 





二 “ieee” 


七 月 二 日 的 晚上 ， 花 了 约莫 一 点 钟 的 时 间 ， 才 在 大 会 注册 组 买 了 一 张 旁 听 的 标识 。 
这 个 标识 很 不 漂亮 ， 但 颇 有 实用 。 七 月 三 日 早晨 的 年 会 开幕 大 典 ， 我 得 躬 逢 其 盛 ， 全 靠 
52 


朱自清 散文 全 集 








着 它 呢 。 

七 月 三 日 的 早晨 ， 大 雨 倾盆 而 下 。 这 次 大 典 在 中 正 街 公共 讲演 厅 举 行 。 该 厅 离 我 所 
住 的 地 方 有 六 七 里 路 远 ; 但 我 终于 冒 了 狂风 暴雨 ， 乘 了 黄 包 车 赴 会 。 在 这 一 点 上 ， 我 的 
热心 决 不 下 于 社员 诸 君 的 。 

到 了 会 场 门 首 ， 早已 停 着 许多 汽车 ， 马 车 ; 我 知道 这 确 平 是 大 典 了 。 走 进 会 场 ， 坐 
定 细 看 ,一 切 都 很 从 容 ， 似 乎 离开 会 的 时 间 还 远 得 很 呢 ! 一 一 虽然 规定 的 时 间 已 经 到 
了 。 楼 上 正中 是 女 宾 席 ， 似 乎 很 是 寥寥 ; 两 旁 都 是 军 警 席 一 一 正和 楼 下 的 两 旁 一 样 。 一 
个 黑色 的 警察 ， 间 着 一 个 灰色 的 兵士 ， 静 默 的 立 着 。 他 们 大 概 不 是 来 听讲 的 ， 因 为 既 没 
有 赛 磁 的 社员 徽章 ， 又 没有 和 我 一 样 的 旁听 标识 ,而 且 也 没有 真正 的 “ 席 ” 坐位 。 
(我 所 谓 “ 军 警 席 "， 是 就 实际 而 言 ， 当 时 场 中 并 无 此 项 名 义 ， 合 行 声明 。) 听 说 督军 省 
长 都 要 “驾临 ”该 场 ; 他 们 原 是 保卫 “两 长 ”来 的 ， 他 们 原 是 监视 我 们 来 的 ， 好 一 个 武 
装 的 会 场 ! 

那 时 “两 长 ”未 到 ， 盛 会 还 未 开场 ;我 们 忽然 要 做 学 生 了 ! 一 位 教员 风 的 女士 走 上 
台 来 ， 像 一 道光 闪 在 听众 的 眼前 ; 她 请 大 家 练习 《尽力 中 华 》 歌 。 大 家 茫然 的 立 起 跟着 
她 唱 。 但 “出 其 不 意 ， 攻 其 不 备 ,” 有 些 人 不 敢 高 喝 ， 有 些 人 竟 唱 不 出 。 所 以 唱 完 的 时 
候 ， 她 温和 地 笑 着 向 大 家 说 :“ 这 回 太 低 了 ， 等 等 再 唱 一 回 。” 她 轻 轻 的 葛 了 躬 , ET. 
等 了 一 等 ， 她 果然 又 来 了 。 说 完 “ 一 一 一 二 一 一 三 一 一 四 ”之 后 ,， 《尽力 中 华 》 的 歌声 
果然 很 响 地 起 来 了 。 她 将 左手 插 在 腰 间 ， 右 手 上 下 的 挥 着 ,表示 节拍 ; 挥手 的 时 候 ， 腰 
部 以 上 也 随 着 微微 的 向 左右 倾 侧 ， 显 出 极为 柔软 的 曲线 ; 她 的 头 略 略 偏 右 仰 着 ， 嘴 居 轻 
轻 的 动 着 ,嘴唇 以 上 ， 尽 是 微笑 。 唱 完 时 ， 她 仍 笑 着 说 ,“ 好 些 了 ， 等 等 再 唱 。” 再 唱 的 
时 候 ， 她 拍 着 两 手 ， 发 出 清脆 的 响 ， 其 余 和 前 回 一 样 。 唱 完 ， 她 立刻 又 “一 一 一 二 一 一 
三 一 一 四 ”的 要 大 家 唱 。 大 家 似乎 很 惊 收 ， 似 乎 她 真 看 得 大 家 和 学 生 一 样 了 ; 但 是 半 秒 
钟 的 错 情 与 不 耐 以 后 ,终于 又 唱 起 来 了 一 一 自然 有 一 部 分 人 ， 因 疲倦 而 休息 。 于 是 大 家 
的 临时 的 学 生 时 代 告 终 。 不 一 会 ， 场 中 忽然 纷扰 ， 大 家 的 视线 都 集中 在 东北 角 上 ; 这 是 
齐 督军 ， 韩 省 长 来 了 ， 开 会 的 时 间 真 到 了 ! 

空空 的 讲坛 上 ， 这 时 竟 济 济 一 台 了 。 正 中 有 三 张 椅子 ， 两 旁 各 有 一 排 椅子 。 正 中 的 
三 人 是 齐 你 元 ， 韩 国 钧 ， 另 有 一 个 西装 少年 ; 后 来 他 演说 ， 才 知 是 “高 督办 ” 就 是 
讳 “ 恩 洪 ”的 了 一 一 的 代表 。 这 三 人 端 坐 在 台 的 正中 ， 使 我 联想 到 大 雄 宝 典 上 的 三 苯 佛 
像 ;， 他 和 们 虽 坦 然 的 坐 着 ， 我 却 无 端的 为 他 们 “性 恐 ” 着 ， 一 一 于 是 开会 了 ， 照 着 秩序 单 
进行 。 详 细 的 情形 有 各 报 记 述 可 看 ， 组 庸 在 下 再 来 僻 舌 。 现 在 单 表 齐 炎 元 ， 韩 国 钧 和 东 
南大 学 校长 郭 秉 文博 士 的 高 论 。 齐 购 元 究竟 是 督军 兼 巡 阅 使 ,他 的 声音 是 加 倍 的 宏 亮 ; 
那 时 场 中 也 特别 肃 静 一 一 齐 爸 元 究竟 与 众 不 同 呀 ! 他 咬 字 眼 儿 真 咬 得 清白 ; 他 的 话 是 
“ 字 本 位 ”， 是 一 个 字 一 个 字 吐 出 来 的 。 字 与 字 间 的 时 距 我 不 能 指明 ， 只 觉 比 普通 人 说 话 
延长 罢了 ; 最 令 我 惊异 而 且 焦 躁 的 ， 是 有 几 句 说 完 之 后 。 那 时 我 总 以 为 第 二 名 应 该 开始 
了 ， 岂 知 一 等 不 来 ， 二 等 不 至 ， 三 等 不 到 ; 他 是 在 唱歌 呢 ， 这 儿 碰 着 全 休止 符 了 ! 等 到 
三 等 等 完 ， 四 拍 拍 毕 ， 第 二 句 的 第 一 个 字 才 姗 姗 的 来 了 。 这 其 间 至 少 有 一 分 钟 ; RAE 
观 的 计时 法 ， 简 直 可 说 足 有 五 分 钟 ! 说 来 说 去 ， 究 竟 他 说 的 是 什么 呢 ? RAR HHS 
道 : 半 篇 八股 ! 他 用 拆字 法 将 “中 华 教育 改进 社 ” 一 题 拆 为 四 段 ， 先 做 “教育 ”二 字 ， 
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是 为 第 一 股 ; 次 做 “教育 改进 ”， 是 为 第 二 股 ; “中 华 教育 改进 ”是 第 三 股 ; 加 上 “ 社 ” 
字 ， 是 第 四 股 。 层 层 递 进 ， 如 他 由 督军 而 升 巡 阅 使 一 样 。 齐 沟 元 本 是 康 贡 生 ， 这 类 文章 
本 是 他 的 拿手 戏 ; 只 因 时 代 维 新 ， 不免 也 要 改良 一 番 ， 才 好 应 世 ; 八股 只 剩 了 四 股 ， 大 
约 便 是 为 此 了 。 最 教 我 不 忘记 的 ， 是 他 说 完 后 的 那 一 鞠躬 。 那 一 鞠 身 真是 与 众 不 同 ， 鞠 
下 去 时 ， 上 半身 全 与 讲 桌 平行 ,我们 只 看 见 他 一 头 的 黑 发 ; 他 然后 慢 慢 的 立 起 退 下 。 这 
其 间 费 了 普通 人 三 个 一 鞠躬 的 时 间 ， 是 的 的 确 确 的 。 接 着 便 是 韩国 钧 了 。 他 有 一 篇 改进 
社 开会 词 ， 是 开会 前 已 分 发 了 的 。 里 面 曾 有 一 节 ， 论 及 现在 学 风 的 不 良 ， 颇 有 痛心 疾 首 
之 概 。 我 很 想 听 听 他 的 高 见 。 但 他 却 不 曾 照 本 宣扬 ， 他 这 时 另 有 一 番 说 话 。 他 也 经 过 了 
许多 时 间 ; 但 不 知 是 我 的 精神 不 济 ， 还 是 男 有 原因 ， 我 毫 没 有 领会 他 的 意思 。 只 有 笋 尾 
AYE HR, fH SUR, RR A, MA. fh: “现在 政治 上 
南北 是 不 统一 的 。 今 天 到 会 诸 君 ， 却 南北 都 有 ， 同 以 研究 教育 为 职 志 ， 毫 无 输 域 之 见 。 
可 见 统一 是 要 靠 文化 的 ， 不 能 靠 武力 !” 这 最 后 一 句 话 确 是 漂亮 ， 赢 得 如 雷 的 掌声 和 许 
多 轻微 的 赞叹 。 他 便 在 掌声 里 退 下 ， 这 时 我 们 所 注意 的 ， 是 在 他 肘 腋 之 旁 的 齐 光 元 ; 可 
惜 我 眼睛 不 佳 ， 不 能 看 到 他 面部 的 变化 ， 因 而 他 的 心情 也 不 能 详 说 : 这 是 很 遗憾 的 。 于 
是 一 一 是 我 行文 的 “于 是 ”， 不 是 事实 的 “于 是 "， 请 注意 一 一 来 了 郭 秉 文 博士 。 他 说 ， 
我 只 记得 他 说 ，“ 青 年 的 思想 应 稳健 ， 正 确 。。 旁边 有 一 位 告诉 我 说 : “这 是 齐 赫 元 的 
i” 但 我 却 发 见 了 ， 这 也 是 韩国 钩 的话 ， 便 是 开会 辞 里 所 说 的 。 究 竟 是 谁 的 话 呢 ? 或 
者 是 “英雄 所 见 ， 大 略 相同 ” 么 ? 这 却 要 请 问 郭 博士 自己 了 。 但 我 不 能 明白 : 什么 思想 
才 算 正确 和 稳健 呢 ? 郭 博 士 的 演说 里 不 曾 下 注脚 ， 我 也 只 好 终于 莫 测 高 深 了 。 

还 有 一 事 ， 不 可 不 记 。 在 那些 点 缓 会场 的 警察 中 ， 有 一 个 瘦长 的 ， 始 终 笔 直 的 站 
着 ， 几 乎 不 曾 移 过 一 步 ， 真 像 石像 一 般 ， 有 着 可 怕 的 静默 。 我 最 佩服 他 那 昂 着 的 头 和 垂 
着 的 手 ; 那天 真 苦 了 他 们 三 位 了 ! 另 有 一 个 警官 ， 也 颇 可 观 。 他 那 肥 硕 的 身体 ， 四 出 的 
肚皮 ， 老 是 背 着 的 双手 ， 和 那 微微 仰 起 的 下 巴 ， 高 高 想 着 的 仁 丹 胡子 ， 以 及 胸 前 累累 挂 
着 的 徽章 一 一 那天 场 中 ， 这 后 两 件 是 他 所 独 有 的 一 一 都 显 出 他 的 身分 和 骄傲 。 他 在 楼 下 
左 旁 往来 的 徘徊 着 ， 似 乎 在 督 率 着 他 的 部 下 。 我 不 能 忘记 他 。 





= 第 三 人 称 


七 月 口 日 ， 正 式 开会 。 社 员 全 体 大 会 外 ， 便 是 许多 分 组 会 议 。 我 们 知道 全 体 大 会 不 
过 是 那么 回 事 ， 值 得 注意 的 是 后 者 。 我 因为 也 釉 然 的 做 了 国文 教师 ， 便 决然 无 疑 地 投 到 
国语 教学 组 旁听 。 不 幸 听 了 一 次 ， 便 生 了 病 . 不 能 再 去 。 那 一 次 所 议 的 是 “采用 他 ， 
她 ， 秽 案 ”( 大 意 如 此 ， 原 文 忘记 了 ); 足 足 议 了 两 个 半 钟 头 ， 才 算 不 解决 地 解决 了 。 这 
次 讨论 ， 总 算 详 细 已 极 ， 无 微 不 至 ; 在 讨论 时 ,很 有 几 位 英雄 ， 舌 本 翻 澜 ， 妙 绪 环 涌 ， 
使 得 我 茅 塞 顿 开 ， 摇头 佩服 。 这 不 可 以 不 记 。 

其 实 我 第 一 先 应 该 佩服 提案 的 人 ! 在 现在 大 家 已 经 “采用 "”“ 他 ， 她 ， 物 ”的 时 候 ， 
他 才 从 容 不 迫 地 提出 了 这 件 议案 ， 真 可 算得 老成 持 重 ,“ 不 敢 为 天 下 先 "， 确 遵 老 子 遗 训 
的 了 。 在 我 们 礼 义 之 邦 ， 无论 何 处 ， 时 间 先 生 总 是 要 先 请 一 步 的 ; 所 以 这 件 议 案 不 因为 
他 的 从 容 而 被 忽视 ， 反 因为 他 的 从 容 而 被 尊崇 ， 这 就 是 所 谓 “ 让 德 ”。 且 看 当日 之 情形 ， 
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谁 不 兴 高 而 采 烈 ? 便 可 见 该 议案 的 号 召 之 力 了 。 本 来 呢 ,“ 新 文学 ”里 的 第 三 人 称 代 名 
ABI T! 既 “ 她 "”“ 伊 ”之 互 用 ， 又 “ 物 "”“ 它 ”之 不 同 ， 更 有 “ 伍 ”“ 彼 ”之 流 ， 
ABH; 于 是 乎 乌 烟 阅 气 ， 一 塌 糊 涂 ! 提案 人 虽 只 为 辨 “ 性 ”起 见 ， 但 指定 的 三 字 ， 
皆 属 于 也 字 系统 ， 伍 然 有 正名 之 意 。 将 来 “也 ” 字 系 统 若 竟 成 为 正统 ， 那 开创 之 功 一 定 
要 归于 提案 人 的 。 提 案 人 有 如 彼 的 力量 ， 如 此 的 见解 ， 怎 不 教 人 佩服 ? 

讨论 的 中 心 点 是 在 女人 ， 就 是 在 “她 ” 字 。“ 人 ”让 他 站 着 ,“ 牛 ”也 让 秽 站 着 ; 所 
伐 不 过 的 是 “ 女 ” 人 ， 就 是 “她 ” 字 旁 边 立 着 的 那 “ 女 ”人 ! 于 是 辩论 开始 了 。 一 位 教 
师 汗 ，“ 据 我 的 “经 验 " ， 女 学 生 总 不 喜欢 “她 ” 字 一 一 男人 的 “他 ， 只 标 一 个 “人 ” 
字 旁 ， 女 子 的 “她 '"， 却 特别 标 一 个 “ 女 ， 字 旁 ， 表明 是 个 女人 ; 这 是 她 们 所 不 平 的 ! 
我 发 出 的 讲义 ， 上 面 的 “他 ” 字 ， 她 们 常常 要 将 “人 ”， 字 旁 改 成 “ 男 ” 字 旁 ， 可 以 见 她 
们 报复 的 意思 了 。” 大 家 听 了 ， 都 微微 笑 着 ， 像 很 有 味 似 的 。 另 一 位 却 起 来 驶 道 ,“ 我 也 
在 女 学 堂 教书 ， 却 没有 这 种 情形 !” 海 格 尔 的 定律 不 错 ， 调 和 派 来 了 ， 他 说 ,“ 这 本 来 有 
两 派 ; 用 文言 的 欢喜 用 “ 伊 ” 字 ， 如 周作 人 先生 便 是 ; 用 白话 的 欢喜 用 “她 字 ,“ 伊 ， 
字 用 的 少 些 ; 其 实 两 个 字 都 是 一 样 的 。 “用 文言 的 欢喜 用 “ 伊 ” 字 ”， 这 句 话 却 有 意思 ! 
文言 里 间或 有 “ 伊 ” 字 看 见 ， 这 是 真理 ; 但 若 说 那些 “ 伊 ” 都 是 女人 ， 那 却 不 免 委屈 了 
许多 男人 ! 周作 人 先生 提倡 用 “ 伊 ” 字 也 是 实 ， 但 只 是 用 在 白话 里 ; 我 可 保证 ， 他 决 不 
曾 有 什么 “用 文言 ”的 话 ! 而 且 若 是 主张 “ 伊 ” 字 用 于 文言 ， 那 和 主张 人 有 两 只 手 一 
样 ， 何 必 周 先生 来 提倡 呢 ? 于 是 又 冤枉 了 周 先生 ! 调和 终于 无 效 ， 一 位 女 教 师 立 起 
来 了 。 大 家 都 倾 耳 以 待 ， 因 为 这 是 她 们 的 切身 问题 ， 必 有 一 番 精 当 之 论 ! 她 说 话 快 极 
了 ， 我 听 到 的 警句 只 是 ,“ 历 来 加 “ 女 ” 字 旁 的 字 都 是 不 好 的 字 ;“ 她 ， 字 是 用 不 得 的 !” 
一 位 “他 ”立刻 驳 道 ,““ 好 ” 字 电 不 是 “ 女 ” 字 旁 么 ?” 大 家 都 大 笑 了 。 在 这 大 笑 之 中 ， 
忽 有 苍老 的 声音 :“ 我 看 “他 ” 字 壁 如 我 们 普通 人 坐 三 等 车 ; “她 ” 字 加 了 “ 女 ， 字 旁 ， 
是 请 她 们 坐 二 等 车 ， 有 什么 不 好 呢 ?” 这 回 真 哄 党 了 ， 有 几 个 人 笑 得 眼睛 亮晶晶 的 ， 眼 
泪 几 乎 要 出 来 ; 真是 所 谓 “ 笑 中 有 泪 ” 了 。 后 来 的 情形 可 有 些 模 糊 ， 大 约 便 在 谈 笑 中 收 
了 场 ; 于 是 乎 一幕 喜剧 告 成 。 

“二 等 车 ”,“ 三 等 车 ”这 一 个 比喻 ， 真 是 新 鲜 ， 足 为 修辞 学 开 一 胃 新 的 局 面 ， 使 我 
有 永远 的 趣味 。 从 前 贾 宝 玉 说 男人 的 骨头 是 泥 做 的 ， 女 人 的 骨头 是 水 做 的 ， 至 今 传 为 佳 
话 ; 现在 我 们 的 辩 士 又 发 明了 这 个 “二 三 等 车 ”的 比喻 ,真是 媲美 前 修 ， 启 迪 来 学 了 。 
但 这 个 “二 三 等 之 别 ” 究 竟 也 有 例外 ; 我 离开 南京 那 一 晚 ， 明明 在 三 等 车 上 看 见 三 个 
“她 !” 我 想 :“ 她 ”“ 她 ”“ 她 ”何以 不 坐 二 等 车 呢 ? 难道 客气 不 成 ? AB (iz HE 
应 该 是 不 错 的 ! 








1924 年 ， 温 洲 。 
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说 梦 


伪 《 列 子 》 里 有 一 段 梦话 ， 说 得 甚 好 : 

“ 周 之 尹 氏 大 治 产 ， 其 下 趣 役 者 ， 侵 展 反 而 不 息 。 有 老 役 夫 筋 力 竟 矣 ， 而 使 之 

KH, SMe Smee, RMR SHRR, HHRK, FHPARFZ: 居 人 民 之 

上 ， 总 一 国之 事 ; HREM, BETH, RKRAM, HMARA, oo FS ee 

F, RRL, SURE, AKHPSHR, FHPAA: BERR, ARAL; 

KER, AFEL, RPP ERE, MEER. oo 
此 文 原 意 是 要 说 出 “ 苦 逸 之 复 ， 数 之 常 也 ; 车 欲 觉 梦 兼 之 ， 岂 可 得 狮 ?” 这 其 间 大 有 玄 
味 ， 我 是 领略 不 着 的 ; 我 只 是 断章取义 地 赏识 这 件 故事 的 自身 ， 所 以 才 老 远 地 引 了 来 。 
我 只 觉得 梦 不 是 一 件 坏 东西 。 即 真如 这 件 故 事 所 说 ， 也 还 是 很 有 意思 的 。 因 为 人 生 有 
限 ， 我 们 若 能 夜 夜 有 这 样 清楚 的 梦 ， 则 过 了 一 日 ， 足 抵 两 日 ， 过 了 五 十 岁 ， 足 抵 一 百 
岁 ; 如 此 便宜 的 事 ， 真 是 落得 的 。 至 于 梦 中 的 “ 苦 乐 "， 则 照 我 素 人 的 见解 ， 毕 竟 是 
“ 梦 中 的 ” 苗 乐 ， 不必 斤斤计较 的 。 若 必 和 欲 斤 斤 计较 ,我 要 大 胆 地 说 一 句 : 他 和 那些 在 
墙 上 贴 红 纸 条 儿 ， 写 着 “ 夜 梦 不 祥 ， 书 破 大 吉 ” 的 ， 同 样 地 不 懂得 梦 ! 

但 庄子 说 道 ,“ 至 人 无 梦 。” 伪 《列子 》 里 也 说 道 , “HZHA, Hae, HEA 
梦 。 一 一 张 淇 注 日 ,“ 真 人 无 往 不 忘 ， 旋 当 不 眠 ， 何 梦 之 有 ?” 可 知 我 们 这 几 位 先哲 不 
甚 以 做 梦 为 然 ， 至 少 也 总 以 为 梦 是 不 大 高 明 的 东西 。 但 孔子 就 与 他 们 不 同 ， 他 深 以 “不 
复 梦 见 周公 ”为 憾 ; 他 自然 是 爱 做 梦 的 ， 至 少 也 是 不 反对 做 梦 的 。 一 一 殖 所 谓 时 乎 做 梦 
则 做 梦 者 软 ? 我 觉得 “至 人 ”,“ 真 人 ”， 上 毕竟 没有 我 们 的 份 儿 ， 我 们 大 可 不 必 妄 想 ; 只 
看 “ 乃 当 不 眠 ”一 个 条 件 ， 你 我 能 做 到 么 ? 唉 ， 你 若 主张 或 实行 “ 八 小 时 睡眠 ”， 就 别 
想 做 “至 人 ”,“ 真 人 ”了 ! 但 是 ， 也 不 用 担心 ， 还 有 为 我 们 护 木 梢 的 : RA, BA 
”也 无 梦 ! 他 们 是 一 枕 黑 甜 ， 哼 呵 到 晓 , 一 些 儿 梦 的 影子 也 找 不 着 的 ! 我 们 微 幸 还 会 做 几 

个 梦 ， 虽 因此 失 了 “至 人 ”,“ 真 人 ”的 资格 ， 却 也 因此 而 得 免 于 思 人 ， 未 尝 不 是 运气 。 
至 于 “至 人 ”，“ 真 人 ”之 无 梦 和 愚人 之 无 梦 ， 究 竟 有 何 分 别 ? 却 是 一 个 难题 。 我 想 偷 
懒 ， 还 是 撤 拾 上 文 说 过 的 话 来 答 吧 :“ 真 人 …… 帮 当 不 眠 ，'…… ”而 恩人 是 “一 枕 黑 甜 ， 
哼 呵 到 晓 ” 的 ! 再 加 一 句 ， 此 即 孔 子 所 谓 “ 上 智 与 下 蚌 不 移 ” 也 。 说 到 和 孔子， 孔子 不 反 
对 做 梦 ， 难 道 也 做 不 了 “至 人 ”,“ 真 人 ”? 我 说 ,“ 唯 唯 ， 否 和 否 !” 和 孔子 是 “圣人 ”， 自 有 
他 的 特殊 的 地 位 ， 用 不 着 再 来 争 “ 至 人 ”,“ 真 人 ”的 名 号 了 。 但 得 知道 ， 做 梦 而 能 梦 周 
公 ， 才 能 成 其 所 以 为 圣人 ; 我 们 也 还 是 够 不 上 格 儿 的 。 

我 们 终于 只 能 做 第 二 流 人 物 。 但 这 中 间 也 还 有 个 高 低 。 高 的 如 我 的 朋友 P 君 : the 
见 花 ， 梦 见 诗 ， 梦 见 绮丽 的 衣裳 ，…… 真 可 算得 有 梦 皆 甜 了 。 低 的 如 我 : 我 在 江南 时 ， 
本 秋 在 轴 人 之 列 ， 照 例 是 漆黑 一 团 地 睡 到 天 光 ; 不 过 得 声明 ， 哼 呵 是 没有 的 。 北 来 以 
后 ， 不 知 怎样 ， 陡 然 聪明 起 来 ， 夜 夜 有 梦 ， 而 且 不 一 其 梦 。 但 我 究竟 是 新 升格 的 ， 梦 尽 
管 做 ， 却 做 不 着 一 个 清 清 楚楚 的 梦 ! 成 夜 地 乱 梦 颠倒 ， 醒 来 不 知 所 云 ， 忧 然 若 失 。 最 难 
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堪 的 是 每 早 将 醒 未 醒 之 际 ， 残 梦 依 人 ， 腻 腻 不 去 ; 忽然 双眼 一 睁 ， 如 蛤 深谷 ， 万 象 寂然 
一 一 只 有 一 角 日 光 在 墙 上 痴 痴 地 等 着 ! 我 此 时 决 不 起 来 ， 必 凝神 细 想 ， 欲 追 回 梦 中 滋味 
于 万 一 ; 但 照例 是 想 不 出 ， 只 避 收 然 茫茫 然 似乎 怀念 着 些 什么 而 已 。 虽 然 如 此 ， 有 一 点 
是 知道 的 : 梦 中 的 天 地 是 自由 的 ， 任 你 币 律 ， 任 你 萌 翔 ; 一 睁 眼 却 就 给 密 密 的 麻 绳 绑 上 
了 ， 就 大 大 地 不 同 了 ! 我 现在 确 乎 有 些 精神 锁 侈 ， 这 里 所 写 的 就 够 教 你 知道 。 但 我 不 因 
HIBS; 我 只 怪我 做 梦 的 艺术 不 佳 ， 做 不 着 清楚 的 梦 。 若 做 着 清楚 的 梦 ， 若 夜 夜 做 着 
清楚 的 梦 ， 我 想 精神 习 狗 也 无 妨 的 。 照 现在 这 样 一 大 串 儿 糊 里 糊涂 的 梦 ， 直 是 要 将 这 个 
“我 ”化 成 漆黑 一 团 ， 却 有 些 儿 不 便 。 是 的 ， 我 得 学 些 本 事 ,今夜 做 他 几 个 好 好 的 梦 。 
我 是 彻头彻尾 赞美 梦 的 ， 因 为 我 是 素 人 ， 而 且 将 永远 是 素 人 。 
1925 年 10 月 。 
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海 行 杂 记 


这 回 从 北京 南 归 ， 在 天 津 搭 了 通州 轮船 ， 便 是 去 年 曾 被 盗 动 的 。 盗 动 的 事 ， 似 乎 已 
很 渺茫 ; 所 怕 者 船上 的 脐 胜 ， 实 在 令 人 不 堪 耳 。 这 是 英国 公司 的 船 ; 这 样 的 肪 脏 似 乎 尽 
PS SRE RNR. (RRA: 这 有 什么 呢 ? 船 原 是 给 中 国人 乘 的 ， 及 脏 是 中 
国人 的 自由 ， 英 国人 管 得 着 ! 英国 人 要 乘 船 ， 会 去 坐 在 大 菜 间 里 ， 那 边 看 看 是 什么 样 
F? 那 边 ， 官 舱 以 下 的 中 国 客 人 是 不 许 上 去 的 ， 所 以 就 好 了 。 是 的 ， 这 不 怪 同 船 的 几 个 
朋友 要 器 这 只 船 是 “帝国 主义 ”的 船 了 。“ 帝 国 主义 的 船 "! 我 们 到 底 受 了 些 什么 “ 压 
迫 ” 呢 ?有 的 ， 有 的 ! 

我 现在 且说 茶 房 吧 。 

我 若 有 常常 恨 着 的 人 ， 那 一 定 是 宁波 的 茶 房 了 。 他 们 的 地 盘 ， 一 是 轮船 ， 二 是 旅 
馆 。 他 们 的 团结 ， 是 宗法 社会 而 兼 梁山 泊 式 的 ; 所 以 未 可 轻 侮 ， 正 和 别 的 “宁波 帮 ” 一 
样 。 他 们 的 职务 本 是 照料 旅客 ; 但 事实 正好 相反 ， 旅 客 从 他 们 得 着 的 只 是 侮辱 ， 届 吓 ， 
与 欺骗 要 了 。 中 国 原 有 “行路 难 ” 之 叹 ， 那 是 因 交 通 不 便 的 缘故 ; 但 在 现在 便利 的 交通 
之 下 ， 即 老 于 行 旅 的 人 ， 也 还 时 时 发 出 这 种 叹 声 ， 这 又 为 什么 呢 ? 蔡 房 与 码头 工人 之 艰 
于 应 付 ， 我 想 比 仅仅 的 交通 不 便 ， 有 时 更 显 其 “ 难 ” 吧 ! 所 以 从 前 的 “行路 难 ” 是 唯物 
的 ; 现在 的 却 是 唯心 的 。 这 固然 与 社会 的 一 般 秩 序 及 道德 观念 有 多 少 关 系 ， 不 能 全 由 当 
事 人 负责 任 ; 但 当事人 的 “性 格 恶 ” 实 也 占 着 一 个 重要 的 地 位 的 。 

我 是 乘 船 既 多 ， 受 侮 不 少 ， 所 以 姑 说 轮船 里 的 茶 房 。 你 去 定 舱 位 的 时 候 ， 若 遇 着 乘 
客 不 多 ， 茶 房 也 许 会 冷 脸 相 迎 ; GREAR, MRE T . TMA Bie, ARE 
你 ; 或 者 用 一 两 句 比 刀子 还 尖 的 话 ， 打 发 你 走路 一 一 辟 如 说 :“ 等 下 趟 吧 。” 他 说 得 如 此 
轻松 ， 赁 你 急死 了 也 不 管 。 大 约 行 旅 的 人 总 有 些 异 常 ， 脸 上 总 有 一 付 着 急 的 神气 。 他 们 
是 以 逸 待 劳 的 ， 乐 得 和 你 开 开 玩笑 ， 所 以 一 切 反 应 总 是 懒 懒 的 ， 冷 冷 的 ; 你 愈 急 ， 他 们 
便 愈 乐 了 。 他 们 于 你 也 并 无 仇恨 ， 只 想 玩弄 玩弄 ， 寻 寻 开 心 吐 了 ， 正 和 太太 们 玩弄 以 儿 
狗 一 样 。 所 以 你 记 着 : 上 船 定 舱位 的 时 候 ， 千 万 别 先 高 声 呼唤 茶 房 。 你 不 是 急于 要 找 他 
们 说 话 么 ? 但 是 他 们 先 得 训 你 一 顿 ， 虽 然 只 是 低 低 的 自 言 自 语 : “ 啥 事 体 啦 ?” 哇啦 哇啦 
的 !” 接 着 才 响声 说 ,“ 噢 ,来 哉 ， 啥 事 体 啦 ?” 你 还 得 记 着 : 你 的 话说 得 愈 慢 愈 好 ， 念 
低 愈 好 ; 不 要 太 客气 ， 也 不 要 太 不 客气 。 这 样 你 便 是 门槛 里 的 人 ， 便 是 内 行 ; 他 们 固然 
不 见得 欢迎 你 ， 但 也 不 会 玩弄 你 了 。 只 冷 脸 和 你 简单 说 话 ， 要 知道 这 已 算 承 蒙 青 
眼 ， 应 该 受宠若惊 的 了 。 

定好 了 舱位 ， 你 下 船 是 愈 迟 愈 好 ; 自然 ,不 能 过 了 开 船 的 时 候 。 最 好 开 船 前 两 小 时 
或 一 小 时 到 船上 ， 那 便 显 得 你 是 一 个 有 “涵养 工夫 ”的 ， 非 急 莘 莘 的 “阿木 林 ” 可 比 
了 。 而 且 茶 房 也 得 上 岸 去 办 他 自己 的 事 ， 去 早 了 倒 绊 住 了 他 ; 他 虽然 可 托 同伴 代为 招 
呼 ， 但 总 之 麻烦 了 。 为 了 客人 而 麻烦 ， 在 他 们 是 不 值得 ， 在 客人 是 不 必要 ; 所 以 客人 便 
只 好 受 “ 阿 木林 ”的 待遇 了 。 有 时 船 于 明 早 十 时 开行 ， 你 今 晚 十 点 上 去 ， 以 为 晚上 总 该 
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合式 了 ; 但 也 不 然 。 晚 上 他 们 要 打牌 ， 你 去 了 足以 扰乱 他 们 的 清 兴 ; 他 们 必 也 恨 恨 不 平 
的 。 这 其 间 有 一 种 “分 ”， 一 种 默 喻 的 “规矩 "， 有 一 种 “门槛 经 "”， 你 得 先 做 若干 次 
“阿木 林 ”， 才 能 应 付 得 “恰到好处 ” 呢 。 

开 船 以 后 ， 你 以 为 茶 房 末了 ， 不 妨 多 呼唤 几 回 。 你 若 真 这 样 做 时 ， 又 该 受 教训 了 。 
茶 房 日 里 要 谈天 ， 料 理 私 货 ; 晚上 要 抽 大 烟 ， 打 牌 ， 那 有 闲 工夫 来 伺候 你 ! 他 们 早上 给 
你 如 一 倪 脸 水 ,日 里 给 你 开饭 ， 饭 后 给 你 拧 手 巾 ; 还 有 上 船 时 给 你 摊 开 铺盖 ， 下 船 时 给 
你 打 起 铺盖 : 好 了 ， 这 已 经 多 了 ， 这 已 经 够 了 。 此 外 若 有 特别 的 事 要 他 们 做 时 ， 那 只 算 
是 额外 效劳 。 你 得 自己 走出 般 门 ， 慢 慢 地 叫 着 茶 房 ， 慢 慢 地 和 他 说 ， 他 也 会 照 你 所 说 的 
做 ， 而 不 加 损害 于 你 。 最 好 是 预先 打听 了 两 个 茶 房 的 名 字 ， 到 这 时 候 悠然 叫 着 ， 那 是 更 
其 有 效 的 。 但 要 叫 得 大 方 ， 仿 佛 很 熟悉 的 样子 ， 不 可 有 一 点 讷 讷 。 叫 名 字 所 以 更 其 有 效 
者 ， 被 叫 者 觉得 你 有 意 和 他 亲近 (结果 酒 资 不 会 少 给 ) ， 而 别 的 茶 房 或 竟 以 为 你 与 这 被 
叫 者 本 是 熟悉 的 ， 因 而 有 了 相当 的 敬意 ; 所 以 你 第 二 次 第 三 次 叫 时 ， 别 人 往往 会 帮 着 你 
叫 的 。 但 你 也 只 能 偶尔 叫 他 们 ; 车 常常 麻烦 ， 他 们 将 发 见 ， 你 到 底 是 “阿木 林 ” 而 冒充 
内 行 ， 他 们 将 立刻 改变 对 你 的 态度 了 。 至 于 有 些 人 睡 在 铺 上 高 声 朗诵 的 叫 着 “ 茶 房 ” 
的 ， 那 确 似乎 搭 足 了 架子 ; 在 茶 房 眼中 ， 其 为 “ 阿 ” 字 号 无 疑 了 。 他 们 于 是 丛 然 的 答 
Mi: “MSM? 哇啦 啦 !” 但 走 来 倒 也 会 走 来 的 。 你 若 再 多 叫 两 声 ， 他 们 又 会 说 :“ 喻 
事 体 啦 ? 茶 房 当 山 歌唱 !” 除 非 你 真 麻木 ， 或 真 生 了 气 ， 你 大 概 总 不 愿 再 叫 他 们 了 吧 。 

“ 子 人 太庙 ， 每 事 问 ,” 至 今 传 为 美谈 。 但 你 人 轮船 ， 最 好 每 事 不 必 问 。 茶 房 之 怕 麻 
烦 ， 之 懒惰 ， 是 他 们 的 特征 ; 你 问 他 们 ， 他 们 或 说 不 晓得 ， 或 故意 和 你 开 开玩笑 ， 好 在 
他 们 对 客人 们 ， 除 行李 外 ， 一 切 是 不 负责 任 的 。 大 概 客人 们 最 普遍 的 问题 , “明天 可 以 
到 吧 ?”“ 下 午 可 以 到 吧 ?” 一 类 。 他 们 或 随便 答复 ,或 说 , “ 慢 慢 来 好 罗 ， 总 会 到 的 。” 
或 简单 的 说 ,“ 早 呢 !” 总 是 不 得 要 领 的 居多 。 他 们 的 话 常常 变化 ， 使 你 不 能 确信 ; 不 确 
信 自然 不 问 了 。 他 们 所 要 的 正 是 耳根 清净 呀 。 

茶 房 在 轮船 里 ， 总 是 盘 中 在 所 谓 “ 大 菜 间 ” 的 吃饭 间 里 。 他 们 常常 围 着 桌子 闲谈 ， 
客人 也 可 插 进 一 两 个 去 。 但 客人 若是 坐 满 了 ， 使 他 们 无 处 可 坐 ， 他 们 便 恨 恨 了 ; 若 在 晚 
上 ， 他 们 老实 不 客气 将 电灯 灭 了 ， 让 你 们 暗中 摸索 去 吧 。 所 以 这 吃饭 间 里 的 桌子 竟 像 他 
们 专利 的 。 当 他 们 围 桌 而 坐 ， 有 几 个 国 然 有 话 可 谈 ; 有 见 个 却 连 话 也 没有 ， 只 默默 坐 
着 ,或 者 在 打牌 。 我 似乎 为 他 们 觉 着 无 聊 ， 但 他 们 也 就 这 样 过 去 了 。 他 们 的 脸 上 充满 了 
倦 急 ， 嘲 讽 ， 麻 木 的 气 分 ,仿佛 下 工夫 练 就 了 似 的 。 最 可 怕 的 就 是 这 满 脸 : 所 谓 “ 施 施 
然 拒 人 于 千里 之 外 ”者 ， 便 是 这 种 脸 了 。 晚 上 映 着 电灯 光 ， 多少 遮 过 了 那 灰 滞 的 颜色 ; 
他 们 也 开始 有 了 些 生 气 。 他 们 搭 了 铺 抽 大 烟 ， 或 者 拖 开 桌 子 打牌 。 他 们 抽 了 大 烟 ， 渐 有 
笑语 ; 他 们 打牌 ， 往 往 通宵 达 且 一 一 牌 声 ， 争 论 声 充满 那 小 小 的 “大 菜 间 ”里 。 客 人 
们 ,尤其 是 抱 了 病 ， 可 睡 不 着 了 ; 但 于 他 们 有 甚么 相干 呢 ? 活该 你 们 洗 耳 恭 听 呀 ! 他 们 
也 有 不 抽 大 烟 ， 不 打牌 的 ， 便 搬出 香烟 画 片 来 一 张 张 细 细 赏 死 : 这 却 是 “ 雅 人 深 致 ” 
To 

我 说 过 茶 房 的 团结 是 宗法 社会 而 兼 梁山 泊 式 的 ， 但 他 们 中 间 仍 不 免 时 有 战 氛 。 浓 郁 
的 战 氛 在 船 里 是 见 不 着 的 ; 船 里 所 见 ， 只 是 轻微 淡 远 的 罢了 。“ 唯 口 出 好 兴 戎 "， 茶 房 的 
口 ， 似 乎 很 值得 注意 。 他 们 的 口 ， 一 例 是 练 得 极其 尖 刻 的 ; 一 面 自然 也 是 地 方 性 使 然 。 
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他 们 大 约 是 “宁可 输 在 腿 上 ， 不 肯 输 在 嘴 上 "。 所 以 即使 是 同伴 之 间 ， 往 往 因 为 一 句 有 
意 的 或 无 意 的 ， 不 相干 的 话 ， 动 了 真 气 ， 抢 眉 竖 目 的 恨 恨 半天 而 不 已 。 这 时 脸 上 全 失 了 
平时 冷静 的 颜色 ， 而 换 上 热烈 的 独 独 了 。 但 也 终于 只 是 口头 “ 恨 恨 ”而 已 ， 真 个 拔 拳 来 
打 ， 举 脚 来 跑 的 ， 倒 也 似乎 没有 。 语 云 ，“ 君 子 动 口 ， 小 人 动手 ;” 茶 房 们 虽 有 所 争 乎 ， 
殖 仍 不 失 为 君子 之 道 也 。 有 人 说 ，“ 这 正 是 南方 人 之 所 以 为 南方 人 ,” 我 想 ， 这 话 也 有 
理 。 茶 房 之 于 客人 ， 虽 也 “不 肯 输 在 嘴 上 ”， 但 全 是 玩弄 的 态度 ， 动 真 气 的 似乎 很 少 ; 
而 且 你 愈 动 真 气 ， 他 倒 愈 可 以 玩弄 你 。 这 大 约 因为 对 于 客人 ， 是 以 他 们 的 团体 为 靠山 
的 ; 客人 总 是 孤单 的 多 ,他 们 “ 倚 众 其 ”起 来 ， 不 怕 你 不 就 范围 的 : 所 以 用 不 着 动 真 
气 。 而 且 万 一 吃 了 客人 的 亏 ， 那 也 必 是 许多 同伴 陪 着 他 同 吃 的 ， 不 是 一 个 人 失 了 面子 ; 
又 何必 动 真 气 呢 ? 况 实 说 来 ， 客 人 要 他 们 动 真 气 ， 还 不 够 资格 哪 ! 至 于 他 们 同伴 间 的 争 
执 ， 那 才 是 切身 的 利害 ,而且 单枪匹马 做 去 ， 毫 无 可 情 的 现成 的 力量 ; 所 以 便 是 小 题 ， 
也 不 得 不 大 做 了 。 

蔡 房 若 有 向 客人 微笑 的 时 候 ， 那 必 是 收 酒 资 的 几 分 钟 了 。 酒 资 的 数目 照 理 虽 无 一 
定 ， 但 却 有 不 成 文 的 谱 。 你 按 着 谱 项 酌 给 与 ， 虽 也 不 能 得 着 一 声 “ 谢 谢 ”， 但 言语 的 压 
迫 是 不 会 来 的 了 。 你 若 给 得 太 少 ， 离 谱 太 远 ， 他 们 会 始 而 嘲 你 ， 继 而 骂 你 ， 你 还 得 加 钱 
给 他 们 ; :其 实 既 受 了 骂 ， 大 可 以 不 加 的 了 ， 但 事实 上 大 多 数 受 骂 的 客人 ， 慑 于 他 们 的 威 
势 ， 总 是 加 给 他 们 的 。 加 了 以 后 ， 还 得 听 许 多 晓 劝 才 罢 。 有 一 回 ， 和 我 同 船 的 一 个 学 
生 ， 本 该 给 一 元 钱 的 酒 资 的 ， 他 只 给 了 小 洋 四 角 。 茶 房 狠 狠 力争 ， 终 不 得 要 领 ， 于 是 
说 :“ 你 好 带 回去 做 车 钱 吧 !” 将 钱 向 铺 上 一 摇 ， 候 然而 去 。 那 学 生 后 来 终于 添 了 一 些 钱 
重 交 给 他 ; 他 这 才 默 然 拿 走 ， 面 孔 仍 是 板 板 的 ， 若 有 所 不 悄然 。 一 一 付 了 酒 资 ， 便 该 打 
铺盖 了 ; 这 时 仍 是 要 慢 慢 来 的 ， 一 急 还 是 要 受 教训 ， 虽 然 你 已 给 过 酒 资 了 。 铺 盖 打 好 以 
后 ， 茶 房 的 压迫 才 算是 完了 ， 你 再 预备 受 码 头 工 人 和 旅馆 茶 房 的 压迫 吧 。 

我 原 是 声明 了 叙述 通州 轮船 中 事 的 ， 但 却 做 了 一 首 “ 诅 茶 房 文 "; 在 这 里 ， 我 似乎 
有 些 自己 矛盾 。 不 ,“ 天 下 老 鸦 一 般 黑 ”， 我 们 若 很 谨慎 的 将 这 句 话 只 用 在 各 轮船 里 的 宁 
波 茶 房 身上 ， 我 想 是 不 会 悖 廖 的 。 所 以 我 虽 就 一 般 立 说 ， 通 州 轮船 的 茶 房 却 已 包括 在 
A; 特别 指明 与 否 ， 是 无 关 重要 的 。 

1926 年 7 月， 白马 湖 。 
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H JF 


郑振铎 兄 让 我 将 零碎 的 文字 编 起 来 ， 由 商务 印 书馆 印 人 《文学 研究 会 创作 丛书 》。 
他 和 商务 印 书馆 的 好 意 ， 我 非常 感谢 。 但 这 里 所 收 的 实在 不 能 称 为 创作 ， 只 是 些 杂 文 罢 
了 。 

写作 的 时 日 从 十 三 年 八 月 起 ， 到 今年 秋天 止 : 共 文 二 十 九 篇 ， 分 为 甲乙 两 辑 。 甲 辑 
是 随笔 ， 乙 辑 是 序 践 与 读书 录 ， 都 按 写作 先后 为 序 。 用 《你 我 》 做 书 名 ， 没 有 什 未 了 不 
得 的 理由 : 至 多 只 是 因为 这 是 近年 来 所 写 较 长 的 一 篇 轴 了 。 

不 记得 几 年 前 的 一 个 晚上 ， 忽 然 心血 来 潮 ， 想 编 集 自己 的 零碎 文字 ; 当时 思索 了 半 
天 ， 在 一 张 小 纸 片上 写 下 一 个 草 目 。 今 番 这 张 小 纸 片 居 然 还 在 ， 省 我 气力 不 少 ; 因为 自 
己 作文 向 不 保存 ， 日 子 久 了 便 会 忘却 ， 搜 寻 起 来 大 是 苦 事 。 靠 着 那 张 草 目 ， 加 上 近年 所 
作 的 ， 写 定 了 本 书目 录 。 稿 子 交 出 了 ， 才 想起 了 《我 所 见 的 叶圣陶 》, 《叶圣陶 的 短篇 小 
bi), (8K), 《《 欧 游 杂 记 〉 A); 稿子 寄 走 了 ， 才 又 想起 了 《择偶 记 》， 想 起 了 《: 老 
张 的 哲学 》 与 〈 赵 子 日 )》。 偶 然 翻 旧 报 纸 ， 才 又 发 见 了 《 论 无 话 可 说 》; 早已 忘记 得 没 
有 影子 ， 重 办 真是 意外 一 一 本 书 里 作者 最 中 意 的 就 是 这 篇 文字 。 

《“ 海 阔 天 空 ”与 “古今 中 外 ”》 是 十 四 年 写 的 。 那 时 在 浙江 白马 湖 春 晖 中 学 ， 命 平 
伯 兄 在 北京 ， 两 人 合 编 《 我 们 一 一 一 九 二 五 年 ); 这 篇 和 《山野 摄 拾 》 都 是 写 给 《我 们 》 
No ASW SP, BRT “ORAS”, PUTER TARA A. CRN) WK 
后 ， 叶 圣 陶 兄 来 信 说 境界 狭 窗 了 些 ， 与 题 不 称 ; “ 坐 井 观 天 "， 乡 下 人 到 底 是 “ 少 所 见 ， 
多 所 怪 ” 的 。 这 回 重读 此 文 ， 更 觉 稚气 ; 但 因 写 时 颇 卖 了 些 气 力 ， 又 可 作 《我 们 》 的 纪 
念 ， 便 烙 帅 自 珍 地 存 下 。《 山 野 摄 抬 》 写 了 三 天 ， 艇 在 山 均一 所 屋子 里 ; 写 完 是 六 月 一 
日 ， 到 了 学 校 里 才 知道 那 惊天 动 地 的 五 州 惨 案 。 这 个 最 难忘 记 。《 白 采 的 诗 》 也 是 在 白 
马 湖 写 成 ， 是 十 五 年 暑假 中 。 老 早 应 下 白 采 兄 写 这 么 一 篇 ， 不 知 怎样 延 搁 下 来 ; 好 容易 
写 起 ， 他 却 已 病死 ， 看 不 见 了 ! 真是 遗憾 之 至 。 

十 九 年 圣 陶 兄 有 意思 出 一 本 小 说 选 ， 让 我 主持 选 政 ; 便 有 了 关于 他 的 两 篇 文字 。 后 
来 他 不 想 出 了 ， 两 篇 东西 就 存在 他 那里 。 这 回 是 向 他 借 抄 的 。 

《给 《一 个 兵 和 他 的 老婆 的 作者 》 拟 原 书 的 口语 体 ， 可 惜 不 大 像 。《 给 亡 妇 》 想 试 
用 不 欧 化 的 口语 , 但 也 没有 完全 如 愿 。《 你 我 》 原 想 写 一 篇 短小 精 悍 的 东西 ; 变 成 那样 
尾 大 不 掉 ， 却 非 始 料 所 及 。 但 是 以 后 还 打算 写 写 这 类 文法 上 的 题目 。《 谈 抽烟 》 下 笔 最 
艰难 ， 八 百 字 花 了 两 个 下 午 。 这 是 我 在 《大 公报 ' 文 艺 副刊 》 上 的 第 一 篇 文字 ; ( (Bik 
的 哲学 ) 与 〈 赵 子 日 )》 是 在 同 报 《 文 学 副刊 》 上 第 一 篇 文字 。 中 间 相 隔 五 年 ， 看 过 了 
多 少 世 变 ; 写 到 这 里 ， 不 由 得 要 停 笔 吟 味 起 来 。《 冬 天 》, 《南京 》 都 是 圣 陶 出 的 题目 。 
《 萍 因 遗 稿 》 是 未 刊本 ， 此 书 不 知已 流落 何 处 。《 粤 东 之 风 》 稿 交 给 北新 多 年 ， 最 近 的 将 
来 也 许 会 和 世人 相 见 。 

十 几 年 来 的 零碎 文字 ， 至 少 还 有 十 一 篇 不 在 现在 的 目录 里 。 其 中 一 篇 《中 年 》， 是 
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一 个 朋友 要 办 杂志 教 写 的 。 杂 志 没 办 成 ， 稿 子 也 散失 了 ， 算 是 没 见 世面 。 另 一 篇 记 辛 交 
革命 时 自己 的 琐事 ， 登 在 十 八 年 《清华 大 学 国庆 纪念 刊 》 上 。 那 是 半 张 头 的 报纸 ， 谁 也 
没有 存 着 ;现在 是 连 题目 也 想 不 起 了 。 
是 为 序 。 
朱自清 ”1934 年 12 月 北平 清华 园 
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有 一 天 ， 我 和 一 位 新 同事 闲谈 。 我 偶然 问 道 :“ 你 第 一 次 上 课 ， 讲 些 什么 ?” 他 笑 着 
答 我 ,“ 我 古今 中 外 了 一 点 钟 !” 他 这 样 说 明 事实 ， 且 示 谦 逊 之 意 。 我 从 来 不 曾 想到 “ 古 
今 中 外 ”一 个 兼 词 可 以 作 动 词 用 ， 并 且 可 以 加 上 “了 ” 字 表 时 间 的 过 去 ; 骤然 听 了 ， 很 
觉 新 鲜 ， 正 如 吃 刚 上 市 的 广东 看 豆 。 隔 了 几 日 ,我 用 同样 的 问题 问 另 一 位 新 同事 。 他 却 
说 道 :“ 海 阔 天 空 ! 海阔天空 !” 我 原 晓得 “ 海 阔 从 鱼 跃 ， 天 空 任 鸟 飞 ”的 联 语 ， 是 
在 一 位 同学 家 的 厅堂 里 常常 看 见 的 一 一 但 这 样 的 用 法 ， 却 又 是 第 一 次 昕 到! 我 真 高 兴 ， 
得 着 两 个 新 鲜 的 意思 ， 让 我 对 于 生活 的 方法 ， 能 触 类 旁 通 地 思索 一 回 。 

黄 远 生 在 《东方 杂志 》 上 曾 写 过 一 篇 《国民 之 公 毒 》， 说 中 国人 思想 笼统 的 弊病 。 
他 举 小 说 里 的 例 ， 文 的 必 是 琴 棋 书画 无 所 不 晓 ， 武 的 必 是 十 八 般 武 艺 件 件 精通 ! 我 想 ， 
has (ERR) BRE, 《 九 尾 鱼 》 里 的 章 秋 谷 ， 当 更 适宜， 因为 这 两 个 都 是 
文武 全 才 ! 好 一 个 文武 “全 ” 才 ! 这 “全 ” 字 儿 竟 成 了 “国民 之 公 毒 ”! 我 们 自古 就 有 
那 “ 博 学 无 所 成 名 ”的 “大 成 至 圣 先 师 ”， 又 有 “一 物 不 知 ， 儒 者 之 耻 ” 的 传统 的 教训 ， 
还 有 那 “ 谈 天 雕 龙 ” 的 分 入 之 流 ， 所 以 流风 余 韵 ， 扇 播 至 今 ; 大 家 变本加厉 ， 以 为 凡是 
大 好 老 必 “ 上 知 天 文 ， 下 识 地 理 ”， 而 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ” 便 是 这 大 好 老 的 另 一 面 。 
“笼统 ”固然 是 “全 ”",“ 钓 通 ”“ 调 和 ”也 正 是 “全 ” 呀 !“ 全 ”来 “全 ”去 ,“ 全 ”得 乌 
烟 冶 气 ,一塌糊涂 ! 你 瞧 西 洋人 便 聪明 多 了 ， 他 们 悄悄 地 将 “全 知 ”“ 全 能 ” 送 给 上 帝 ， 
决 不 想 自 居 “ 全 ”名 ; 所 以 处 处 “ 算 帐 *"”， 刀 刀 见 血 , 一 点 儿 不 含糊 ! 一 一 他 们 不 懂得 
那 八 面 玲珑 的 劲 儿 ! 

但 是 王尔德 也 说 过 一 句 话 ， 和 貌似 我 们 的 公 毒 而 实 非 ; 他 要 “ 吃 尽 地 球 花园 里 的 果 
子 "! 他 要 享乐 ， 他 要 尽量 地 享乐 ! 他 什么 都 不 管 ! 可 是 他 是 “人 ”， 不 像 文 素 臣 、 章 秋 
谷 辈 是 妖怪 ; 他 是 呆 子 ， 不 像 钩 通 中 西 者 流 是 滑 头 。 总 之 ， 他 是 反 传统 的 。 他 的 话 虽 不 
免 夸大 ， 但 不 如 中 国 传统 思想 之 甚 ; 因为 只 说 地 而 不 说 天 。 况 且 他 只 是 “要 ”而 不 是 
“能 "， 和 文 素 臣 辈 又 是 有 别 ;“ 要 ”在 人 情 之 中 , “HE” MAT SIT! “SM”, “全 
能 "， 或 者 真 只 有 上 帝 一 个 ; 但 “全 ”的 要 求 是 谁 都 有 权利 的 一 一 有 此 要 求 ， 才 成 其 为 
A 还 有 易 卜 生 “ 全 或 无 ”的 “全 ”"， 那 却 是 一 把 锋利 的 钢 刀 ; 因为 是 另 一 方 
面 的 ， 不 具 论 。 

但 王尔德 的 要 求 专属 于 感觉 的 世界 ， 我 总 以 为 太 单调 了 。 人 生 如 万 花 简 ， 因 时 地 的 
殊 异 ， 变 化 不 穷 ， 我 们 要 能 多 方面 的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 参加 ， 才 有 真 趣 可 
Bs 古人 所 谓 “ 胸 襟 ”，“ 襟 怀 ”，“ 襟 度 "， 略 近乎 此 。 但 “多 方面 ”只 是 概括 的 要 求 : 
究竟 能 有 若干 方面 ， 却 因 人 的 才 力 而 异 一 一 我 们 只 希望 多 多 益 善 而 已 ! 这 与 传统 的 “ 求 
全 ”不 同 ,“ 便 是 暗中 摸索 ， 也 可 知道 吧 ”。 这 种 胸襟 一 一 用 此 二 字 所 能 有 的 最 广义 一 一 
若 要 具体 地 形容 ， 我 想 最 好 不 过 是 采用 我 那 两 位 新 同事 所 说 的 : “海阔天空 ”与 “古今 
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中 外 ”! 我 将 这 两 个 兼 词 用 在 积极 的 意义 上 ,或 者 更 对 得 起 它们 些 。 一 一 “古今 中 外 ” 
原 是 驾 人 的 话 ， 初 见于 《新 青年 》 上 ， 是 钱 玄 同 (?) 先生 造作 的 。 后 来 周作 人 先生 有 

一 篇 杂 感 ， 却 用 它 的 积极 的 意义 ， 大 概 是 论 知识 上 的 宽容 的 ; 但 这 是 两 三 年 前 的 事 了 ， 
我 于 那 篇 文 的 内 容 已 模糊 了 。 

法 朗 士 在 他 的 《灵魂 之 探险 》 里 说 : 

人 之 永 不 能 跳出 已 身 以 外 ， 实 一 真理 ， 而 亦 即 各 人 最 大 苦恼 之 一 。 萌 能 用 一 八 

方 观察 之 苍蝇 视线 ， 观 览 宇 宙 ， 或 能 用 一 粗 重 而 简单 之 猿 猴 的 脑筋 ， 领 悟 自然 ， 虽 

仅 一 皮 ， 吾 人 何 所 惜 而 不 为 ? Fm HR GRE EARBT-HZA, FE 

BATARLERLP. HGRARELEX, WAH) BeOS.) 

is BU TE hh CRA) PF CAO) — I tee 

我 们 显然 都 从 自己 中 心 的 观点 去 看 宇宙 ， 看 重 我 们 自己 所 演 的 脚色 。( 见 《 语 

丝 》 第 十 三 期 。) 

这 两 种 “说 数 "， 我 们 可 总 称 为 “我 执 ” 一 一 却 与 佛法 里 的 “我 执 ” 不 同 。 一 
有 他 的 身心 ， 与 众人 各 异 ; 而 身心 所 从 来 ， 又 有 遗传 ， 时 代 ， 周 围 ， 教 育 等 等 ， 尤 其 五 
花 八 门 ， 千 差 万 别 。 这 些 合 而 织 成 一 个 “我 "， 正 如 密 密 的 魔术 的 网 一 样 ; 虽 是 无 形 ， 
而 实在 是 清 清楚 楚 ， 不 易 或 竟 不 可 和 逾越 的 界 。 于 是 好 的 劣 的 ， 乖 的 剧 的 ， 村 的 俏 的 ， 长 
的 短 的 ， 肥 的 瘦 的 ， 各 有 各 的 样 儿 ， 都 来 了 ， 都 来 了 。“ 把 戏 人 人 会 变 ， 各 有 巧妙 不 
正 因 各 人 变 各 人 的 把 戏 ， 才 有 了 这 大 千 世 界 呀 。 说 到 各 人 只 会 变 自 己 的 一 套 把 戏 ， 

且 只 自 以 为 巧 妙 ， 自 然 有 些 “ 可 怜 而 可 气 ”; “Km”, “hme”, RE 
ae RENEE LE) Cae ee ake Sipe onan ae 
上 下 其 手 一 番 ; 这 “不 同 ” 二 字 正 是 灵丹妙药 , 千 万 不 可 忽略 过 去 ! 我 们 的 “我 执 ”， 
是 由 命运 所 决定 ， 其 实 无 法 挽回 ; 只 有 一 层 , “我 ” 决 不 是 由 一 架 机 器 铸 出 来 的 ， 决 不 
是 从 一 副 印 板 刷 下 来 的 ， 这 其 间 有 种 种 的 不 同 ， 上 文 已 约略 又 约略 地 撕 出 了 一 一 现在 再 
要 牛 出 一 种 不 同 :“ 我 ”之 广 锋 是 惹 殊 的 !“ 我 执 ” 谁 也 免不了 ， 也 无 须 免 得 了 ,但 所 执 
有 大 有 小 ， 有 深 有 浅 ， 这 其 间 却 大 有 文章 ; 所 谓 上 下 其 手 ， 正 指 此 一 关 而 言 。 

你 想 “ 顶 天 立地 ”是 一 套 把 戏 ， 是 一 个 “我 "，“ 局 天 蹄 地 "， 或 说 “局 促 如 辕 下 
驹 "， 如 井 底 蛙 ， 如 磨坊 里 的 驴子 ， 也 是 一 套 把 戏 ， 也 是 一 个 “我 "! 这 两 者 之 间 ， 相 差 
有 多 少 远 呢 ? 说 得 简 截 些 ，-- 是 天 ， 一 是 地 ; 说 得 噜 苏 些 ， 一 是 九 示 ， 一 是 九 渊 ; 说 得 
新 鲜 些 ， 一 是 太阳 ， 一 是 地 球 ! 世界 上 有 些 人 读 破 万 卷 书 ， 有 些 人 游 遍 万 里 地 ， 乃 至 达 
尔 文 之 创 进化 说 ， 恩 斯 坦 之 创 相对 原理 ; 但 也 有 些 人 伏 处 穷 山 僻 壤 ， 一 生 只 关 在 家 里 ， 
亲族 邻里 之 外 ， 不 曾 见 过 人 ， 自 己方 言 之 外 ， 不 曾 听 过 话 一 一 天 球 ， 地 球 ， 固 然 与 他 们 
无 干 ， 和 国 ， 德 国 ， 皇 帝 ， 总 统 ， 金 镑 ， 银 洋 ， 也 与 他 们 丝毫 无 涉 ! 他 们 之 所 以 异 于 磨 
坊 的 驴子 者 ， 真 是 “ 几 希 "! 也 只 是 蒙 着 眼 ， 整 天 儿 在 屋 里 绕 弯 儿 ， 日 行 千里 ， 足 不 出 
户 而 已 。 你 可 以 说 ， 这 两 种 人 也 只 是 一 样 ， 横 直 跳 不 出 如 来 佛 一 一 “自己 !” 一 一 的 掌 
心 ; 他 们 都 坐 在 “自己 ”的 监 里 ， 盘 算 着 “自己 ”的 重要 呢 ! 是 的 , 但 你 知道 这 两 种 人 
决 不 会 一 样 ! 你 我 跳 不 出 如 来 佛 的 掌心 ， 孙 悟空 也 跳 不 出 他 老人 家 的 掌心 ; 但 你 我 能 翻 
十 万 八 千里 的 筋 斗 么 ? 若 说 不 能 ， 这 就 不 一 样 了 ! “不 能 ”尽管 “不 能 ",“ 不 同 ” 仍 旧 
“不 同 ” 呀 。 你 想 天 地 是 怎样 怎样 的 广大 ， 怎 样 怎样 的 悠久 ! 若 用 数字 计算 起 来 ， 只 怕 
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你 画 一 整 天 的 圈 儿 ， 也 未 必 能 将 数目 里 所 有 的 圈 儿 都 画 完 哩 ! 在 这 样 的 天 地 的 全 局 里 ， 
地 球 已 者 一 微 侍 ， 人 更 数 不 上 了 ， 只 好 算 微 尘 之 微 尘 吧 ! 人 是 这 样 小 ， 无怪 乎 只 能 在 
“自己 ”里 绕 圈 儿 。 但 是 能 知道 “自己 ”的 小 ， 便 是 大 了 ; 最 要 紧 是 在 小 中 求 大 ! KF 
里 的 矮子 到 了 矮子 中 ，, 便 是 长 子 了 ， 这 便 是 小 中 之 大 。 我 们 要 做 矮子 中 的 长 子 ， 我 们 要 
尽 其 所 能 地 扩大 我 们 自己 ! 我 们 还 是 变 自己 的 把 戏 ， 但 不 仅 自 以 为 巧妙 ， 还 须 自 以 为 
“ 比 别 人 ”巧妙 ; 我 们 不 可 但 在 内 地 开 一 班 小 杂货 铺 ， 我 们 要 到 上 海 去 开 先 施 公 司 ! 

“我 ”有 两 方面 ， 深 的 和 广 的 。“ 自 己 中 心 ” 可 说 是 深 的 一 面 ; 哲学 家 说 的 “ 自 知 ” 
( “KnoWest thyself”) ， 道 德 学 家 说 的 “自私 ” “利己 ”， 也 都 可 算 和 这 一 面 。 如 何 
使 得 我 的 身子 好 ? 如 何 使 得 我 的 脑子 好 ? 我 懂得 些 什 么 ? 我 喜爱 些 什么 ? 我 做 出 些 什 
么 ? 我 要 些 什 么 ? 怎样 得 到 我 所 要 的 ? 怎样 使 我 成 为 他 们 之 中 一 个 最 重要 的 脚色 ? 这 一 
大 串 儿 的 疑问 号 ， 总 可 将 深 的 “我 ”的 面貌 的 轮廓 说 给 你 了 ; 你 再 “ 自 个 儿 ” 去 内 省 一 
番 ， 就 有 八 九 分 数 了 。 但 你 马上 也 就 会 发 见 ， 这 深 深 的 “我 ”并 非 独自 个 儿 待 着 ， 它 还 
有 个 亲 亲 儿 的 ， 热 热 儿 的 伴 儿 哩 。 它 俩 你 搂 着 我 ， 我 搂 着 你 ; 不 知 谁 给 它们 缚 上 了 两 只 
脚 儿 ! 就 像 三 足 竞走 一 样 ， 它 俩 这 样 永远 地 难 解 难 分 ! 你 若 要 开玩笑 PRC “IRM 
为 奸 ”"， 它 俩 亦 无 法 自 辩 的 。 可 又 来 ! 究竟 这 伴 儿 是 谁 呢 ? 这 就 是 那 广 的 “我 ” 呀 ! 
我 不 是 说 过 么 ? 知道 世界 之 大 ， 才 知道 自己 之 小 ! 所 以 “ 自 知 ” 必 先 要 “ 知 他 ”。 兵 法 
有 云 :“ 知 己 知 彼 ， 百 战 百胜 。” 可 以 旁证 此 理 。 原 来 “我 ” 即 在 世界 中 ; 世界 是 一 张 无 
大 不 大 的 大 网 ,“ 我 ”只 是 一 个 极 微 极 微 的 结子 ; 一 发 尚且 会 牵动 全 身 ， 全 网 难道 倒 不 
能 牵动 一 个 细小 的 结子 么 ”实际 上 , “RK RAPS” WH! “ 自 知 ”而 不 先 “ 知 
他 ”"， 只 是 聚 在 方 隅 ， 老 死 不 相 往 来 的 办 法 ; 只 是 “不 可 以 语 冰 ”的 “ 夏 虫 "， 井 底 蛙 ， 
磨坊 里 的 驴子 之 流 而 已 。 能 够 “ 知 他 ”"， 才 真有 “ 自 知之 明 ”; EMRE 
样 ， 要 能 放 才 能 收 呀 。 所 知 铺 多 ， 所 接 愈 广 ; 将 “自己 ”散在 天 下 ， 渗 人 事 事物 物 之 中 
看 它 的 大 小 方圆 ， 看 它 的 轻重 玖 密 ， 这 才 可 以 训 析 毫 巷 地 渐渐 渐渐 地 认 出 “自己 ”的 真 
面目 呀 。 俗 语 说 :“ 把 你 烧 成 了 灰 ， 我 都 认得 你 !” 我 们 正 要 这 样 想 : 先 将 这 个 “我 ”一 
STMT, MaRS RK, ARs, RRC, RMS, RRS 
AL, RP ERMA, Bee ERA MH, RIERA KM EB, oe 然后 再 
收 灰 和 人 掌 ， 技 灰 成 形 ， 自 然 便 须眉 毕 现 ， 光 采 照 人 ， 不 似 初 时 “ 浑 沌 初 开 ” 的 情景 了 ! 
所 以 深 的 “我 ” 即 在 广 的 “我 ”中 ; 而 无 深 的 “我 "， 广 的 “我 ” 亦 无 从 立 脚 ; 这 是 不 
做 矮子 ， 也 不 吹牛 的 道 地 老实 话 ， 所 谓 有 限 的 无 穷 也 。 

在 有 限 中 求 无 穷 ， 便 是 我 们 所 能 有 的 自由 。 这 或 者 是 “野马 以 被 骑 乘 的 自由 为 更 
多 ”的 自由 , 或 者 是 “和 猪 有 飞 的 自由 一 样 "; 但 自由 总 和 不 自由 不 同 ， 管 他 是 白 的 ， 
是 黑 的 ! 说 “ 猪 有 飞 的 自由 "， 在 半 世 纪 前 ， 正 和 说 “人 有 飞 的 自由 ”一 样 。 但 半 世 纪 
后 的 我 们 ， 已 可 见 着 自由 飞 着 的 人 了 ， 虽 然 还 是 要 在 飞机 或 飞艇 里 。 你 或 者 冷笑 着 说 ， 
有 所 待 而 然 ! 有 所 待 而 然 ! 至 多 仍旧 是 “被 骑 乘 的 自由 ”罢了 ! 但 这 算 什么 呢 ? 鸟 也 要 
ERM! 况且 还 有 将 来 呢 ， 还 有 将 来 的 将 来 呢 ! 就 如 上 文 所 引 法 朗 士 的 话 : “倘若 
我 们 能 够 一 刹那 间 用 了 苍蝇 的 多 面 的 眼睛 去 观察 天 地 ……” 目 下 诚然 是 做 不 到 的 ， 但 竟 
有 人 去 企图 了 ! 我 曾 见 过 一 册 日 本 文 的 书 , 一 一 记得 是 《童谣 小 缀 方 》， 卷 首 有 一 幅 彩 
图 ， 下 面 题 着 《苍蝇 眼中 的 世界 》( 大 意 )。 图 中 所 有 ， 极 其 光怪陆离 ; 虽 明 知 苍蝇 眼中 
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未 必 即 是 如 此 ， 而 颇 信 其 如 此 一 一 自己 仿佛 飘 球 然 也 成 了 一 匹 小 小 的 苍蝇 ， 陶 醉 在 那 奇 
异 的 世界 中 了 ! 这 样 前 去 ， 谁 能 说 法 朗 士 的 “倘若 ”水 不 会 变 成 “果然 ” 呢 ! 一 一 “ 语 
丝 ” 拉 得 太 长 了 ， 总 而 言 之 ,， 统 而 言 之 ,我 们 只 是 要 变 比 别人 巧妙 的 把 戏 ， 只 是 要 到 上 
海 去 开 先 施 公 司 ; 这 便 是 我 们 所 能 有 的 自由 。“ 秀 才 不 出 门 ， 能 知 天 下 事 。” 这 种 或 者 稍 
嫌 旧 式 的 了 ; 那么 ,来 个 新 的 ，“ 看 世界 面 上 ”"， 我们 来 做 个 “世界 民 ” 吧 一 一 “世界 
民 ”(Cosmopolitan) 者 ， 据 我 的 字典 里 说 ， 是 “无 定居 之 人 ”， 又 有 “弥漫 全 世界 ”,“ 世 
界 一 家 ”等 义 ; 虽 是 极 简 单 的 解释 ， 我 想 也 就 够 用 ， 恕 不 再 翻 那 笨 重 的 大 字典 了 。 

我 “海阔天空 ”或 “古今 中 外 ”了 九 张 稿 纸 ; 尽 绕 着 图 儿 ， 你 或 者 有 些 “ 头 痛 ” 
吧 ?“ 只 昕 楼 板 响 ,. 不 见 人 下 来 !” 你 将 疑心 开宗明义 第 一 节 所 说 的 “生活 的 方法 ”， 我 
竞 不曾“ 思索” 过 ， 只 冤 着 你 ;“ 青 山 隐隐 水 轧 过 ”地 逗 着 你 玩 儿 ! 不 ! 别 着 急 ， 这 就 
来 了 也 。 既 说 “ 海 益 天 空 ”与 “古今 中 外 "”， 又 要 说 什么 “方法 ”， 实 在 有 些 儿 像 左手 望 
外 推 ， 右 手 又 赶 着 望 里 拉 ， 岂 不 可 笑 ! 但 古语 说 得 好 ,“ 大 丈夫 能 届 能 伸 ”， 我 正 可 老 着 
脸 借 此 解 嘲 ; 况且 一 落 言 洽 ， 总 有 边际 ， 你 又 何苦 斤 斤 较 量 呢 ? 况且 “方法 ” 虽 小 ， 其 
中 也 未 尝 无 大 ; 这 也 是 所 谓 “ 有 限 的 无 穷 ” 也 。 说 到 “无 穷 "， 真 使 我 为 难 ! 方法 也 正 
是 千 头 万 绪 ， 比 “一 部 十 七 史 ” 更 难得 多 多 ; 虽说 “大 处 着 眼 ， 小 处 下 手 ”， 但 究竟 从 
ib PF, MARR! 一 一 有 了 ! 我 且 学 着 那 李 过 ， 从 黑 松林 里 跳 了 出 来 ， 挥 动 
板 佐 ， 随 手 辟 他 一 番 便 了 ! 我 就 是 这 个 主意 ! 李 迷 决 非 吴 用 ; 当然 不 足 语 于 丝 丝 人 扣 的 
并 严 的 论 理 的 ! 但 我 所 说 的 方法 ， 原 非 斗 胆 为 大 家 开 方 案 ， 只 是 将 我 所 喜欢 用 的 东西 ， 
献 给 大 家 看 看 而 已 。 这 只 是 我 的 “到 自由 之 路 ”"， 自 然 只 是 从 我 的 趣味 中 寻 出 来 的 ; 而 
在 大 宇 长 宙 之 中 ,无 量 数 的 “我 ”之 内 ， 区 区 的 我 ， 真 是 何等 区 区 呢 ? 而 且 我 “本 人 ” 
既 在 企图 自己 的 放大 ， 则 他 日 之 趣味 ， 是 否 即今 日 之 趣味 ， 也 殊 未 可 知 。 所 以 此 文 也 只 
ERGERSZ, MEE: 但 倘若 看 了 之 后 ， 能 自己 去 思索 一 番 ， 想 出 真 个 巧妙 的 方 
法 ， 去 做 个 “海阔天空 ”与 “古今 中 外 ”的 人 ， 那 时 我 虽 觉 着 自己 更 是 狭窄 ， 非 男 打 主 
意 不 可 ， 然 而 总 很 高 兴 了 ; 我 将 仰天 大 笑 ， 到 草帽 从 头 上 落下 为 止 。 

其 实 关于 所 谓 “ 方 法 "， 我 已 露 过 些 口 风 了 :“ 我 们 要 能 多 方面 的 了 解 ， 多 方面 的 感 
受 ， 多 方面 的 参加 ， 才 有 真 趣 可 言 

我 现在 做 着 教书 匠 。 我 做 了 五 年 教书 于 了 ， 真 个 肛 得 懂 !1 黑板 总 是 那样 黑 ， 粉 笔 总 
是 那样 白 ， 我 总 是 那样 的 我 ! 成 天 儿 浑 淘 淘 的 ， 有 时 对 于 自己 的 活着 ， 也 会 惊 许 。 我 想 
我 们 这 条 生命 原 像 一 湾流 水 ， 可 以 随意 变 成 种 种 的 兹 样 ; 现在 却 筑 起 了 振 ， 截 断 它 的 
流 ， 使 它 怎 能 不 变 成 浑 淘 淘 呢 ? 所 忆 一 个 人 若 做 一 种 职业 . 老 只 觉 着 是 “一 种 ”职业 ， 
那 真是 一 条 死路 ! 说 来 可 笑 ， 我 是 常常 在 想 改 业 的 ; 正如 未 来 派 剧本 说 的 “换个 丈夫 
吧 ”"， 我 也 不 时 地 提 着 自己 ， “换个 行当 吧 !” 我 不 想 做 官 ， 但 很 想 知 道 官 是 怎样 做 的 。 
这 不 是 一 件 容 易 事 ! 《官场 现形 记 》 所 形容 的 究竟 太 可 笑 了 ! 况且 现在 又 换 了 世界 !《 努 
力 周刊 》 的 记者 在 王 内 阁 时 代 曾 引 汤 尔 和 一 当时 的 教育 总 长 一 一 的 话 : “你 们 所 论 的 
未 尝 无 理 ; 但 我 到 政府 里 去 看 看 ， 全 不 是 那么 一 回 事 !”( 大 意 )“ 全 不 是 那么 一 回 事 !1” 
可 见 不 人 虎穴 ， 焉 得 虎 子 ! 我 于 是 想 做 个 秘书 ， 去 看 看 官 到 底 是 怎样 做 的 ? 因 秘 书 而 想 
到 文书 科 科 员 : 我 想 一 个 人 赚 了 大 钱 ， 成 了 资本 家 ， 不 知 究竟 是 怎样 活着 的 ?” 最 要 紧 ， 
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他 是 怎样 想 的 ? 我 们 只 晓得 他 有 汽车 ， 有 高 大 的 洋房 ， 有 姨 太 太 ， 那 是 不 够 的 。 一 一 由 
资本 家 而 至 于 小 伙计 ， 他 们 又 怎样 度 他 们 的 岁月 ? 银行 的 行 员 尽 爱 买 马 票 ， 当 铺 的 朝 奉 
尽 爱 在 夏天 打 赤 膊 一 一 其 余 的 ， 其 余 的 我 全 有些 茫 落 了 ! 我 们 初 到 上 海 ， 总 要 到 大 世界 
去 一 回 。 但 上 海 有 个 五 光 十 色 的 商 世 界 ， 我 们 怎 可 不 去 逛 逛 呢 ? 我 于 是 想 做 个 什么 公司 
里 的 文书 科 科 员 ， 尝 些 商 味 儿 。 上 海 不 但 有 个 商 世界 ， 还 有 个 新 闻 世 界 。 我 又 想 做 个 新 
闻 记 者 ， 可 以 多 看 些 希 奇 古怪 的 人 ， 和 希奇 古怪 的 事 。 此 外 我 想 做 的 事 还 多 ! 戴 着 龌龊 的 
便 帽 ， 穿 着 蓝 布 衫 裤 的 工人 ， 拖 着 黄 泥 腿 ， 衔 着 旱 烟 管 的 农 人 ， 抗 着 枪 的 军人 ， 我 都 想 
做 做 他 们 的 生活 看 。 可 是 谈何容易 ; 我 不 是 上 帝 ， 究 竟 是 没有 把 握 的 ! 这 些 都 是 非 分 的 
亡 想 ， 岂 不 和 壮 蛤 蜡 想 吃 天 鹅 肉 一 样 ! 一 一 话 虽 如 此 ;“ 不 问 收获 ， 只 问 耕 耘 ”， 也 未 学 
不 是 一 种 解 嘲 的 办 法 。 况 且 退 一 万 步 讲 ， 能 够 这 样 想 想 ， 也 未 尝 没有 淡淡 的 味 儿 ， 和 
“加 力克 ”香烟 一 样 的 味 儿 。 况 且 我 们 的 上 帝 万 一 真 个 音 惜 他 的 机 会 ， 我 也 想 过 了 ; 我 
从 今日 今 时 起 ， 努力 要 在 “黑白 生涯 ”中 找寻 些 味 儿 ， 不 像 往日 随 随 使 便 地 上 课 下 课 ， 
想来 也 是 可 以 的 ! 意大利 Amicis 的 《 爱 的 教育 》 里 说 有 一 位 先生 ， 在 一 个 小 学 校 里 做 
了 六 十 年 的 先生 ; 年 老 退 职 之 后 ， 还 时 时 追忆 从 前 的 事情 : 一 闭 了 眼 ， 就 像 有 许多 的 孩 
子 ， 许 多 的 班级 在 眼前 ; 偶然 听 到 小 孩 的 书 声 ， 便 悲伤 起 来 ， 说 : “我 已 没有 学 校 没有 
孩子 了 !” 可 见 天 下 无 难事 ， 只 怕 有 心 人 ! 但 我 一 面谈 菜 这 位 可 爱 的 先生 ,一面 总 还 打 
不 断 那些 妄想 ; 我 的 心 不 是 一 条 清静 的 荫 道 ， 而 是 十 字 街头 呀 ! 

BA) AGA TAT; 自己 从 不 能 做 “ 诸 色 人 等 "， 却 可 以 结交 “ 诸 色 人 等 ”的 朋 
友 。 从 他 们 的 生活 里 ， 我 也 可 以 分 甘 共 苦 ， 多 领略 些 人 味 儿 ; 虽然 到 底 不 如 亲自 出 马 的 
好 。《 爱 的 教育 》 里 说 :“ 只 在 一 阶级 中 交际 的 人 ， 恰 和 只 读 一 册 书 籍 的 学 生 一 样 。” A 
是 “有 理 呀 有 理 "! 现在 的 青年 ， 都 喜欢 结识 几 个 女 朋 友 ; 一 面 固 由 于 性 的 吸引 ， 一 面 
也 正 是 要 润泽 这 干枯 而 单调 的 生活 。 我 的 一 位 先生 曾经 和 我 们 说 : 他 有 一 位 朋友 ， 新 从 
外 国 回 到 北京 ; 待 了 一 个 多 月 ， 总 觉 有 一 件 事 使 他 心里 不 舒畅 ， 却 又 说 不 出 是 什么 事 : 
后 来 有 一 天 ， 不 知 怎样 ， 竟 被 他 发 见 了 : 原来 北京 的 街 上 太 缺 乏 女 人 ! 他 觉得 这 样 的 生 
ih. 实在 干燥 无 味 ! 但 单 是 女 朋友 ， 我 觉得 还 是 不 够 ; 我 又 常 想 结识 些小 孩子 ， 做 我 的 
小 朋友 。 有 人 说 和 孩子 们 作 伴 ， 和 孩子 们 共同 生活 ， 会 使 自己 也 变 成 一 个 孩子 ， 一 个 大 
孩子 ;所 以 小 学 教师 是 不 容易 老 的 。 这 话 颇 有 趣 ， 使 我 相信 : 我 去 年 上 半年 和 一 位 有 着 
童心 的 朋友 ， 曾 约 了 附近 一 所 小 学 校 的 学 生 ， 开 过 几 回 同 乐 会 ; 大 家 说 笑话 ， 讲 故事 ， 
拍 七 ， 吃 糖果 ， 看 画 片 ， 都 很 高 兴 的 。 后 来 暑假 期 到 了 ， 他 们 还 抄 了 我 们 的 地 址 ， 说 要 
和 我 们 通信 呢 。 不 但 学 龄 儿童 可 以 做 我 的 朋友 ， 便 是 幼稚 园 里 的 也 可 以 的 ， 而 且 更 加 有 
趣 哩 ， 且 请 看 这 一 段 : 

终于 ， 母 亲 逃 出 了 庭 间 了 ， 小孩 们 追 到 栅栏 劣 ， 脸 当 住 了 栅 颖 ， 把 小 手 他 出 ， 
纷纷 地 递 出 面包 呀 ,苹果 片 呀 ， 牛 油 块 等 东西 来 - 一 齐 叫 说 : 
“再 会 ,再 会 ! 明天 再 来 ,再 请 过 来 !… ( 见 《 爱 的 教育 ?译本 第 七 卷 内 《幼儿 院 》 中 。) 
倘 否 我 有 这 样 的 小 朋友 . 我 情愿 大 天 去 呀 ! 此 外 ,， 农 人 ，E 人 ,也 要 相 与 些 才 好 。 我 现 
在 住 在 乡下 ， 常 和 邻近 的 农 人 谈天 ， 又 兽 和 他 们 喝 过 酒 ， 觉 得 另 有 些 趣味 。 我 又 晓得 在 
北京 ， 上 海 的 我 的 朋友 的 朋友 ， 每 天 总 找 几 个 工人 去 谈天 ; 我 且 不 管 他 们 谈 的 什么 ， 只 
党 每 天 换 几 个 人 谈 谈 ， 是 很 使 人 新 鲜 的 。 若 再 能 交 结 几 个 外 国 朋 上 友 ， 那 是 更 别致 了 。 从 
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前 上 海中 华 世 界 语 学 会 教 人 学 世界 语 ， 说 可 以 和 各 国人 通信 ; 后 来 有 人 非议 他 们 ， 说 世 
界 语 的 价值 岂 就 是 如 此 的 ! 非议 诚然 不 错 ， 但 与 各 国人 通信 ， 到底 是 一 件 有 趣 的 事 
呀 ! 一 一 还 有 一 件 ， 自 己 的 妻 和 子女 ， 若 在 别 一 方面 作为 朋友 看 时 ， 也 可 得 着 新 的 启示 
的 。 不 信 么 ? 试 试看 ! 

若 你 以 为 阶级 的 障壁 不 容易 打破 ， 人 心 的 隔膜 不 容易 揭 开 ; PRR, 
嘴 ， 说 :“ 要 这 样 地 交 朋 友 ， 真 是 千 难 万 难 !” 是 的 ; 但 是 一 一 你 太 小 看 自己 了 ， 那 里 就 
这 样 地 不 济 事 ! 也 罢 ， 我 还 有 一 套 便宜 些 的 变 给 你 瞧 瞧 ; 这 就 叫做 “知人 ” 呀 。 交 不 着 
朋友 是 没 法 的 ， 但 晓得 些 别人 的 “闲事 ”， 总 可 以 的 ; 只 须 不 尽 着 去 自 扫 门 前 雪 ， 而 能 
多 管 些 一 般 人 所 谓 “ 闲 事 ”， 就 行 了 。 我 所 谓 “多 管 闲 事 ”， 其 实 只 是 “参加 ”的 别名 。 
譬如 前 次 上 海 日 本 纱 厂 工人 大 罢工 ， 我 以 为 是 要 去 参加 的 ; 或 者 帮助 他 们 ， 或 者 只 看 看 
那 激昂 的 实况 ， 都 无 不 可 。 总 之 ， 多 少 知道 了 他 们 ， 使 自己 与 他 们 间 多 少 有 了 关系 ， 这 
就 得 了 。 又 如 我 的 学 生 和 报馆 打 官司 ， 我 便 要 到 法 庭 里 去 听 审 ; 这 样 就 可 知道 法 官 和 被 
告 是 怎样 的 人 了 。 又 如 吴 稚 晖 先生 ， 我 本 不 认识 的 ; 但 听 过 他 的 讲演 ， 读 过 他 的 书 ， 我 
便 能 约略 晓得 他 了 。 一 一 读书 真是 巧 算盘 ! 不 但 可 以 知 今 人 ， 且 可 以 知 古人 ; 不 但 可 以 
知 中 国人 ， 且 可 以 知人 洋人。 同样 的 巧 算盘 便 是 看 报 ! 看 报 可 以 遇 着 许多 新 鲜 的 问题 ， 引 
起 新 鲜 的 思索 。 璧 如 共产 党 加 入 国民 党 ， 究 竟 是 利用 呢 ， 还 是 联合 作战 呢 ? 孙中山 先生 
若 死 在 “ 段 执 政 ” 自 己 夸 调 的 “革命 ”之 前 ， 曹 锟 当 国 的 时 候 ， 一 班 大 人 ，, 2%, Wt 
BER, BRE 〈 姑 不 说 “ 敢 不 敢 ") ROM “Ph” GEE? 黄色 的 班禅 在 京 在 沪 ， 
为 什么 也 会 受 着 那样 “热诚 的 ”欢迎 呢 ? 英国 退还 庚 子 赔款 ， 始 而 说 “用 于 教育 的 目 
的 "， 继 而 说 “用 于 相互 有 益 之 目的 "， 一 一 于 是 有 该 国 的 各 工业 联合 会 建议 ， 痛 斥 中 国 
教育 之 无 效 ， 主 张 用 此 款 筑 路 一 一 继而 又 说 用 于 中 等 教育 ; 真 令 人 目 迷 五 色 ， 到 底 他 们 
什么 葫芦 里 卖 什么 药 呢 ? 德国 新 总 统 为 什么 会 举 出 兴 登 堡 将 军 ， 后 事 又 如 何 呢 ? 还 有 ， 
“一 夫 多 妻 的 新 护符 ”和 “新 性 道德 ”究竟 是 一 是 二 呢 ， 欧 阳 予 倩 的 《 回 家 以 后 》， 到 底 
是 不 是 提倡 东方 道德 呢 ? 一 一 这 一 大 篇 帐 都 是 从 报 上 “过 ”过 来 的 ， 毫 不 希奇 ; 但 可 以 
证 明 ， 看 报 的 确 是 最 便宜 的 办 法 ， 可 以 知道 许多 许多 的 把 戏 。 

旅行 也 是 刷新 自己 的 一 贴 清凉 剂 。 我 曾 做 过 一 个 设计 : 四 川 有 三 峡 的 幽 峭 ， 有 栈道 
AY MRE, APU WE RE HG, RA REA! 广东 我 也 想 去 得 长 久 了 。 乘 了 香港 的 上 山 电 
车 ,可 以 “上 天 ”; 而 广州 的 市 政 , 长 堤 ， 珠江 的 繁华 ， 也 使 我 心 痒痒 的 ! 由 此 而 北 ， 
蒙古 的 风沙 ， 的 牛 羊 ， 的 天 幕 ， 又 在 招 邀 着 我 ! 至 于 红 墙 黄土 的 北平 ， 六 朝 烟 水 气 的 南 
京 ， 先 施 公司 的 上 海 ， 我 总 算 领 略 过 了 。 这 样 游 了 中 国 以 后 ， 便 跨 出 国门 : 到 日 本 看 她 
的 樱花 ， 看 她 的 富士 ; 到 俄国 看 列宁 的 莫 ， 看 第 三 国际 的 开会 ; 到 德国 访 康德 的 故居 ， 
听 《 月 光 曲 》 的 演奏 ; 到 美国 瞻仰 阐 阐 的 自由 神 和 世界 第 一 的 大 望远镜 。 再 到 南美 洲 去 
看 看 那 荆 菲 的 大 平原 ， 到 南非 洲 去 看 看 那 茫茫 的 大 沙漠 ， 到 南洋 群岛 去 看 看 那 郁郁 的 大 
森林 一 一 于 是 浩然 归 国 ; 若 有 机 缘 ， 再 到 北极 去 探 一 回 险 ， 看 看 冰 天 雪 海 ， 到 底 如 何 ， 
那 更 妙 了 ! 梁 绍 文 说 得 有 理 : 

我 们 不 赞成 别人 整 世 的 关 在 一 个 地 方 而 不 出 来 和 世界 别 一 部 分 相 接触 ， 倘 若 如 

此 ， 简 直 将 数 万 里 的 地 球 缩小 到 数 英里 ， 关 在 那 数 英 里 的 图 子 内 就 算 过 了 一 生 ， 这 

未 免 太 不 值得 ! 所 以 我 们 主张 : 能 够 遍 游 全 世界 ， 将 世界 上 的 事 事物 物 都 放 在 脑筋 
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里 的 炽 炉 中 锻炼 一 过 ， 然 后 才能 成 为 一 种 正确 的 经 验 ， 才 算 有 世界 的 眼光 。(《 南 洋 
旅行 漫 记 》 上册 二 五 三 页 ) 
但 在 一 钱 不 名 的 穷 措 大 如 我 辈 者 ， 这 种 设计 慌 终 于 只 是 “过 屠 门 而 大 嚼 ”而 已 ; 又 怎样 
办 呢 ? 我 说 正 可 学 胡 ， 梁 二 先生 开国 学 书目 的 办 法 ,不 妨 随时 酌 量 核减 ; 只 看 能 力 如 
何 。 便 是 真 个 不 名 一 钱 ， 也 非 全 无 法 想 。 听 说 日 本 的 谁 ， 因 无 钱 旅行 ， 便 在 室 中 绕 着 图 
JL, 口 里 只 是 叫 着 , 某 站 到 啦 ， 某 坊 到 啦 ; RETR. RENE NRF 
样 : 一 个 蒙 了 眼 做 睹 子 ， 一 个 在 前 面 用 竹 棒 引 着 他 ， 在 室 中 绕 行 ;， 这 引路 的 尽 喊 着 到 某 
处 啦 ， 到 某 处 啦 的 口号 ， 彼 此 便 都 满足 。 正 是 ， 精 神 一 到 ， 何 事 不 成 ! 这 种 人 却 决 非 磨 
坊 里 的 驴子 ; 他 们 的 足 虽 不 出 户 ， 他 们 的 心 尽 会 日 行 千里 的 ! 
说 到 心 的 旅行 ， 我 想到 《 文 心 雕 龙 : 神 思 篇 》 说 的 : 
十 人 云 :“ 形 在 江海 之 上 ， 心 存 魏 阅 之 下 。” PEL, oo 故 寂然 凝 虑 ， 思 
HR; 悄然 动容 ， 视 通 万 里 。…… 
罗素 论 “ 哲 学 的 价值 ， 也 说 : 
REF EAH RH (KB) 之 兴趣 ，……… 总 是 哲学 事业 的 一 部 。 
或 者 它 的 最 要 之 价值 ， 就 是 它 所 潜 思 的 对 象 之 伟大 ， 结 果 ， 便 解脱 了 偏 狭 的 和 
个 人 的 目的 。 
哲学 的 生活 是 幽静 的 ， 自 由 的 。 
本 能 利益 的 私 世 界 是 一 个 小 的 世界 ， 搁 在 一 个 大 而 有 力 的 世界 中 间 ， 迟 早 必 把 
我 们 私 的 世界 ， 磨 成 粉碎 。 
我 们 车 不 扩大 自己 的 利益 ， 汇 涵 那 外 面 的 整个 世界 ， 就 好 像 一 个 兵卒 困 在 炮台 
里 边 ， 知 道 敌 人 不 准 逃 跑 ， 投 降 是 不 可 避免 的 一 样 。 
哲学 的 潜 思 就 是 逃脱 的 一 种 法 门 。( 摘 抄 黄 凌 箱 译 《哲学 问题 》 第 十 五 章 。) 
所 谓 神思 ， 所 谓 玄 想 之 兴味 ， 所 谓 潜 思 ， 我 以 为 只 是 三 位 一 体 ， 只 是 大 规模 的 心 的 旅 
行 。 心 的 旅行 决 不 以 现 有 的 地 球 为 限 ! 到 火星 去 的 不 是 很 多 么 ?到 太阳 去 的 不 也 有 么 ? 
到 太阳 系 外 ， 和 我 们 隔 着 三 十 万 光 年 的 星 上 去 的 不 也 有 人 么 ?这 三 十 万 光 年 ， 是 美国 南 加 
州 威尔逊 山 绝 项 上 ， 口 径 百 时 之 最 大 反射 望远镜 所 能 观测 的 世界 之 最 远 距 离 。“ 换 言 之 ， 
现在 吾 人 一 目 之 下 所 望 见 之 世界 ， 不 仅 现在 之 世界 而 已 ， 三 十 余 万 年 之 大 过 去 以 来 ， 所 
有 年 代 均 同时 见 之 。 历 史家 学 谓 寿 人 由 书籍 而 知 过 去 ， 直 忘却 吾 人 能 直接 而 见 过 去 耳 。 
吾 人 固然 能 直接 而 见 过 去 ， 由 书籍 而 见 过 去 ， 还 能 由 岩石 地 层 等 而 见 过 去 ， 由 骨 殖 化 石 
等 而 见 过 去 。 目 下 我 们 所 能 见 的 过 去 ， 真 是 悠久 ， 真 是 伟大 ! 将 现在 和 它 相 比 ， 真 是 大 
海里 一 根 针 而 已 ! 姑 举 一 例 : 德国 的 谁 假 定 地 球 的 历史 为 二 十 四 点 钟 ， 而 人 类 有 历史 的 
时 期 仅 为 十 分 钟 ; 人 类 有 历史 已 五 千年 了 ， 一 千年 只 等 于 二 分 钟 而 已 ! 一 百年 只 等 于 十 
二 秒 钟 而 已 ! 十 年 只 等 于 一 又 十 分 之 二 秒 而 已 ! 这 还 是 就 区 区 的 地 球 而 论 呢 。 若 和 全 宇 
宙 的 历史 (人 能 知道 么 ?) 相 较 量 ， 那 简直 是 不 配 ! 又 怎样 办 呢 ? 但 毫 不 要 紧 ! 心 尽 可 
Vit RAW RAH, SKA PAR, BIB ARH IB; 心 究竟 是 有 些 儿 
自由 的 。 不 过 旅行 要 有 向 导 ; 我 党 《最 近 物 理学 概观 》, 《科学 大 纲 》, 《古生物 学 》 (A 
的 研究 》 等 书 都 很 能 胜任 的 。 
心 的 旅行 又 不 以 表面 的 物质 世界 为 限 ! 它 用 实 实在 在 的 一 支 钢笔 ， 在 实 实在 在 的 白 
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瑞典 纸 秒 上 一 张 张 写 着 日 记 ; 它 马 上 就 能 看 出 钢笔 与 白 纸 只 是 若干 若干 的 微 点 ， 叫 做 电 
子 的 一 一 各 电子 间 有 许多 的 空隙 ， 比 各 电子 的 总 积 还 大 。 这 正 像 一 张 “ 有 结 而 无 线 的 
网 ”， 只 是 这 么 空空 的 ;其 实说 不 上 什么 “一 支 ” 与 “一 张 张 ”的 ! 这 么 看 时 ， 心 便 旅 
行 到 物质 的 内 院 ， 电 子 的 世界 了 。 而 老 的 物质 世界 只 有 三 根 台 柱子 (三 次 元 )， 现 在 新 
的 却 添上 了 一 根 (四 次 元 ); 心 也 要 去 逛 逛 的 。 心 的 旅行 并 且 不 以 物质 世界 为 限 ! 精神 
世界 是 它 的 老家 ， 不 用 说 是 常常 光顾 的 。 意 识 的 河流 里 ， 它 是 常常 驶 着 一 只 小 船 的 。 但 
这 个 年 头 儿 ， 世 界 是 越过 越 多 了 。 用 了 坐标 轴 作 地 基 ， 竖 起 方程 式 的 柱子 ， 架 上 方程 式 
的 粱 ， 盖 上 几何 形体 的 瓦 ， 围 上 几何 形体 的 墙 ， 这 是 数学 的 世界 。 将 各 种 “性 质 的 共 
相 ”( 如 “ 白 ”“ 头 ”等 概念 ) 分 门 别 类 地 陈列 在 一 个 极 大 的 弯 弯 曲 曲 ， 层 层 合 从 的 场 
上 ; 在 它们 之 间 ， 再 点 级 着 各 种 “关系 的 共 相 ”( 如 “大 ”“ 类 似 ”“ 等 于 ”等 概念 )。 这 
是 论 理 的 世界 。 将 善人 善事 的 模型 和 恶人 恶 事 的 分 门 别 类 陈列 着 的 ， 是 道德 的 世界 。 但 
所 谓 “ 模 型 ”， 却 和 城 隐 庙 所 塑 “二 十 四 孝 ” 的 像 与 十 王 殿 的 像 绝 不 相同 。 模 型 又 称 规 
范 ， 如 “正义 ",“ 仁 爱 ",“ 奸 那 ” 等 是 一 一 只 是 善 恶 的 度量 衡 也 ; 道德 世界 里 ， 全 摆 着 
大 大 小 小 的 这 种 度量 衡 。 还 是 艺术 的 世界 ， 东 边 是 音乐 的 旋律 ， 西 边 是 跳舞 的 曲线 ， 南 
边 是 绘画 的 形 色 ， 北 边 是 诗歌 的 情 韵 。 心 若是 好 奇 的 ， 它 必 像 唐 三 藏 经 过 三 十 六 国 
一 样 ， 一 一 经 过 这 些 国土 的 。 

更 进一步 说 ， 心 的 旅行 也 不 以 存在 的 世界 为 限 ! 上 帝 的 乐园 ， 它 是 要 去 的 ; APH 
十 磺 ， 它 也 是 要 去 的 。 爱 神 的 弓箭 ， 它 是 要 看 看 的 ， 孙 行者 的 金 短 棒 ， 它 也 要 看 看 的 。 
总 之 ， 神 话 的 世界 ， 它 要 穿 上 梦 的 鞋 去 走 一 趟 。 它 从 神话 的 世界 回来 时 ,便道 又 可 游玩 
童话 的 世界 。 在 那里 有 苍蝇 目 中 的 天 地 ， 有 永远 不 去 的 春天 ; 在 那里 鸟 能 唱歌 ， 水 也 能 
唱歌 ， 风 也 能 唱歌 ;在 那里 有 着 靴 的 猫 ， 有 在 背心 里 掏 出 表 来 的 兔子 ; 在 那里 有 水 唱 的 
宫殿 ， 带 着 小 白 愤 子 的 天 使 。 童 话 的 世界 的 那 边 ， 还 有 许多 邻 国 ， 叫 做 乌托邦 ， 它 也 可 
迁 道 一 往 观 的 。 姑 举 -- 二 给 你 看 看 。 你 知道 吴 稚 晖 先生 是 崇拜 物质 文明 的 ， 他 的 乌托邦 
自然 也 是 物质 文明 的 。 他 说 ， 将 来 大 同 世 界 实现 时 ， 街 上 都 该 铺 大 红 组 子 。 他 在 春晖 中 
学 校 讲演 时 ， 曾 指 着 “电灯 开关 ”说 : 

科学 发 达 了 ， 我 们 讲 完 的 时 候 ， 啤 啼 叭 咪 几 声 ， 要 到 房 里 去 的 就 到 了 房 里 ， 要 

到 宁波 的 就 到 了 宁波 ， 要 到 杭州 的 就 到 了 杭州 ; 这 也 算 不 来 什么 奇 事 。( 见 《春晖 》 

二 十 九 期 ) 

蚜 ! 啤 啼 叭 蚊 几 声 ， 心 已 到 了 铺 着 大 红 缓 子 的 街 上 了 ! 一 一 若 容 我 借 了 法 朗 士 的 话 来 
说 ， 这 些 正 是 “灵魂 的 冒险 ” 呀 。 

上 面 说 的 都 是 “大 头 天 话 "”， 现 在 要 说 些小 玩意 儿 ， 新 新 耳目 ， 所 谓 能 放 能 收 也 。 
我 曾 说 书籍 可 作 心 的 旅行 的 向 导 ， 现 在 就 谈 读 书 吧 。 周 作 人 先生 说 他 目下 只 想 无 事 时 喝 
点 茶 ， 读 点 新 书 。 喝 茶 我 是 无 可 无 不 可 ， 读 新 书 却 很 高 兴 ! 读 新 书 有 如 幼 时 看 西洋 景 ， 
一 页 一 页 都 有 活 鲜 鲜 的 意思 ;又 如 到 一 个 新 地 方 ， 见 一 个 新 朋友 。 读 新 出 版 的 杂志 ， 
正 是 如 此 ， 或 者 更 闹 热 些 。 读 新 书 如 吃 时 鲜 鲜 鱼 ， 读 新 杂志 如 到 惠 罗 公司 去 看 新 到 的 货 
色 。 我 还 喜欢 读 冷 个 的 书 。 冷 个 的 书 因 为 冷 个 的 缘故 ， 在 我 觉 着 和 新 书 一 样 ; 仿佛 旁人 
都 不 熟悉 ， 只 我 有 此 眼福 ， 便 高 兴 了 。 我 之 所 以 喜欢 搜 阅 各 种 笔记 ， 就 是 这 个 缘故 。 尺 
舱 ， 日 记 等 ， 也 是 我 所 爱 读 的 ;因为 原 是 随 随便 便 ， 老 老实 实地 写 来 ， 不 露 咬牙 切 齿 的 
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样子 ， 便 更 加 亲切 ， 不 知 不 觉 将 人 招 了 和 内。 同样 的 理由 ， 我 爱 读 野 史 和 逸事 ; 在 它们 
里 , 我 见 着 活泼 泌 的 真实 的 人 。 一 一 它们 所 记 ， 虽 只 一 言 一 动 之 微 ， 却 包 蕴 着 全 个 的 性 
格 ; RRA, BARS ERK. IAM CHUTE), Su (MRR), Bf 
曾 给 我 满足 。 我 又 爱 读 游记 ; 这 也 是 穷 措 大 替代 旅行 之 一 法 ， 从 前 的 获 人 叫做 “ 卧 游 ” 
的 便 是 。 从 游记 里 ， 至 少 可 以 “知道 ” 些 异 域 的 风土 人 情 ; 好 一 些 ， 还 可 以 培养 些 异 域 
NA. AER NITES RABE, BA Ob ree mA) HAR, BS 
(?) 是 游记 ， 虽 然 已 是 过 时 货 ， 却 颇 引 起 我 的 向 往 之 减 。 “EA EAR Pa” Rk RH 
想 着 ; 但 终于 没有 勇气 去 借 来 细 看 ， 真 是 很 可 恨 的 ! 后 来 《徐霞客 游记 》 石 印 出 版 ， 我 
AYA ACK SB, RIE AE! 近 需 《南洋 旅行 漫 记 》 和 《山野 报 拾 》 出 来 了 ， 我 便 
赶紧 买 得 ， 复 仇 似 地 读 完 ， 这 才 和 舒服 了 - 我 因为 好 奇 ， 看 报 看 杂志 ， 也 有 特别 的 脾气 。 
看 报 我 总 是 先 看 封面 广告 的 。 一 面 是 要 找 些 新 书 ， 一 面 是 要 找 些 新 闻 ; 广告 里 的 新 闻 ， 
虽然 是 不 正式 的 ,或 者 算 不 得 新 闻 ， 也 未 可 知 ， 但 都 是 第 一 身 第 二 身 的 ， 有 时 比 第 三 身 
的 正文 还 值得 注意 呢 。 壁 如 那 回 中 华 制 糖 公 司 董 事 的 互 计 ， 我 看 得 真是 热闹 笋 了 ! 又 如 
“ASE ES 节 ” 的 广告 ,“ 读 报 至 此 ， 请 念 三 声 阿 弥陀 佛 ” 的 广告 ， 真 是 “好 聪明 的 糊 
RIAL"! 看 杂志 我 是 先 查 补 白 ， 好 寻 着 些 轻松 而 售 永 的 东西 : 或 名 人 的 趣 语 ， 或 当世 
的 珍 闻 ， 零 金 碎 玉 ， 蝎 见 异 彩 ! 一 一 请 看 “二 和 干 年 前 玉 门 关外 一 封 情书 "，“ 时 新 旦 角 
戏 ” 等 标题 ， 便 知 分 晓 。 

我 不 是 曾 茶 维 看 报 么 ?假如 要 参加 种 种 趣味 的 聚会 ， 那 也 非 看 报 不 可 。 和 艾 如 前 一 两 
星期 ， 报 上 登 着 世界 短跑 家 要 在 上 海 试 跑 ; 我 若 在 上 海 ， 一 定 要 去 看 看 跑 是 如 何 短 法 ? 
又 如 本 月 十 六 日 上 海北 四 川路 有 洋 狗 展览 会 ， 说 有 四 百 头 之 多 ; 想到 那 高 低 不 齐 的 个 
JL, PO AUR, APRA Er, BRM MGR ETE ATTA, RRA. MK 
Wee (bie CHT) (2) 上 见 过 一 幅 法 国 儿童 同 乐 会 的 摄影 。 摄 影 中 济济 一 党 的 满 是 
儿童 一 一 这 其 间 自 然 还 有 些 抱 着 的 母亲 ， 领 着 的 父亲 ， 但 不 过 二 三 人 ， 容 我 用 了 四 舍 五 
入 法 ， 将 他 们 略 去 吧 。 那 前 面 的 几 个 ， 丰 遥 圆 润 的 庞 儿 ， 柳 和 烙 的 短发 ， 精 赤 的 小 腿 ， 我 
现在 还 记 着 呢 。 最 可 笑 的 ， 高 高 的 房子 ， 塞 满 了 这 些 儿 童 ， 还 空 着 大 半截 ， 大 半截 ; 若 
塞 满 了 我 们 ， 空气 一 定 是 没有 那么 舒服 的 ,便宜 了 空气 了 ! 这 种 聚会 不 用 说 是 极 使 我 高 
兴 的 ! 只 是 我 使 在 上 海 ， 也 未 必 能 去 ; 说 来 可 恨 恨 ! 这 里 却 要 引起 我 别 的 感慨 ， 我 不 说 
了; 此 外 如 音乐 会 ,绘画 展览 会 ， 我 都 乐于 赴 会 的 。 四 年 前 秋天 的 一 个 晚上 ， 我 曾 到 上 
海 市 政 厅 去 昕 “中 西 音乐 大 会 "; 那 几 支 广东 小 调 唱 得 真人 神 ， 靡 靡 是 靡 靡 到 了 极点 ， 
令 人 欢喜 赞叹 ! 而 歌 者 隐身 幕 内 ， 不 露 一 丝 色 相 ， 尤 动人 无 穷 之 思 ! 绘画 展览 会 ， 我 在 
北京 ， 上 海 也 曾 看 过 儿 回 。 但 都 像 走马 看 花 似 的 ， 不 能 自 知 冷暖 一 一 我 真是 太 外 行 了 ， 
只 好 慢 慢 来 吧 。 我 却 最 爱 看 跳舞 。 五 六 年 前 的 正月 初 三 的 夜里 ,我 看 了 一 个 意大利 女子 
OBESE: 黄 芥 的 电灯 光 映 着 她 课 露 的 微 红 的 两 辟 ， 和 游泳 衣 似 的 粉红 的 舞 装 ; 那 腰 真 软 
A, ARR RNR. ER A DNR, RIL ART AGE; 她 舞 时 
DBRS AS CE SH] 2 Tr PAA ANE HOR ERR, ac FS AR TS EE BT SH Ol) ep} — tte FE 1 
飞 一 样 ， 全 身 的 曲线 真是 瞬息 万 变 ， 转 转 不 穷 ， 如 闪电 吐 舌 ， 如 星星 瞬 眼 ; 使 人 眩 目 心 
插 ， 不 能 自主 。 RAMS. BRAK! 从 此 我 便 喜欢 跳舞 。 前 年 暑假 时 ,我 到 上 海 ， 刚 
磁 着 卡尔 登 影 戏院 开演 跳舞 片 的 末 一 晚 ， 我 没有 能 去 一 看 。 次 日 写 信 去 “ 特 烦 ”"， 却 如 
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泥 牛 人 海 ; 至 今 引 为 憾事 ! 我 在 北京 读书 时 ， 又 颇 爱 听 旧 戏 ; 因为 究竟 是 “外 江 ” 人 ， 
更 爱 听 且 角 戏 ， 尤 爱 听 尚 小 云 的 戏 ， 一 一 但 你 别 疑 猜 ， 我 却 不 曾 用 这 支 笔 去 捧 过 谁 。 我 
并 不 懂 戏 词 ， 甚 至 连 情节 也 不 甚 仔细 ， 只 爱 那 宛 转 凄 凉 的 音调 和 楚楚 可 怜 的 情 韵 。 我 在 
理论 上 也 左 祖 新 戏 ， 但 那 时 的 北京 实在 没有 可 称 为 新 戏 的 新 戏 给 我 看 ; 我 的 心 也 就 渐渐 
冷 了 。 南 归 以 后 ， 新 戏 固 然 和 北京 是 “一 丘 之 狠 "， 旧 戏 也 就 每 况 愈 下 ， 毫 无 足 观 。 我 
也 看 过 一 回 机 关 戏 ， 但 只 足以 广 见 闻 ， 无 深长 的 趣味 可 言 。 直 到 去 年 ， 上 海 戏剧 协 社 演 
《 少 奶奶 的 扇子 》， 朋 友 们 都 说 颇 有 些 意 思 一 一 在 所 曾 寅 目的 新 戏 中 ， 这 是 得 未 曾 有 的 。 
又 实验 剧 社 演 《葡萄 仙子 》， 也 极 负 时 誉 ; 黎明 晖 女士 所 唱 “ 可 怜 的 秋香 ”一 句 ， 真 是 
脸 炙 人 口 一 一 便 是 不 曾 看 过 这 戏 的 我 ， 听 人 说 了 此 句 ， 也 会 有 “一 种 薄 醇 似 的 感 党 ， 超 
乎 平常 所 谓 舒 适 以 上 ”。 一 一 《 少 奶 奶 的 扇子 》， 我 也 还 无 一 面 之 缘 一 一 真 非 到 上 海 去 开 
先 施 公司 不 可 ! 上 海 的 朋友 们 又 常 向 我 称 述 影 戏 ; 但 我 之 于 影 戏 ， 还 是 “猪八戒 吃 人 参 
果 ” 呢 ! 也 只 好 慢 慢 来 吧 。 说 起 先 施 公司 ， 我 总 想起 惠 罗 公司 。 我 常 在 报纸 的 后 幅 看 见 
他 家 的 广告 ， 满 幅 画 着 新 货色 的 图 样 ， 真 是 日 本 书店 里 所 谓 “诱惑 状 ” 了 。 我 想 若 常 去 
看 看 新 货色 ， 也 是 一 乐 。 最 好 能 让 我 自由 地 鉴赏 地 看 一 回 ; 心爱 的 也 不 一 定 买 来 ， 只 须 
多 多 地 ， 重 重地 看 上 几 眼 ， 便 可 权 当 占有 了 一 一 朋友 有 新 东西 的 时 候 ， 我 常常 把 玩 不 肯 
释 手 ， 便 是 这 个 主意 。 

若 目下 不 能 到 上 海 去 开 先 施 公司 ,或 到 上 海 而 无 本 钱 去 开 先 施 公司 ， 则 还 有 个 经 济 
的 办 法 ， 我 现在 正 用 着 呢 。 不 过 这 种 办 法 ， 便 是 开 先 施 公司 ， 也 可 同时 采用 的 ; 因为 我 
们 原 希 望 “多 多 益 善 ” 呀 。 现 在 我 所 在 的 地 方 ， 是 没有 绘画 展览 会 ; 但 我 和 人 家 借 了 左 
一 册 右 一 册 的 摄影 集 ， 画 片 集 ， 也 可 使 我 的 眼睛 饱餐 一 顿 。 我 看 见 “ 群 羊 "， 在 那 淡 远 
的 旷 原 中 ， 披 着 乳 一 样 白 ， 丝 一 样 软 的 羽衣 的 小 东西 ， 真 和 浮 在 浅 浅 的 梦 里 的 仙女 一 
般 。 我 看 见 “ 夕 云 "， 地 上 是 疏 疏 的 树木 ， 优 塞 坎 侧 作 势 ， 仿 佛 和 天 上 的 乱 云 负 固 似 的 ; 
那 去 是 层 层 合 登 的 ， 错 错落 落 的 ， 斑 斑 驶 驶 的 ， 使 我 觉得 天 是 这 样 厚 ， 这 样 厚 的 ! 我 看 
见 “ 五 月 雨 "， 是 那 般 蒙蒙 密 密 的 一 片 ， 三 个 模糊 的 日 本 女子 ， 正 各 张 着 有 一 道 白 图 儿 
的 纸 伞 ， 在 台阶 上 走 着 ， 走 上 一 个 什么 坛 去 呢 ; 那 边 还 有 两 个 人 ， 却 只 剩 了 影 儿 ! 我 看 
见 “ 现 在 与 未 来 "; ZE—-TALH, RFRA THE, RRMA, AFIERR 
想 着 。 这 还 是 摄影 呢 ， 画 片 更 是 美不胜收 了 ! 弥 爱 的 《 晚 社 》 是 世界 的 名 作 ， 不 用 说 
了 。 意 大 利 Gino 的 名 画 《 跳 舞 》， 满 是 唉 着 的 腿 儿 ， 达 着 的 辟 儿 ， 并 着 的 脸 儿 ; 红 的 ， 
BW, AN, AN, 黑 的 ,一 片 片 地 飞舞 着 一 一 那 边 还 攒 动 着 无 数 的 头 呢 。 是 夜 的 繁华 
哟 ! AR AR! 还 有 日 本 中 泽 弘光 的 《 夕 潮 》: 红 红 的 落 照 轻 轻 地 涂 在 玲珑 的 水 阅 
上 ; 阁 之 前 浅 蓝 的 潮 里 ， 仁 立 着 白衣 编发 的 少女 ， 伴 着 两 只 天 矫 的 白鹤 ; 她 们 因 水 光 的 
映射 这 时 都 微微 地 蓝 了 ; 她 只 扭转 头 凝 视 那 斜阳 的 颜色 。 又 椎 过 猪 知 雄 的 《 花 》， 三 
个 样式 不 同 ， 花 色 互 异 的 精巧 的 瓶子 ， 分 插 着 红 白 各 色 的 ， 大 的 小 的 鲜花 ， 都 丰 丰 满 满 
的 。 另 有 一 个 细 长 的 和 一 个 萤 茎 样 的 瓶子 ， 放 在 三 个 大 瓶 之 前 和 之 间 ; 一 高 一 矮 ， 其 是 
别致 ， 也 都 插 着 鲜花 ， 只 一 瓶 是 小 条 的 ， 一 瓶 是 大 条 的 。 我 说 的 已 多 了 一 一 还 有 图 案 
画 ， 有 时 带 着 野蛮 人 和 儿童 的 风味 ， 也 是 我 所 爱 的 。 书 籍 中 的 插画 ， 偶 然 也 有 很 好 的 ; 
如 什么 书 里 有 一 幅 画 ， 显 示 圳 士 敏 斯 特大 寺 的 里 面 ， 那 是 很 伟大 的 一 一 正如 我 在 灵 隐 寺 
的 高 深 的 大 唤 里 一 般 。 而 房 龙 《 人 类 的 故事 》 中 的 插画 ， 尤 其 别 有 心 思 ， 马 上 可 以 引 人 
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到 他 所 画 的 天 地 中 去 。 

我 所 在 的 地 方 ， 也 没有 音乐 会 。 幸 而 有 和 留声机， 机 片 里 中 外 歌曲 乃至 国语 唱歌 都 
A; 我 的 双 耳 尚 不 至 大 寂寞 的 。 我 或 向 人 借 来 自 开 自 听 ,或 到 别人 寅 处 去 听 ， 这 也 是 
“ 指 油 ”之 一 道 了 。 大 约 借 留声机 ， 借 画 片 ， 借 书 ， 总 还 算是 雅 事 ， 不 致 像 借 钱 一 样 ， 
要 看 人 家 脸 孔 的 (虽然 也 不 免 有 例外 ); 所 以 有 时 竟 可 大 大 方 方 地 措 油 。 自 然 ， 自 己 的 
油 有 时 也 当 大 大 方 方 地 被 别人 措 的 。 关 于 留声机 ， 北 平 有 零 卖 一 法 。 一 个 人 背 了 话 昔 子 
( 即 留声机 ) 和 唱片 ， 沿 街 叫卖 ; 若 要 买 的， 就 喊 他 进 屋 里 ， 让 他 开 唱 几 片 ， 照 定价 给 
他 铜 子 一 一 唱 完 了 ， 他 仍旧 将 那 话 匣子 等 用 蓝 布 包 起 ， 背 了 出 门 去 。 我 们 做 学 生 时 ， 每 
当 冬 夜 无 聊 ， 常 常 破 费 几 个 铜 子 ， 买 他 几 曲 听 听 : 虽然 没有 佳 片 ， 却 也 算 消 寒 之 一 法 。 
听 说 南方 也 有 做 这 项 生意 的 人 。 一 一 我 所 在 的 地 方 ， 宁 波 是 其 一 。 宁 波 $ 中 学 现 有 无 线 
电话 收音 机 ， 我 很 想 去 听 听 大 陆 报馆 的 音乐 。 这 上 比 留 声 机 又 好 了 ! 不 但 声音 更 是 亲切 ， 
且 花 样 日 日 翻新 ; 二 者 相差 ， 何 可 以 道里 计 呢 ! RW, AMR, be 
‘RAH; 但 这 看 似 易 得 而 实 难 ， 因 为 好 手 甚 少 。 我 从 前 有 一 位 朋友 ， 人 歇 策 极 翡 酸 幽 
抑 之 致 ， 我 最 不 能 忘怀 ! 现在 他 从 外 国 回来 ， 我 们 入 不 见面 ， 也 未 写 信 ， 不 知 他 还 能 来 
— ILA? 

内 地 虽 没 有 惠 罗 公司 ， 却 总 有 古董 店 ， 尽 可 以 对 付 一 气 。 我 们 看 看 古 磁 的 细 润 秀 
美 ， 古 泉 币 的 陆 离 斑驳 ， 古 玉 的 丰 用 有 泽 ， 古 印 的 肃 击 有 仪 MOOR. A 
地 更 有 好 处 ， 为 五 方 杂 处 ， 众 目 具 瞻 的 上 海 等 处 所 不 及 的 ; 如 花木 的 趣味 ， 盆 栽 的 趣味 
便 是 。 上 海 的 匆忙 使 一 般 人 想不到 白 铝 笼 外 还 有 天 地 ;， 花 是 怎样 美丽 ， 树 是 怎样 青青 ， 
他 们 似乎 早已 忘怀 了 ! 这 是 我 的 朋友 邮 君 所 常常 不 平 的 。 “暮春 三 月 ， 江 南 草 长 ， 杂 花 
生 树 ， 群 营 乱 飞 。” 一 一 这 在 上 海 人 怕 只 是 一 场 春梦 吧 ! 像 我 所 在 的 乡间 : $F$HBR 
PATE LM, TERRE; 花 是 只 管 开 着 ,来 了 又 去 ,来 了 又 去 一 一 杨 贵妃 一 般 
的 木 笔 ， 红 着 脸 的 桃花 ， 白 着 脸 的 绣球 …… 好 一 个 “ 香 遍 满 ， 色 遍 满 的 花 儿 的 都 ” 呀 ! 
上 海 是 不 容易 有 的 ! 我 所 以 虽 向 莫 上 海 式 的 繁华 ,但 也 不 使 我 所 在 的 白马 湖 的 了 幽静。 我 
爱 白马 湖 的 花木 ,我 爱 5 家 的 盆栽 一 一 这 其 间 有 许 有 画 ， 我 且说 给 你 。 一 盆 是 小 小 的 竹 
子 ， 栽 在 方 的 小 白石 盆 里 ; MANTRA, RMR Ra, aE 
两 三 块 小 石头 ; 颇 有 静 远 之 意 。 上 灯 时 ， 影 子 写 在 壁 上 ， 尤 其 清 售 可 亲 。 另 一 盆 是 棕 
竹 ， 瘦 削 的 干 子 亭 亭 地 立 着 ; 下 部 是 绿绿 的 ， 上 部 颇 劲 健 地 拆 着 几 片 长 长 的 叶子 ， 叶 根 
有 细 极 细 极 的 棕 丝 网 着 。 这 像 一 个 丰 神 俊朗 而 蕾 着 微 须 的 少年 。 这 种 淡白 的 趣味 ， 也 自 
是 天 地 间 不 可 少 的 。 

天 地 间 还 有 一 种 不 可 少 的 趣味 ， 也 是 简便 易 得 到 的 ， 这 是 “谈天 ”。 一 一 普通 话 叫 
做 “闲谈 ”; 但 我 以 “谈天 ”二 字 ， 更 能 说 出 那 “ 闲 旷 ” 的 味 儿 ! 健 孟 真 先 生 在 《心气 
薄弱 之 中 国人 》 一 评 里 ， 引 顾 宁 人 的 话 ， 说 南方 之 学 者 , “群居 终 日 ， 言 不 及 义 ”; 北方 
之 学 者 ,“ 饱 食 终 日 ， 无 所 用 心 ”。 他 说 “到 了 现在 已 经 二 百 多 年 了 ， 这 评语 仍然 是 活泼 
泼 的 "。“ 谈 天 ”大 概 也 只 能 算 “ 不 及 义 ” 的 言 ; 纵 有 “及 义 ” 的 时 候 ， 也 只 是 偶然 碰 
到 ， 并非 立意 如 此 。 若 立意 要 “及 义 "， 那 便 不 是 “谈天 ”而 是 “ 讲 茶 ”了 。 “HAR” th 
有 “ 讲 茶 ” 的 意思 ， 但 非 我 所 要 说 。“ 终 日 言 不 及 义 ", 诚 哉 是 无 益 之 事 ; 而 且 岂 不 疲 
倦 ?“ 舌 向 层 焦 ”"， 也 未 免 “ 穷 斯 滥 儿 "! 不 过 偶尔 “ 茶 余 酒 后 ",“ 月 白 风 清 "， 约 两 个 密 
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友 ， 吸着 烟 卷 儿 ， 尝 着 时 新 果子 ， 促 膝 谈心 ， 随 兴趣 之 所 至 。 时 而 上 天 ， 时 而 人 地 ， 时 
而 论 书 ， 时 而 评 画 ， 时 而 纵 谈 时 局 ， 品 鉴 人 伦 ， 时 而 剖析 玄 理 ， 密 诉 衷 曲 :…… 等 到 兴 尽 
意 阑 ， 便 各 自 回去 睡觉 ; 明 早 一 觉醒 来 ， 再 各 奔 前 程 ， 修 持 “ 胜 业 "， 想 也 不 致 承 误 的 。 
或 当 公 私交 集 ， 身 心 俱 倦 之 后 ， 约 几 个 相知 到 公园 里 散 散 步 ， 不 愿 散步 时 ， 便 到 绿 荫 下 
长 椅 上 坐 着 ;这 时 作 无 定向 的 谈话 ， 也 是 极 有 意味 的 。 至 于 ““ 辟 克 匿 克 ， 来 江 边 ”， 那 
更 非 “ 谈 天 ”不 可 ! 我 想 这 种 “谈天 "， 无 论 如 何 ， 总 不 能 算是 大 过 吧 。 人 家 说 清谈 亡 
了 晋 朝 ， 我 觉得 这 未 免 是 栽 峙 的 办 法 。 请 问 晋 人 的 清谈 ， 谁 为 为 之 ? MOMS? 一 一 这 
且 不 说 ， 我 单 觉得 清谈 也 正 是 一 种 “生活 之 艺术 "， 只 要 有 节制 。 有 的 如 针尖 的 微 触 ， 
有 的 如 剪刀 的 一 断 ; 恰 像 吹 皱 一 池 春 水 ， 你 的 心 便 会 这 般 这 般 了 。“ 谈 天 ”本 不 想 求 其 
有 用 , 但 有 时 也 有 大 用 ; BATIK (Locke) 的 名 著 《 人 间 悟 性 论 》 中 述 他 著 书 之 由 
一 一 说 有 一 日 ， 与 朋友 们 谈天 ， 端 绪 愈 引 而 傅 远 ， 不 知 所 从 来 ， 也 不 知 所 届 ; 他 忽然 惊 
异 : 人 知 的 界限 在 何 处 呢 ? 这 便 是 他 的 大 作 最 初 的 启示 了 。 一 一 这 是 我 的 一 位 先生 亲口 
告诉 我 的 。 

我 说 海 说 天 ， 上 下 古今 谈 了 一 番 ， 自 然 仍 不 曾 跳出 我 佛 世尊 一 一 自己 一 一 的 掌心 ， 
现在 我 还 是 卷 旗 息 鼓 ,“ 回 到 自己 的 灵魂 ” 吧 。 自 己 有 今日 的 自己 ， 有 昨日 的 自己 ， 有 
北京 时 的 自己 ， 有 南京 时 的 自己 ， 有 在 父母 怀抱 中 的 自己 …… 乃 至 一 分 钟 有 一 个 自己 ， 
一 秒 种 有 一 个 自己 。 每 一 个 自己 无 论 大 的 ， 小 的 ， 都 各 提 垫 着 一 个 世界 ， 正 如 旅客 带 着 
一 只 手提 箱 一 样 。 各 个 世界 ,各 个 自己 之 不 相同 ， 正 如 旅客 手提 箱 里 所 装 的 东西 之 不 同 
一 样 。 各 个 自己 与 它 所 提 独 的 世界 是 一 个 大 大 的 联 环 ， 决 不 能 拆 开 的 。 璧 如 去 年 十 月 ， 
我 正 仆仆 于 轮船 火车 之 中 。 我 现在 回想 那 时 的 我 ， 第 一 不 能 忘记 的 ， 是 江浙 战争 ; 第 二 
便 是 国庆 。 因 战争 而 写 来 的 父亲 的 岳父 的 信 . 一 页 页 在 眼前 翻 过 ; 因 战 争 而 搬家 的 人 ， 
一 阵 阵 在 面前 走 过 ; 眼看 学 校 一 日 日 换 下 去 ， 直 到 关门 为 止 。 念 头 忽 然 转弯 : KA 
了 ， 法 朗 士 死 了 ; 国际 联盟 第 五 届 大 会 也 闭幕 了 ! …… 正如 水 的 满 涟 一 样 ， 一 圈 一 圈 地 
尽管 学 开 去 ， 可 以 至 于 非常 之 多 。 只 区 区 一 个 月 的 我 ， 所 提 孝 的 已 这 样 多 ， 则 积 了 三 百 
几 十 个 月 的 我 ， 所 提 痢 的 当 有 无 穷 ! 要 算 起 帐 来 ， 倒 是 “大 笔头 ” 呢 ! 若 有 那样 细心 ， 
再 把 月 化 为 日 ， 日 化 为 时 ， 时 化 为 分 秒 ， 我 的 世界 当 更 不 了 不 了 ! 这 其 间 有 了 吃 的 ， 有 了 睡 
的 ， 有 玩 的 ， 有 笑 的 ， 有 名 的 ， 有 糊涂 的 ， 有 聪明 的 …… 若 能 将 它们 陈列 起 来 ， 必 大 有 
意思 ; 若 能 影 戏 片 似 地 将 它们 摇 过 去 ， 那 更 有 意思 了 ! 人 总 有 念 旧 之 情 的 。 我 的 一 个 朋 
友 回 到 母校 作 教师 的 时 候 ， 偶 然 在 故 纸 堆 中 翻 到 他 十 四 岁 时 投考 该 校 的 一 张 相 片 ， 便 爱 
它 如 儿子 。 我 们 对 于 过 去 的 自己 ， 大 都 像 嚼 橄 槛 一样， 总 有 些 儿 甜 的 。 我 们 依 着 时 光 老 
.人 的 导 引 ， 一 步 步 去 温 寻 已 失 的 自己 ; 这 走 的 便 是 “ 忆 之 路 "。 在 “ 忆 之 路 ”上 ， 愈 走 
得 远 ， 愈 是 有 味 ; 因 苦味 渐 已 燕 散 而 甜 味 却 还 留 着 的 缘故 。 最 远 的 地 方 是 “ 儿 时 "， 在 
那里 只 有 一 味 极 淡 极 淡 的 甜 ， 所 以 许多 人 都 外 记者 那里 。 这 “ 忆 之 路 ”是 颇 长 的 ， 也 是 
世界 上 一 条 大 路 。 要 成 为 一 个 自由 的 “世界 民 "， 这 条 路 不 可 不 走 走 的 。 

FRAVHE RRA GE F—Y! 多 么 贫 呢 ! RASRRAKAE; 他 虽 也 跳 不 出 佛爷 的 党 
心 ， 但 到 底 能 翻 十 万 八 千里 的 筋 斗 ， 又 有 七 十 二 变化 的 ! 





1925 年 5 月 9 日 。 
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扬州 的 夏 日 


扬州 从 隐 断 帝 以 来 ， 是 诗人 文 土 所 称道 的 地 方 ; 称道 的 多 了 ， 称 道 得 入 了 ， 一 般 人 
便 也 随 声 附和 起 来 。 直 到 现在 ,你 若 向 人 提起 扬州 这 个 名 字 ， 他 会 点 头 或 摇头 说 : “好 
地 方 ! 好 地 方 !” 特 别 是 没 去 过 扬州 而 念 过 些 唐诗 的 人 ， 在 他 心里 ， 扬 州 真 像 古 楼 海 市 
一 般 美丽 ; 他 若 念 过 《扬州 画 盘 录 》 一 类 书 ， 那 更 了 不 得 了 。 但 在 一 个 久 住 扬州 像 我 的 
人 ， 他 却 没有 那么 多 美丽 的 幻想 ， 他 的 慷 恶 也 许 掩 住 了 他 的 爱好 ; 他 也 许 离 开 了 三 四 年 
并 不 去 想 它 。 若 是 想 呢 ， 你 说 他 想 什么 ?女人 ; 不 错 ， 这 似乎 也 有 名 ， 但 怕 不 是 现 
在 的 女人 了 吧 ? 他 也 只 会 想 着 扬州 的 夏 日 ， 虽然 与 女人 仍然 不 无 关系 的 。 

北方 和 南方 一 个 大 不 同 ， 在 我 看 ， 就 是 北方 无 水 而 南方 有 。 诚 然 ， 北 方 今年 大 两 ， 
永定 河 ， 大 清河 甚至 决 了 堤防 ， 但 这 并 不 能 算是 有 水 ; 北平 的 三 海 和 颐和园 虽然 有 点 儿 
水 ， 但 太平 衍 了 ,一 览 而 尽 ， 船 又 那么 策 头 笨 脑 的 。 有 水 的 仍然 是 南方 。 扬 州 的 夏 日 ， 
好 处 大 半 便 在 水 上 一 一 有 人 称 为 “ 瘦 西 湖 "， 这 个 名 字 真 是 太 “ 瘦 ”了 ， 假 西湖 之 名 以 
行 ,“ 雅 得 这 样 俗 ， 老 实说 ， 我 是 不 喜欢 的 。 下 船 的 地 方便 是 护城河 ， 曼 了 衍 开 去 ， 曲 曲 
折 折 ， 直 到 平山 党， 一 一 这 是 你 们 熟悉 的 名 字 一 一 有 七 八里 河道 ， 还 有 许多 权 权 丁丁 的 
支流 。 这 条 河 其 实 也 没有 顶 大 的 好 处 ， 只 是 曲折 而 有 些 幽 静 ， 和 别处 不 同 。 

沿 河 最 著名 的 风景 是 小 金山 ， 法 海 寺 ， 五 亭 桥 ; 最 远 的 便 是 平山 堂 了 。 人 金山 你 们 是 
知道 的 ， 小 金山 却 在 水 中 央 。 在 那里 望 水 最 好 ， 看 月 自然 也 不 错 一 一 可 是 我 还 不 曾 有 过 
那样 福气 -“ 下 河 ” 的 人 十 之 九 是 到 这 儿 的 ， 人 不 免 太 多 些 。 法 海 夺 有 一 个 塔 ， 和 北海 
的 一 样 ， 据 说 是 乾隆 皇帝 下 江南 ， 盐 商 们 连夜 督促 舞 人 造成 的 。 法 海 寺 著 名 的 自然 是 这 
个 塔 ; 但 还 有 一 桩 ， 你 们 猜 不 着 ， 是 红烧 猪头 。 夏 天 吃 红烧 猪头 ， 在 理论 上 也 许 不 其 相 
宜 ; 可 是 在 实际 上 ， 挥 汗 吃 着 , 倒 也 不 坏 的 。 五 襄 桥 如 名 字 所 示 ， 是 五 个 享 子 的 桥 。 桥 
是 拱 形 ， 中 一 宫 最 高 ， 两 边 四 亭 ， 参 差 相 称 ; 最 宜 远 看 ， 或 看 影子 ， 也 好 。 桥 洞 颇 多 ， 
乘 小 船 穿 来 穿 去 ， 男 有 风味 。 平 山 党 在 罚 冈 上。 登 堂 可 见 江 南 诸 山 淡淡 的 轮廓 ;“ 山 色 
有 无 中 ”一 句 话 ， 我 看 是 恰到好处 ， 并 不 算 错 。 这 里 游人 较 少 ， 闲 坐 在 堂上 ， 可 以 永 
日 。 沿 路 光景 ， 也 以 闲 罕 胜 。 从 天 宁 门 或 北 门下 船 ， 蚁 晓 的 城墙 ， 在 水 里 倒映 着 苍 勋 的 
影子 ， 小 船 悠然 地 撑 过 去 ， 岸 上 的 喧 扰 像 没 有 似 的 。 

船 有 三 种 : 大 船 专 供 宴 游 之 用 ， 可 以 挟 妓 或 打牌 。 小 时 候 常 跟 了 父亲 去 ， 在 船 里 听 
着 谋 得 利 洋行 的 唱片 。 现 在 这 样 乘 船 的 大 概 少 了 吧 ? 其 次 是 “小 划 子 ”"， 真 像 一 次 西瓜 ， 
由 一 个 男人 或 女人 用 竹 篇 撑 着 。 乘 的 人 多 了 ， 便 可 雇 两 只 ， 前 后 用 小 党 子 跨 着 : 这 也 可 
算得 “方舟 ”了 。 后 来 又 有 一 种 “ 洋 划 "， 比 大 船 小 ， 比 “小 划 子 ”大 ， 上 支 布 篷 ， 可 
以 遮 日 遮 南 。“ 洋 划 ” 渐 渐 地 多 ， 大 船 渐渐 地 少 ， 然 而 “小 划 子 ”总 是 有 人 要 的 。 这 不 
独 因 为 价钱 最 贱 ， 也 因为 它 的 伶俐 。 一 个 人 坐 在 船 中 ， 让 一 个 人 站 在 船尾 上 用 竹 篇 一 下 
一 下 地 撑 着 ， 简 直 是 一 首 唐诗 ， 或 一 幅 山水 画 。 而 有 些 好 事 的 少年 ， 愿 意 自己 撑 船 ， 也 
非 “ 小 划 子 ”不 行 。“ 小 划 子 ”虽然 便宜 ， 却 也 有 些 分 别 。 璧 如 说 ， 你 们 也 可 想到 的 ， 
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女人 返 船 总 要 贵 些 ; 姑娘 撑 的 自然 更 要 贵 罗 。 这 些 撑 船 的 女子 ， 便 是 有 人 说 过 的 “ 瘦 西 
湖上 的 船 娘 ”"。 船 娘 们 的 故事 大 概 不 少 ， 但 我 不 很 知道 。 据 说 以 乱 头 粗 服 ， 风 趣 天 然 为 
胜 ; 中 年 而 有 风趣 ， 也 仍然 算 好 。 可 是 起 初 原 是 着 场 作 戏 ， 或 尚 不 伤 廉 惠 ; 以 后 居然 有 
了 价格 ， 便 觉 意味 索然 了 。 

北 门 外 一 带 ， 叫 做 下 街 ,“ 茶 馆 ” 最 多 ， 往 往 一 面临 河 。 船 行 过 时 ， 茶 客 与 乘客 可 
以 随便 招呼 说 话 。 船 上 人 若 高 兴 时 ， 也 可 以 向 茶馆 中 要 一 壶 茶 ， 或 一 两 种 “小 笼 点 心 ”， 
在 河中 喝 着 ， 吃 着 ， 谈 着 。 回 来 时 再 将 茶壶 和 所 谓 小 笼 ， 连 价款 一 并 交 给 茶馆 中 人 。 返 
船 的 都 与 茶馆 相 熟 ， 他 们 不 怕 你 白 吃 。 扬 州 的 小 第 点 心 实在 不 错 : 我 离开 扬州 ， 也 走 过 
七 八 处 大 大 小 小 的 地 方 ， 还 没有 吃 过 那样 好 的 点 心 ; KARAS ICH. RAM 
大 致 总 好 ， 名 字 也 颇 有 好 的 。 如 香 影 廊 ， 绿 杨 村 ， 红 叶山 庄 ， 都 是 到 现在 还 记得 的 。 绿 
杨 村 的 由 子 ， 挂 在 绿 杨 树 上 ， 随 风 球 展 ， 使 人 想起 “ 绿 杨 城郭 是 扬州 ”的 名 句 。 里 面 还 
有 小 池 ， 欠 竹 ， 茅 亭 ， 景 物 最 幽 。 这 一 带 的 茶馆 布置 都 历 落 有 致 ， 授 非 上 海 ， 北 平方 方 
正 正 的 茶楼 可 比 。 

“下 河 ” 总 是 下 午 。 傍 晚 回来 ， 在 昔 需 膀 腌 中 上 了 岸 ， 将 大 衬 折 好 搭 在 腕 上 ， 一 手 
微微 播 着 扇子 ; 这 样 进 了 北 门 或 天 宁 门 走 回 家 中 。 这 时 候 可 以 念 “ 又 得 浮生 半日 闲 ” 那 
一 句 诗 了 。 
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看 花 


生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 ， 那 儿 的 园林 本 是 著名 的 ， 但 近来 却 很 少 ; 似乎 自 幼 就 
不 曾 昕 见 过 “我 们 今天 看 花 去 ”一 类 话 ， 可 见 花 事 是 不 盛 的 。 有 些 爱 花 的 人 ， 大 都 只 是 
HE EAR TE HE, ERR | 架子 横 放 在 院子 里 。 院 子 照例 是 小 小 的 ， 只 够 放下 一 
个 架子 ; 架 上 至 多 搁 二 十 多 盆花 罢了 。 有 时 院子 里 依 墙 筑 起 一 座 “ 花 台 ”， 台 上 种 一 株 
开花 的 树 ; 也 有 在 院子 里 地 上 种 的 。 但 这 只 是 普通 的 点 级 ， 不 算是 爱 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 甚 爱 花 ; 父亲 只 在 领 我 们 上 街 时 ， 偶 然 和 我 们 到 “花房 ”里 去 过 一 
两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 房子 ， 有 一 座 小 花园 ， 是 房东 家 的 。 那 里 有 树 ， 有 花架 (KAR 
紫 芯 花架 之 类 )， 但 我 当时 还 小 ， 不 知道 那些 花木 的 名 字 ; 只 记得 疏 在 墙 上 的 是 蔷薇 而 
已 。 园 中 还 有 一 座 太湖 石 堆 成 的 洞 门 ; 现在 想来 ， 似 乎 也 还 好 的 。 在 那 时 由 一 个 顽皮 的 
少年 仆人 领 了 我 去 ， 却 只 知道 跑 来 跑 去 捉 蝴 蝶 ; 有 时 拘 下 几 末 花 ， 也 只 是 随意 授 弄 着 ， 
随意 丢弃 了 。 至 于 领略 花 的 趣味 ， 那 是 以 后 的 事 : 夏天 的 早晨 ， 我 们 那 地 方 有 乡下 的 姑 
娘 在 各 处 街 埠 ， 沿 门 叫 着 ,“ 卖 杠 子 花 来 。” 槐 子 花 不 是 什么 高 虽 ， 但 我 喜欢 那 白 而 党 黄 
的 颜色 和 那 肥 肥 的 个 儿 ， 正 和 那些 卖 花 的 姑娘 有 着 相似 的 韵味 。 槐 子 花 的 香 ， 浓 而 不 
烈 ， 清 而 不 淡 ， 也 是 我 乐意 的 。 我 这 样 便 爱 起 花 来 了 。 也 许 有 人 会 问 , “你 爱 的 不 是 花 
吧 ?” 这 个 我 自己 其 实 也 已 不 大 弄 得 清楚 ， 只 好 存 而 不 论 了 。 

在 高 小 的 一 个 春天 ， 有 人 提议 到 城 外 下 寺 里 吃 桃 子 去 ， 而 且 预 备 白 吃 ; 不 让 吃 就 闹 
一 场 ， 甚 至 打 一 架 也 不 在 乎 。 那 时 虽 远 在 五 四 运动 以 前 ， 但 我 们 那里 的 中 学 生 却 常 有 打 
进 戏 园 看 白 戏 的 事 。 中 学 生 能 白 看 戏 ， 小 学 生 为 什么 不 能 白 吃 桃子 呢 ? 我 们 都 这 样 想 ， 
便 由 那 提议 人 坞 合 了 十 几 个 同学 ， 浩 浩 落 落地 向 城 外 而 去 。 到 了 FF 寺 ， 气 势 不 凡 地 呵 叱 
着 道人 们 (我 们 称 寺 里 的 工人 为 道人 )， 立 刻 领 我 们 向 桃园 里 去 。 道 人 们 路 路 着 说 :“ 现 
在 桃 树 刚 才 开 花呢 。” 但 是 谁 信道 人 们 的 话 ?我们 终于 到 了 桃园 里 。 大 家 都 形 了 气 ， 原 
来 花 是 真 开 着 呢 ! 这 时 提议 人 PP 君 便 去 折 花 。 道 人 们 是 一 直 步 步 跟着 的 ， 立 刻 上 前 劝 
阻 ， 而 且 用 起 手 来 。 但 P 君 是 我 们 中 最 不 好 惹 的 ;“ 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 一 是 眼 ， 花 在 他 
的 手 里 ， 道 人 已 跟 踊 在 一 旁 了 。 那 一 园子 的 桃花 ， 想 来 总 该 有 些 可 看 ; 我 们 却 谁 也 没有 
想 着 去 看 。 只 哮 着 ,“ 没 有 桃子 ,得 湖 茶 喝 !1" 道 人 们 满 肚子 委 届 地 引 我 们 到 “方丈 里 ,大 家 
各 喝 一 大 杯 茶 。 这 才 平 了 气 , 谈 谈 笑 笑 地 进 城 去 。 大 概 我 那 时 还 只 懂得 爱 一 条 条 的 板子 
花 , 对 于 开 在 树 上 的 桃花 ,是 并 不 了 然 的 ;所 以 眼前 的 机 会 , 便 从 眼前 错过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 ， 觉 得 看 花 颇 有 些 意思 。 但 到 北平 读 了 几 年 书 ， 却 只 到 过 
崇 效 寺 一 次 ; 而 去 得 又 嫌 早 些 ， 那 有 名 的 一 株 绿 牡丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 的 事 很 盛 ， 看 
花 的 地 方 也 很 多 ; 但 那 时 热闹 的 似乎 也 只 有 一 班 诗 人 名 士 ， 其 余 还 是 不 相干 的 。 那 正 是 
新 文学 运动 的 起 头 ， 我们 这 些 少年 ， 对 于 旧 诗 和 那 一 班 诗人 名 士 ， 实 在 有 些 不 敬 ; 而 看 
花 的 地 方 又 都 远 不 可 言 ， 我 是 一 个 懒 人 ， 便 干脆 地 断 了 那 条 心 了 。 后 来 到 杭州 做 事 ， 遇 
见 了 YY 君 ， 他 是 新 诗人 兼 旧 诗人 ， 看 花 的 兴致 很 好 。 我 和 他 常 到 孤 山 去 看 梅 伦 。 孤 山 
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的 梅花 是 古今 有 名 的 ， 但 太 少 ; 又 没有 临 水 的 ， 人 也 太 多 。 有 一 回 坐 在 放 稚 亭 上 喝 茶 ， 
来 了 一 个 方面 有 须 ， 穿 着 花纹 马 袖 的 人 ， 用 湖南 口音 和 人 打招呼 道 ，“ 梅 花 盛开 噶 1” 
“ 盛 ” 字 说 得 特别 重 , 使 我 吃 了 一 惊 ; 但 我 吃惊 的 也 只 是 说 在 他 嘴 里 “ 盛 ” 这 个 声音 黑 
了 ， 花 的 盛 不 盛 ， 在 我 倒 并 没有 什么 的 。 

有 一 回 ，Y 来 说 ,， 灵 峰 寺 有 三 百 株 梅花 ; 寺 在 山里 ， 去 的 人 也 少 。 RAY, BAN 
君 ， 从 西湖 边 雇 船 到 岳 坟 ， 从 岳 坟 人 山 。 曲 曲折 折 走 了 好 一 会 ， 又 上 了 许多 石 级 ， 才 到 
山上 寺 里 。 寺 其 小 ， 梅 花 便 在 大 殿 西 边 园 中 。 园 也 不 大 ， 东 墙 下 有 三 间 净 室 ， 最 宜 喝 茶 
看 花 ; 北边 有 座 小 山 ， 山 上 有 亭 ， 大 约 叫 “望海 亭 ” 吧 ， 望 海 是 未 必 ， 但 钱塘 江 与 西湖 
是 看 得 见 的 。 梅 树 确 是 不 少 ， 密 密 地 低 低地 整 列 着 。 那 时 已 是 黄昏 ， 寺 里 只 我 们 三 个 游 
Ax 梅花 并 没有 开 ， 但 那 珍珠 似 的 繁星 似 的 骨 都 儿 ， 已 经 够 可 爱 了 ; 我 们 都 觉得 比 孤 山 
上 盛开 时 有 味 。 大 殿 上 正 做 晚 课 ， 送 来 梵 吧 的 声音 ， 和 着 梅林 中 的 暗 香 ， 真 叫 我 们 侈 不 
得 回去 。 在 园 里 徘徊 了 一 会 ， 又 在 屋 里 坐 了 一 会 ， 天 是 黑 定 了 ， 又 没有 月 色 ， 我 们 向 应 
里 要 了 一 个 旧 灯 笼 ， 照 着 下 山 。 路 上 几乎 迷 了 道 ， 又 两 次 三 番地 狗 咬 ; 我 们 的 了 诗人 
确 有 些 客 了 ， 但 终于 到 了 岳 坟 。 船 夫 远 远 迎 上 来 道 : “你 们 来 了 ， 我 想 你 们 不 会 多 我 
呢 !” 在 船上 ， 我 们 还 不 离 口 他 说 着 灵 峰 的 梅花 ， 直 到 湖 边 电灯 光照 到 我 们 的 眼 。 

Y 回 北 平 去 了 ,我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 ， 只 有 沿 湖 与 杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 
桃 树 ， 春 天 花 发 时 ， 在 风 里 娇媚 地 笑 着 。 还 有 山里 的 杜 鹏 花 也 不 少 。 这 些 日 日 在 我 们 眼 
前 ， 从 没有 人 像 爷 有 介 事 地 提议 ,“ 我 们 看 花 去 。” 但 有 一 位 S 君 ， 却 特别 爱 养 花 ; 他 家 
里 几乎 是 终年 不 离 花 的 。 我 们 上 他 家 去 ， 总 看 他 在 那里 不 是 拿 着 剪刀 修理 校 叶 ， 便 是 提 
着 壶 浇 水 。 我 们 常 乐意 看 着 。 他 院子 里 一 株 紫 薇 花 很 好 ， 我 们 在 花 旁 喝酒 ， 不 知 多 少 
次 。 白 马 湖 住 了 不 过 一 年 ， 我 却 传 染 了 他 那 花 的 嗜好 。 但 重 到 北平 时 ， 住 在 花 事 很 盛 的 
清华 园 里 ， 接 连 过 了 三 个 春 ， 却 从 未 想到 去 看 一 回 。 只 在 第 二 年 秋天 ， 曾 经 和 孙 三 先生 
在 园 里 看 过 几 次 菊花 。 “清华 园 之 菊 ” 是 著名 的 ， 孙 三 先生 还 特地 写 了 一 篇 文 ， 画 了 好 
些 画 。 但 那 种 一 盆 一 和 干 一 花 的 养 法 ， 花 是 好 了 ， 总 觉 没 有 天 然 的 风趣 。 直 到 去 年 春天 ， 
有 了 些 余 闲 ， 在 花 开 前 ， 先 向 人 问 了 些 花 的 名 字 。 一 个 好 朋友 是 从 知道 姓名 起 的 ， 我 想 
看 花 也 正 是 如 此 。 恰 好 Y 君 也 常 来 园 中 ， 我 们 一 天 三 四 趟 地 到 那些 花 下 去 徘徊 。 今 年 Y 
君 忙 些 ， 我 便 一 个 人 去 。 我 爱 繁花 老 干 的 杏 ， 临 风 杂 娜 的 小 红 桃 ， 贴 梗 累累 如 珠 的 紫 
斌 ; 但 最 恋恋 的 是 西府 海棠 。 海 棠 的 花 繁 得 好 ， 也 淡 得 好 ; 艳 极 了 ， 却 没有 一 丝 荡 意 。 
RRM MPS, RAHA. TRACER HR, EMSA Tie: “RRR 
AR, ， 难 验 微波 上 下 潮 。 我 想 月 下 的 海棠 花 ， 大 约 便 是 这 种 光景 吧 。 为 了 海棠 ， 
前 两 天 在 城 里 特地 镶 了 大 风 到 中 山 公 园 去 ， 看 花 的 人 倒 也 不 少 ; 但 不 知 怎 的 ， 却 忘 了 组 
辅 先哲 祠 。Y 告 我 那里 的 一 株 ， 遮 住 了 大 半 个 院子 ; 别处 的 都 向 上 长 ， 这 一 株 却 是 横 里 
伸张 的 。 花 的 繁 没有 法 说 ; 海棠 本 无 香 ， 昔 人 常 以 为 恨 ， 这 里 花 太 繁 了 ， 却 酝酿 出 一 种 
淡淡 的 香气 ， 使 人 久 闻 不 倦 。Y 告 我 ， 正 是 刊 了 一 日 还 不 息 的 狂风 的 晚上 ; 他 是 前 一 天 
去 的 。 他 说 他 去 时 地 上 已 有 落花 了 ,这 一 日 一 夜 的 风 , 准 完了 。 他 说 北平 看 花 , 是 要 赶 着 
看 的 :春光 太 短 了 ,又 晴 的 日 子 多 ;今年 算是 有 阴 的 日 子 了 ,但 狂风 还 是 逃 不 了 的 。 我 说 北 
平 看 花 , 比 别处 有 意思 ,也 正在 此 。 这 时 候 , 我 似乎 不 甚 菲 薄 那 一 班 许 人 名 士 了 。 

1930 年 4 月 。 

80 


朱自清 散文 全 集 





我 所 见 的 叶圣陶 (名 细 多 ) 


我 第 一 次 与 圣 陶 见 面 是 在 民国 十 年 的 秋天 。 那 时 刘 延 陵 兄 介绍 我 到 吴淞 炮台 湾 中 国 
公 学 教书 。 到 了 那 边 ， 他 就 和 我 说 :“ 叶 圣 陶 也 在 这 儿 。” 我 们 都 念 过 圣 陶 的 小 说 ， 所 以 
他 这 样 告 我 。 我 好 奇 地 问 道 :“ 怎 样 一 个 人 ?” 出 乎 我 的 意外 ， 他 回答 我 :“ 一 位 老 先 生 
哩 。” 但 是 延 陵 和 我 去 访问 圣 陶 的 时 候 ， 我 觉得 他 的 年 纪 并 不 老 ， 只 那 朴 实 的 服 色 和 沉 
默 的 风度 与 我 们 平日 所 想象 的 苏州 少年 文人 叶圣陶 不 甚 符合 婴 了 。 

记得 见面 的 那 一 天 是 一 个 阴 天 。 我 见 了 生 人 照例 说 不 出 话 ; 圣 陶 似 乎 也 如 此 。 我 们 
只 谈 了 几 句 关于 作品 的 泛泛 的 意见 ， 便 告辞 了 。 延 陵 告诉 我 每 星期 六 圣 陶 总 回 儿 直 去 ; 
他 很 爱 他 的 家 。 他 在 校 时 常 邀 延 陵 出 去 散步 ; 我 因 与 他 不 熟 ， 只 独自 坐 在 屋 里 。 不 久 ， 
中 国 公 学 忽然 起 了 风潮 。 我 向 延 陵 说 起 一 个 强硬 的 办 法 ; 一 一 实在 是 一 个 笨 而 无 聊 的 办 
法 ! 一 一 我 说 只 怕 叶 圣 陶 未 必 赞 成。 但 是 出 平 我 的 意外 ， 他 居然 赞成 了 ! 后 来 细 想 他 许 
是 有 意 伏 容 我 们 吧 ; 这 真是 老大 哥 的 态度 呢 。 我 们 的 办 法 天 然 是 失败 了 ， 风 潮 延 宕 下 
去 ; 于 是 大 家 都 住 到 上 海 来 。 我 和 圣 陶 差 不 多 天 天 见面 ; AM LUT, FAB 
兄 。 这 样 经 过 了 一 个 月 ; 这 一 个 月 实在 是 我 的 很 好 的 日 子 。 

我 看 出 圣 陶 始 终 是 个 寡言 的 人 。 大 家 聚 谈 的 时 候 ， 他 总 是 坐 在 那里 听 着 。 他 却 并 不 
是 喜欢 孤独 ， 他 似乎 老 是 那么 有 味 地 听 着 。 至 于 与 人 独 对 的 时 候 ， 自 然 多 少 要 说 些 话 ; 
但 辩论 是 不 来 的 。 他 觉得 辩论 要 开始 了 ， 往 往 微笑 着 说 :“ 这 个 弄 不 大 清楚 了 。” 这 样 就 
过 去 了 。 他 又 是 个 极 和 易 的 人 ， 轻 易 看 不 见 他 的 怒 色 。 他 辛 辛 苦 苦 保存 着 的 《晨报 》 副 
张 ， 上 面 有 他 自己 的 文字 的 ， 特 地 从 家 里 撒 来 给 我 看 ;让 我 随便 放 在 一 个 书架 上 ， 给 散 
失 了 。 当 他 和 我 同时 发 见 这 件 事 时 ， 他 只 略 露 忱 异 的 颜色 ， 随 即 说 : “由 他 去 未 截 ， 由 
他 去 末 哉 !” 我 是 至 今 刁 愧 着 ， 因 为 我 知道 他 作文 是 不 留 稿 的 。 他 的 和 易 出 于 天 性 ， 并 
非 阅 历 世 故 ， 矫 揉 造作 而 成 。 他 对 于 世间 妥协 的 精神 是 极 厌 恨 的 。 在 这 一 月 中 ， 我 看 见 
他 发 过 一 次 她; 始终 我 只 看 见 他 发 过 这 一 次 怒 一 一 那 便 是 对 于 风潮 的 妥协 论 者 的 万 
视 。 

风潮 结束 了 ,. 我 到 杭州 教书 ， 那 边 学 校 当 局 要 我 约 圣 陶 去 。 圣 陶 来 信 说 : “我们 要 
痛 痛快 快 游 西湖 ， 不 管 这 是 冬天 。” 他 来 了 ， 教 我 上 车 站 去 接 。 我 知道 他 到 了 车 站 这 一 
类 地 方 ， 是 会 觉得 寂寞 的 。 他 的 家 实在 太 好 了 ， 他 的 衣着 ,一 向 都 是 家 里 管 。 我 常 想 ， 
他 好 像 一 个 小 孩子 ; 像 小 接 子 的 天 真 ， 也 像 小 续 子 的 离 不 开 家 里 人 。 必 须 离开 家 里 人 
时 .他 也 得 找 些 熟 朋 友 伴 着 ; 孤独 在 他 简直 是 有 些 可 怕 的 。 所 以 他 到 校 时 ， 本 来 是 独 住 
一 屋 的 ， 却 愿意 将 那 间 屋 做 我 们 两 人 的 卧室 ， 而 将 我 那 间 做 书 室 。 这 样 可 以 常常 相伴 ; 
我 自然 也 乐意 。 我 们 不 时 到 西湖 边 去 ; 有 时 下 湖 ， 有 时 只 喝 喝 酒 。 在 校 时 各 据 一 桌 ， 我 
只 预备 功课 ， 他 却 老 是 写 小 说 和 童话 。 初 到 时 ， 学 校 当 局 来 看 过 他 。 第 二 天 ， 我 问 他 ， 
“要 不 要 去 看 看 他 们 ?” 他 皱眉 道 :“ 一 定 要 去 么 ? 等 一 天 吧 。” 后 来 始终 没有 去 。 他 是 最 
反对 形式 主义 的 。 
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那 时 他 小 说 的 材料 ， 是 旧 日 的 储 积 ; 童话 的 材料 有 时 却 是 片刻 的 感 兴 。 如 《稻草 
人 》 中 《大 喉 晓 》 一 篇 便 是 。 那 天 早上 ， 我 们 都 醒 在 床上 ， 听 见 工厂 的 汽笛; 他 便 说 : 
“今天 又 有 一 篇 了 ， 我 已 经 想 好 了 ， 来 的 真 快 呵 。” 那 篇 的 艺术 很 巧 ， 谁 想 他 只 是 片刻 的 
ABU! 他 写 文字 时 ， 往 往 拓 笔 伸 纸 ， 便 手 不 停 挥 地 写 下 去 ; FRR, FSR 
绝 少 。 他 的 稿子 极 清楚 ， 每 页 至 多 只 有 三 五 个 涂改 的 字 。 他 说 他 从 来 是 这 样 的 。 每 篇 写 
毕 , 我 自然 先睹为快 ;他 往往 称 述 结尾 的 适宜 ， 他 说 对 于 结尾 是 有 些 把 握 的 。 看 完 ， 他 
立即 封 寄 《 小 说 月 报 》; 照例 用 平 信 寄 。 我 总 劝 他 挂号 ; 但 他 说 :“ 我 老 是 这 样 的 。” 他 
在 杭州 不 过 两 个 月 ， 写 的 真 不 少 ， 教 人 凑 莫 不 已 。《 火 灾 》 里 从 《 饭 》 起 到 《风潮 》 这 
七 篇 ， 还 有 《稻草 人 》 中 一 部 分 ， 都 是 那 时 我 亲眼 看 他 写 的 。 

在 杭州 待 了 两 个 月 ， 放 寒假 前 ， 他 便 缴 匆 地 回去 了 ; 他 实在 离 不 开 家 ， 临 去 时 让 我 
告诉 学 校 当 局 ， 无 论 如 何不 回来 了 。 但 他 却 到 北平 住 了 半年 ， 也 是 朋友 拉 去 的 。 我 前 些 
日 子 偶 翻 十 一 年 的 《晨报 副刊 》， 看 见 他 那 时 途中 思 家 的 小 诗 ， 重 念 了 两 遍 ， 党 得 怪 有 
意思 。 北 平 回去 不 久 ， 便 人 了 商务 印 书馆 编译 部 ， 家 也 搬 到 上 海 。 从 此 在 上 海 待 下 去 ， 
直到 现在 一 一 中 间 又 被 朋友 拉 到 福州 一 次 ， 有 一 篇 《将 离 》 抒 写 那 回 的 别 恨 ， 是 缠绵 休 
黄 的 文字 。 这 些 日 子 ， 我 在 浙江 乱 跑 ， 有 时 到 上 海 小 住 ， 他 常 请 了 假 和 我 各 处 玩 儿 或 喝 
酒 。 有 一 回 ， 我 便 住 在 他 家 ， 但 我 到 上 海 ， 总 爱 出 门 ， 因 此 他 老 说 没有 能 畅谈 ; 他 写 信 
给 我 ， 老 说 这 回来 要 畅谈 几 天 才 行 。 

十 六 年 一 月 ， 我 接 眷 北 来 ， 路 过 上 海 ， 许 多 熟 朋 友和 我 钱 行 ， 圣 陶 也 在 。 那 晚 我 们 
痛快 地 喝酒 ， 发 议论 ; 他 是 照例 地 默 着 。 酒 喝 完了 ， 又 去 乱 走 ， 他 也 跟着 。 到 了 一 处 ， 
朋友 们 和 他 开 了 个 小 玩笑 ; 他 脸 上 略 露 窘 意 ， 但 仍 微笑 地 默 着 。 圣 陶 不 是 个 浪漫 的 人 ; 
在 一 种 意义 上 ， 他 正 是 延 陵 所 说 的 “ 老 先 生 ”。 但 他 能 了 解 别人 ， 能 谅解 别人 ， 他 自己 
也 能 “ 作 达 ”， 所 以 仍然 一 一 也 许 格外 一 一 是 可 亲 的 。 那 晚 快 夜半 了 ， 走 过 爱 多 亚 路 ， 
他 向 我 诵 周 美 成 的 词 ,，“ 酒 已 都 醒 ， 如 何 消 夜 永 !” 我 没有 说 什么 ; 那 时 的 心情 ， 大 约 也 
不 能 说 什么 的 。 我 们 到 一 品 香 又 消磨 了 半夜 。 这 一 回 特别 对 不 起 圣 陶 ; 他 是 不 能 少 睡觉 
的 人 。 他 家 虽 住 在 上 海 ， 而 起 居 还 依 着 乡 居 的 日 子 ; 早 七 点 起 ， 晚 九 点 睡 。 有 一 回 我 九 
点 十 分 去 ， 他 家 已 烽 了 灯 ， 关 好 门 了 。 这 种 自然 的 ， 有 秩序 的 生活 是 对 的 。 那 晚 上 伯 祥 
说 :“ 圣 兄 明天 要 不 舒服 了 。” 想起 来 真是 不 知 要 怎样 感谢 才 好 。 

第 二 天 我 便 上 船 走 了 ,一瞬 眼 三 年 半 , 没有 上 南方 去 。 信 也 很 少 ， 却 全 是 我 的 懒 。 
我 只 能 从 圣 陶 的 小 说 里 看 出 他 心境 的 迁 变 ; 这 个 我 要 留 在 另 一 文中 说 。 圣 陶 这 几 年 里 似 
乎 到 十 字 街 头 走 过 一 趟 ,但 现在 怎么 样 呢 ? 我 却 不 甚 了 然 。 他 从 前 晚饭 时 总 喝 点 酒 ， 
“DFR BE”; 近来 不 大 能 喝酒 了 ， 却 学 了 吹 笛 一 一 前 些 日 子 说 已 会 一 出 《 八 阳 》， 现 
在 该 又 会 了 别 的 了 吧 。 他 本 来 喜欢 看 看 电影 ， 现 在 又 喜欢 听 听 昆曲 了 。 但 这 些 都 不 是 
“ 厌 世 ”， 如 或 人 所 说 的 ; 圣 陶 是 不 会 厌 世 的 ， 我 知道 。 又 ， 他 虽 会 喝酒 ， 加 上 吹 笛 ， 却 
不 曾 抽 什 么 “上 等 的 纸 烟 ”， 也 不 兽 住 过 什么 “小 小 别墅 >， 如 或 人 所 想 的 ， 这 个 我 也 知 
道 。 

1930 年 7 月 ， 北 平 清华 园 。 
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论 无 话 可 说 


十 年 前 我 写 过 诗 ; 后 来 不 写 诗 了 ， 写 散文 ; 人 中 年 以 后 ， 散 文 也 不 大 写 得 出 了 一 一 
现在 是 ， 比 散文 还 要 “ 散 ” 的 无 话 可 说 ! 许多 人 苦于 有 话说 不 出 ， 另 有 许多 人 苦于 有 话 
无 处 说 ; 他 们 的 苦 还 在 话 中 ， 我 这 无 话 可 说 的 苦 却 在 话 外 。 我 觉得 自己 是 一 张 枯 叶 ,一 
张 烂 纸 ， 在 这 个 大 时 代 里 。 

在 别处 说 过 ,我 的 “ 忆 的 路 ”是 “ 平 如 研 ”“ 直 如 矢 ” 的 ; 我 永远 不 曾 有 过 惊 心 动 
魄 的 生活 ， 即 使 在 别人 想来 最 风华 的 少年 时 代 。 我 的 颜色 永远 是 灰 的 。 我 的 职业 是 三 个 
教书 ; 我 的 朋友 永远 是 那么 几 个 ,我 的 女人 永远 是 那么 一 个 。 有 些 人 生活 太 丰 富 了 ,， 太 
复杂 了 ， 会 忘记 自己 ， 看 不 清楚 自己 ， 我 是 什么 时 候 都 “了 了 玲玲 地 ”知道 ， 记 住 ， 自 
己 是 怎样 简单 的 一 个 人 。 

但 是 为 什么 还 会 写 出 诗 文 呢 ? 虽然 都 是 些 废话 。 这 是 时 代为 之 ! 十 年 前 正 是 五 
四 运动 的 时 期 ， 大 伙 儿 壮 斑 勃 勃 的 朝气 ， 紧 台 着 我 这 个 年 轻 的 学 生 ; 于 是 乎 跟着 人 家 的 
脚印 ， 也 说 说 什么 自然 ， 什 么 人 生 。 但 这 只 是 些 范畴 而 已 。 我 是 个 懒 人 ， 平 心 而 论 ， 又 
不 曾 遭 过 怎样 了 不 得 的 逆境 ; 既 不 深思 力 索 ， 又 未 亲自 体验 ， 范 畴 终于 只 是 范畴 ， 此 外 
也 只 是 廉价 的 ， 新 瓶 里 装 旧 酒 的 感伤 。 当 时 芝麻 黄豆 大 的 事 ， 都 不 惜 郑重 地 写 出 来 ， 现 
在 看 看 ， 苦 笑 而 已 。 

先驱 者 告诉 我 们 说 自己 的 话 。 不 幸 这 些 自己 往往 是 简单 的 ， 说 来 说 去 是 那 一 套 ; A 
于 说 的 听 的 都 腻 了 。 一 一 我 便 是 其 中 的 一 个 。 这 些 人 自己 其 实 并 没有 什么 话 ， 只 是 说 些 
中 外 贤哲 说 过 的 和 并 世 少 年 将 说 的 话 。 真 正 有 自己 的 话 要 说 的 是 不 多 的 几 个 人 ; 因为 真 
正 一 面 生活 一 面 吟 味 那 生活 的 只 有 不 多 的 几 个 人 。 一般人 只 是 生活 ， 按 着 不 同 的 程度 照 
例 生活 。 

这 点 简单 的 意思 也 还 是 到 中 年 才 觉 出 的 ; 少年 时 多 少 有 些 热气 ， 想 不 到 这 里 。 中 年 
人 无 论 怎样 不 好 ， 但 看 事 看 得 清楚 ， 看 得 开 ， 却 是 可 取 的 。 这 时 候 眼 前 没有 筋 ， 项 上 没 
有 云彩 ， 有 的 只 是 自己 的 路 。 他 负 着 经 验 的 担子 一步 步 踏 上 这 条 无 尽 的 然而 实在 的 
路 。 他 回 看 少年 人 那些 情感 的 玩意 ， 觉 得 一 种 轻松 的 意味 。 他 乐意 分 析 他 背 上 的 经 验 ， 
不 止 是 少年 时 的 那些 ; 他 不 愿 远 远 地 捉摸 ， 而 愿 剥 开 来 细 细 地 看 。 也 知道 和 剥 开 后 便 没 了 
那 跳跃 着 的 力量 ， 但 他 不 在 乎 这 个 ， 他 明白 在 冷静 中 有 他 所 需要 的 。 这 时 候 他 若 偶然 说 
话 ， 决 不 会 是 感伤 的 或 印象 的 ， 他 要 告诉 你 怎样 走 着 他 的 路 ， 不 然 就 是 ， 所 剥 开 的 是 些 
什么 玩意 。 但 中 年 人 是 很 胆 小 的 ; 他 听 别 人 的 话 渐渐 多 了 ， 说 了 的 他 不 说 ， 说 得 好 的 他 
不 说 。 所 以 终于 往往 无 话 可 说 一 一 特别 是 一 个 寻常 的 人 像 我 。 但 沉默 又 是 寻常 的 人 所 难 
堪 的 ， 我 说 苦 在 话 外 ， 以 此 。 

中 年 人 车 还 打 着 少年 人 的 调子 ,一 一 姑 不 论调 子 的 好 坏 一 一 原 也 未 尝 不 可 ， 只 总 觉 
“ 像 笋 有 介 事 "。 他 要 用 很 大 的 力量 去 写 出 那 冒 着 热气 或 流 着 眼泪 的 话 ; 一 个 神经 敏锐 的 
人 对 于 这 个 是 不 容易 忍耐 的 ， 无 论 在 自己 在 别人 。 这 好 比 上 了 年 纪 的 太太 小 姐 们 还 涂 脂 
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抹 粉 地 到 大 庭 广 众 里 去 卖弄 一 般 ， 是 殊 可 不 必 的 了 。 
其 实 这 些 都 可 以 说 是 废话 ， 只 要 想 一 想 咱 们 这 年 头 。 这 年 头 要 的 是 “代言 人 ”， 而 
且 将 一 切 说 话 的 都 看 作 “ 代 言 人 ”; 压根 儿 就 无 所 谓 自 己 的 话 。 这 样 一 来 ， 如 我 辈 者 ， 
倒 可 以 将 从 前 狂妄 之 罪 减轻 ， 而 现在 是 更 无 话 可 说 了 。 
但 近来 在 戴 译 《唯物 史 观 的 文学 论 》 里 看 到 ， 法 国 俗语 “无 话 可 说 ” 竟 与 “一 切 皆 
好 ”同意 。 鸣 呼 ， 这 是 多 么 损 的 一 名 话 ， 对 于 我 ， 对 于 我 的 时 代 ! 
1931 年 3 月 。 
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给 亡 妇 


me, AFAR, 一 巡 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 头 了 。 这 三 年 里 世事 不 知 变化 了 多 少 回 ， 
但 你 未 必 注 意 这 些 个 ,我 知道 。 你 第 一 恼 记 的 是 你 几 个 孩子 ,第 二 便 轮 着 我 。 孩 子 和 我 
平分 你 的 世界 ， 你 在 日 如 此 ; 你 死 后 若 还 有 知 ， 想 来 还 如 此 的 。 告 诉 你 ， 我 夏天 回 家 来 
着 : 迈 儿 长 得 结实 极 了 ， 比 我 高 一 个 头 。 羡 儿 父亲 说 是 最 乖 ， 可 是 没有 先前 胖 了 。 采 芷 
和 转子 都 好 。 五 儿 全 家 和 夸 她 长 得 好 看 ; 却 在 腿 上 生 了 湿 疮 ， 整 天 坐 在 竹 床 上 不 能 下 来 ， 
看 了 怪 可 怜 的 。 六 儿 ， 我 怎么 说 好 ， 你 明白 ， 你 临终 时 也 和 母亲 谈 过 ， 这 孩子 是 只 可 以 
养 着 玩 儿 的 ， 他 左 挨 右 挨 去 年 春天 ， 到 底 没 有 把 过 去 。 这 和 孩子 生 了 几 个 月 ， 你 的 肺病 就 
重 起 来 了 。 我 劝 你 少 亲 近 他 ， 只 监督 着 老 妈 子 照 管 就 行 。 你 总 是 忍 不 住 ， 一 会 儿 提 ， 一 
会 儿 抱 的 。 可 是 你 病 中 为 他 操 的 那 一 份 儿 心 也 够 瞧 的 。 那 一 个 夏天 他 病 的 时 候 多 ， 你 成 
天 儿 忙 着 , 汤 蚜 ， 药 呀 ， 冷 呀 ， 暖 呀 ， 连 觉 也 没有 好 好 上 儿 睡 过 。 那 里 有 一 分 一 毫 想 着 你 
自己 。 瞧 着 他 硬朗 点 儿 你 就 乐 ， 干枯 的 笑容 在 黄 蜡 般 的 脸 上 ,我 只 有 了 上 暗中 叹气 而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 像 你 这 样 。 从 迈 儿 起 ， 你 总 是 自己 喂 乳 ， 一 连 四 个 都 这 样 。 
你 起 初 不 知道 按 钟点 儿 喂 ， 后 来 知道 了 ， 却 又 弄 不 惯 ; 孩子 们 每 夜里 几 次 将 你 器 醒 了 ， 
特别 是 闷热 的 夏季 。 我 瞧 你 的 觉 老 没 睡 足 。 白 天 里 还 得 做 菜 ， 照 料 孩子 ， 很 少 得 空 儿 。 
你 的 身子 本 来 坏 ， 四 个 孩子 就 累 你 七 八 年 。 到 了 第 五 个 ， 你 自己 实在 不 成 了 ， 又 没 乳 ， 
只 好 自己 喂奶 粉 ， 男 雇 老 妈 子 专 管 她 。 但 孩子 跟 老 妈 子 睡 ， 你 就 没有 放 过 心 ; 夜里 一 听 
见 吕 ， 就 竖 起 耳 采 听 ， 工 夫 一 大 就 得 过 去 看 。 十 六 年 初 ， 和 你 到 北京 来 ， 将 迈 儿 ， 转 子 
留 在 家 里 ; 三 年 多 还 不 能 去 接 他 们 ， 可 真 把 你 慷 记 苦 了 。 你 并 不 常 提 ， 我 却 明 白 。 你 后 
来 说 你 的 病 就 是 恼 记 出 来 的 ; 那个 自然 也 有 份 儿 ， 不 过 大 半 还 是 养育 孩子 累 的 。 你 的 短 
短 的 十 二 年 结婚 生活 ， 有 十 一 年 耗费 在 孩子 们 身上 ;而 你 一 点 不 厌倦 ， 有 多 少 力量 用 多 
少 ， 一 直到 自己 毁灭 为 止 。 你 对 孩子 一 般 儿 爱 ， 不 问 男 的 女 的 ， 大 的 小 的 。 也 不 想到 什 
么 “ 养 儿 防老 ， 积 谷 防 饥 ”"， 只 扒 命 的 爱 去 。 你 对 于 教育 老实 说 有 些 外 行 ， 孩 子 们 只 要 
吃 得 好 玩 得 好 就 成 了 。 这 也 难怪 你 ， 你 自己 便 是 这 样 长 大 的 。 况 且 孩 子 们 原 都 还 小 ， 吃 
和 玩 本 来 也 要 紧 的 。 你 病 重 的 时 候 最 放 不 下 的 还 是 孩子 。 病 的 只 剩 皮包 着 骨头 了 ， 总 不 
信 自己 不 会 好 ; 老 说 :“ 我 死 了 ， 这 一 大 群 孩 子 可 苦 了 。” 后 来 说 送 你 回 家 ， 你 想 着 可 以 
看 见 迈 儿 和 转子 ， 也 愿意 ; 你 万 不 想到 会 一 走 不 返 的 。 我 送 车 的 时 候 ， 你 忍 不 住 三 了， 
说 :“ 还 不 知 能 不 能 再 见 ?” 可 怜 ， 你 的 心 我 知道 ， 你 满 想 着 好 好 儿 带 着 六 个 孩子 回来 见 
我 的 。 谦 ， 你 那 时 一 定 这 样 想 ， 一 定 的 。 

除了 孩子 ， 你 心里 只 有 我 。 不 错 ， 那 时 你 父亲 还 在 ; 可 是 你 母亲 死 了 ， 他 另 有 个 女 
人 ， 你 老 早 就 觉得 隔 了 一 层 似 的 。 出 嫁 后 第 一 年 你 虽 还 一 心 一 意 依 恋 着 他 老人 家 ， 到 第 
二 年 上 我 和 孩子 可 就 将 你 的 心 占 住 ， 你 再 没有 多 少 工夫 居 记 他 了 。 你 还 记得 第 一 年 我 在 
北京 ， 你 在 家 里 。 家 里 来 信 说 你 待 不 住 ， 常 回 娘家 去 。 我 动 气 了 ， 马 上 写 信 责 备 你 。 你 
教 人 写 了 一 封 复 信 ， 说 家 里 有 事 ， 不 能 不 回去 。 这 是 你 第 一 次 也 可 以 说 第 末次 的 抗议 ， 
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我 从 此 就 没 给 你 写 信 。 哮 假 时 带 了 一 肚子 主意 回去 ， 但 见 了 面 ， 看 你 一 脸 笑 ， 也 就 拉倒 
了 。 打 这 时 候 起 ， 你 渐渐 从 你 父亲 的 怀 里 跑 到 我 这 儿 。 你 换 了 人 金 镯 子 帮助 我 的 学 费 ， 叫 
我 以 后 还 你 ; 但 直到 你 死 ， 我 没有 还 你 。 你 在 我 家 受 了 许多 气 ， 又 因为 我 家 的 缘故 受 你 
家 里 的 气 ， 你 都 忍 着 。 这 全 为 的 是 我 ， 我 知道 。 那 回 我 从 家 乡 一 个 中 学 半途 辞职 出 走 。 
家 里 人 讽 你 也 走 。 那 里 走 ! 只 得 硬 着 头皮 往 你 家 去 。 那 时 你 家 像 个 冰 窒 子 ， 你 们 在 窒 里 
足 足 住 了 三 个 月 。 好 容易 我 才 将 你 们 领 出 来 了 , 一 同上 外 省 去 。 小 家 庭 这 样 组 织 起 来 
了 。 你 虽 不 是 什么 阔 小 姐 ， 可 也 是 自 小 娇 生 惯 养 的 。 做 起 主妇 来 ， 什 么 都 得 干 一 两 手 ; 
你 居然 做 下 去 了 ， 而 且 高 高 兴 兴 地 做 下 去 了 。 菜 照例 满 是 你 做 ， 可 是 吃 的 都 是 我 们 ; 你 
至 多 夹 上 两 三 筷子 就 算 了 。 你 的 菜 做 得 不 坏 ， 有 一 位 老 在 行 大 大 地 夸奖 过 你 。 你 洗衣 服 
也 不 错 ， 夏 天 我 的 绸 大 襟 大 概 总 是 你 亲自 动手 。 你 在 家 老 不 乐意 闲 着 ; 坐 前 几 个 “月 
子 ”， 老 是 四 五 天 就 起 床 ， 说 是 躺 着 家 里 事 没 条 没 理 的 。 其 实 你 起 来 也 还 不 是 没 条 理 ; 
咱们 家 那么 多 孩子 ， 那 儿 来 条 理 ? 在 浙江 住 的 时 候 ， 逃 过 两 回 兵 难 ， 我 都 在 北平 。 真 亏 
你 领 着 母亲 和 一 群 孩子 东 藏 西 躲 的 ; 末 一 回 还 要 走 多 少 里 路 ， 翻 一 道 大 岭 。 这 两 回 差 不 
多 只 靠 你 一 个 人 。 你 不 但 带 了 母亲 和 孩子 们 ， 还 带 了 我 一 箱 箱 的 书 ; 你 知道 我 是 最 爱 书 
的 。 在 短 短 的 十 二 年 里 ， 你 操 的 心 比 人 家 一 辈子 还 多 ; 谦 ， 你 那样 身子 怎么 经 得 住 ! 你 
将 我 的 责任 一 股 脑 儿 担负 了 去 ， 压 死 了 你 ; 我 如 何 对 得 起 你 ! 

你 为 我 的 捞 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ; 第 一 回 让 你 父亲 的 男 佣 人 从 家 乡 撒 到 上 海 去 。 他 
说 了 几 句 闲话 ,你 气 得 在 你 父亲 面前 器 了 。 第 二 回 是 带 着 逃难 ， 别 人 都 说 你 僵 子 。 你 有 
你 的 想 头 :“ 没 有 书 怎 么 教书 ? 况且 他 又 爱 这 个 玩意 儿 。” 其 实 你 没有 晓得 ， 那 些 书 丢 了 
也 并 不 可 惜 ; 不 过 教 你 怎么 晓得 ， 我 平常 从 来 没 和 你 谈 过 这 些 个 ! Ma, MADR 
可 感谢 的 。 这 十 二 年 里 你 为 我 吃 的 苦 真 不 少 ， 可 是 没有 过 几 天 好 日 子 。 我 们 在 一 起 住 ， 
算 来 也 还 不 到 五 个 年 头 。 无 论 日 子 怎么 坏 ， 无 论 是 离 是 合 ， 你 从 来 没 对 我 发 过 脾气 ， 连 
一 句 怨言 也 没有 。 一 一 别 说 怨 我 ， 就 是 怨 命 也 没有 过 。 老 实说 ， 我 的 脾气 可 不 大 好 ， 迁 
怒 的 事 儿 有 的 是 。 那 些 时 候 你 往往 抽 嘲 着 流 眼 泪 ， 从 不 回 嘴 ， 也 不 号 响 。 不 过 我 也 只 信 
得 过 你 一 个 人 ， 有 些 话 我 只 和 你 一 个 人 说 ， 因 为 世界 上 只 你 一 个 人 真 关心 我 ， 真 同情 
我 。 你 不 但 为 我 吃苦 ， 更 为 我 分 苦 ; 我 之 有 我 现在 的 精神 ， 大 半 是 你 给 我 培养 着 的 。 这 
些 年 来 我 很 少 生 病 。 但 我 最 不 耐烦 生病 ， 生 了 病 就 啤 吟 不 绝 ， 六 那 伺候 病 的 人 。 你 是 领 
教 过 一 回 的 ， 那 回 只 一 两 点 钟 ， 可 是 也 够 麻烦 了 。 你 常生 病 ， 却 总 不 开口 ， 挣 扎 着 起 
来 ; 一 来 怕 搅 我 ， 二 来 怕 没 人 做 你 那 份 儿 事 。 我 有 一 个 坏 脾气 ， 怕 听 人 生病 ， 也 是 真 
的 。 后 来 你 天 天 发 烧 ， 自 己 还 以 为 南方 带 来 的 症 疾 ， 一直 瞒 着 我 。 明 明 身 着 ,听见 我 的 
脚步 ， 一 肯 碌 就 坐 起 来 。 我 渐渐 有 些 奇 怪 ， 让 大 夫 一 具 ， 这 可 糟 了 ， 你 的 一 个 肺 已 烂 了 
一 个 大 帘 体 了 ! 大 夫 劝 你 到 西山 去 静养 ， 你 丢 不 下 孩子 ， 又 舍不得 钱 ; WHER Bhs 
着 ， 你 也 丢 不 下 那 份 儿 家 务 。 越 看 越 不 行 了 ， 这 才 送 你 回去 。 明 知 凶 多 吉 少 ， 想 不 到 只 
一 个 月 工夫 你 就 完了 ! 本 来 盼望 还 见得 着 你 ， 这 一 来 可 拉倒 了 。 你 也 何尝 想到 这 个 ? 父 
告诉 我 ， 你 回 家 独 住 着 一 所 小 住宅 ， 还 嫌 没 有 客厅 ， 怕 我 回去 不 便 哪 。 

前 年 夏天 回 家 ， 上 你 坟 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 下 首 ， 想 来 还 不 孤单 的 。 只 是 当年 
祖父 母 的 坟 太 小 了 ， 你 正 睡 在 坊 底下 。 这 叫做 “ 抗 坟 "， 在 生 人 看 来 是 不 安心 的 ; 等 着 
想 办 法 吧 。 那 时 坟 上 坟 下 密 密 地 长 着 青草 ， 朝 锯 浸 湿 了 我 的 布鞋 。 你 刚 埋 了 半年 多 ， 只 
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有 坊 下 多 出 一 块 土 ， 别 的 全 然 看 不 出 新 坟 的 样子 。 我 和 隐 今 夏 回 去 ， 本 想到 你 的 坟 上 
来 ; 因为 她 病 了 没 来 成 。 我 们 想 告 诉 你 ， 五 个 孩子 都 好 ， 我 们 一 定 尽 心 教养 他 们 ， 让 他 
们 对 得 起 死 了 的 母亲 一 一 你 ! 谦 ， 好 好 儿 放 心安 睡 吧 ， 你 。 





1932 年 10 A. 
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你 我 


现在 受过 新 式 教育 的 人 ， 见 了 无 论 生 熟 朋 友 ， 往 往 喜 欢 你 我 相称 。 这 不 是 旧 来 的 习 
惯 而 是 外 国语 与 翻译 品 的 影响 。 这 风气 并 未 十 分 通行 ; 一 般 社 会 还 不 愿意 采纳 这 种 办 法 
一 一 所 谓 粗 人 一 向 你 呀 我 的 ， 却 当 别 论 。 有 一 位 中 等 学 校 校长 告诉 人 ， 一 个 旧 学 生 去 看 
他 ， 左 一 个 “你 ”， 右 一 个 “你 "， 仿 佛 用 指头 点 着 他 鼻子 ， 真 有 些 受 不 了 。 在 他 想 ， 只 
有 长 辈 该 称 他 “你 "， 只 有 太太 和 老 朋 友 配 称 他 “你 "。 够 不 上 这 个 份 儿 ， 也 来 “你 ” 呀 
“你 ”的 ， 倒 像 对 当 差 老 妈 子 说 话 一 般 ， 岂 不 可 恼 ! 可 不 是 ， 从 前 小 说 里 “弟兄 相 呼 ， 
你 我 相称 ”*"， 也 得 够 上 那 份 儿 交情 才 成 。 而 俗语 说 的 “你 我 不 错 ",“ 你 我 还 这 样 那样 ”， 
也 是 托 熟 的 口气 ， 指 出 彼此 的 依赖 与 信任 。 

同辈 你 我 相称 ， 言 下 只 有 你 我 两 个 ， 旁 若 无 人 ; 虽然 十 目 所 视 ， 十 手 所 指 ， 视 他 们 
的 ， 指 他 们 的 ， 管 不 着 。 杨 震 在 你 我 相对 的 时 候 ， 会 想到 你 我 之 外 的 “天 知 地 知 "， 真 
是 一 个 玄 远 的 托 辞 ， 亏 他 想 得 出 。 常 人 说 话 称 你 我 ， 却 只 是 你 说 给 我 ， 我 说 给 你 ; 别人 
听见 也 罢 ， 不 听见 也 罢 ， 反 正 说 话 的 一 点 儿 没有 想 着 他 们 那些 不 相干 的 。 自 然 也 有 时 候 
“ 取 瑟 而 歌 " ， 也 有 时 候 “ 指 桑 骂 槐 ”， 但 那 是 话 外 的 话 或 话 里 的 话 ， 论 口气 却 只 对 着 那 
一 个 “你 "。 这 么 着 ， 一 说 你 我 ， 你 我 便 从 一 群 人 里 除外 ， 单 独 地 相对 着 。 离 群 是 可 怕 
又 可 怜 的 ， 只 要 想 想 大 野 里 的 独行 ， 黑 夜里 的 独处 就 明白 。 你 我 既 甘 心 离 群 ， 彼 此 便 非 
难 解难 分 不 可 ; 否则 岂 不 要 吃亏 ? 难 解难 分 就 是 亲昵 ; 骨肉 是 亲昵 ， 结 交 也 是 个 亲昵 ， 
所 以 说 只 有 长 辈 该 称 “你 "， 只 有 太太 和 老 朋 友 配 称 “ 你 "。 你 我 相称 者 ， 你 我 相亲 而 
已 。 然 而 我 们 对 家 里 当 差 老 妈 子 也 称 “ 你 "”， 对 街 上 的 洋 车 夫 也 称 “你 ”， 却 不 是 一 个 味 
儿 。 古 来 以 “ 尔 汝 ”为 轻 贱 之 称 ; 就 指 的 这 一 类 。 但 轻 贱 与 亲昵 有 时 候 也 难 分 ， 辟 如 叫 
BEA “SUL”, WA ODA, FARA, MER RMB. MK RE 
“MR”, UL Ie AR Aa IX BH AH RE —— AB BE RAE“, ANY AP TB ER, 
只 显得 辈分 高 罢了 。 大 概 轻 贱 与 亲昵 有 一 点 相同 ; 就 是 ， 都 可 以 随 随 便便 ， 甚 至 于 动手 
动 脚 。 

生 人 相 见 不 称 “ 你 "。 通 称 是 “先生 ”， 有 带 姓 不 带 姓 之 分 ; 不 带 姓 好 像 来 者 是 自己 
老师 ， 特 别 客气 ， 用 得 少 些 ， TERA “SEA”, “SRILA”, A “845”, “ROA”, th 
是 通称 ， 可 比 “ 某 先生 ”亲昵 些 。 但 不 能 单 称 “和 爷 "， 与“ 先生” 不同。“ 先 生 ” 原 是 老 
师 ,“ 笃 ” 却 是 “父亲 ”; 尊 人 为 师 犹 之 可 ， 尊 人 为 父 未 兔 吃 亏 太 其 。( 听 说 前 清 的 太监 
有 称 人 为 “和 爷 ” 的 时 候 ， 那 是 刑 余 之 人 ， 只 算 例 外 。) 至 于 “老爷 "， 多 一 个 “ 老 ” 字 ， 
就 不 会 与 父亲 相 混 ， 所 以 仆 役 用 以 单 称 他 的 主人 ， 旧 式 太 太 用 以 单 称 她 的 丈夫 。 女 的 通 
称 “ 小 姐 ",“ 太 太 ”,“ 师 母 "， 却 都 得 带 姓 ;“ 太 太 ",“ 师 母 ”更 其 如 此 。 因 为 单 称 “ 太 
太 "， 自 己 似乎 就 是 老 和 从， 单 称 “ 师 母 ”， 自 己 似乎 就 是 门生 ， 所 以 非 带 姓 不 可 。 "太太 ” 
是 北方 的 通称 ， 南 方 人 却 嫌 官 僚 气 ; “师母 ”是 南方 的 通称 ， 北 方 人 却 嫌 头巾 气 。 女 人 
麻烦 多 ， 真 是 无 法 奈何 。 比 “先生 ”亲近 些 是 “ 某 某 先 生 ”“，“ 某 某 兄 ”,“ 某 某 ” 是 号 或 
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BF; 称 “ 兄 ” 取 其 仿佛 一 家 人 。 再 进一步 就 以 号 相称 ， 同 时 也 可 称 “ 你 "。 在 正式 的 
聚会 里 ， 有 时 候 得 称职 衔 ， 如 “ 张 部 长 ”"，“ 王 经 理 ”; 也 可 以 不 带 姓 ， 和 “先生 ”一 样 ; 
偶尔 还 得 加 上 一 个 “ 贵 ” 字 ， 如 “ 贵 公使 "。 下 属 对 上 司 也 得 称职 衔 。 但 像 科 员 等 小 脚 
色 却 不 便 称 衔 ， 只 好 届 居 在 “先生 ”一 而 里 。 

{DECREE ARR “BA”, “SK”, BORER”, “师母 "; 与 同辈 分 别 的 ， 一 律 不 带 
姓 。 他 们 在 同一 时 期 内 大 概 只 有 一 个 老爷 ， 太太， 或 先生 ， 师 母 ， 是 他 们 衣食 的 靠山 ; 
不 带 姓 正 所 以 表示 只 有 这 一 对 儿 才 是 他 们 的 主人 。 对 于 主人 的 客 ， 却 得 一 律 带 姓 ; 即使 
主人 的 本 家 ， 也 得 带 上 号 码 儿 ， 如 “三 老爷 ",“ 五 太太 ”一 一 大 家 庭 用 的 人 或 两 家 合用 
的 人 例外 。“ 先 生 ” 本 可 不 带 姓 ,“ 老 笃 ” 本 是 下 对 上 的 称呼 ， 也 常 不 带 姓 ; 女仆 称 “ 老 
和 爷 "， 虽 和 旧式 太太 称 丈 夫 一 样 ， 但 身分 声调 既然 各 别 ， 也 就 不 要 紧 。 仆 役 称 “师母 "”， 
决 无 门生 之 嫌 ， 不 怕 尊 敬 过 分 ; 女仆 称 “ 太 太 ”， 毫 无 疑义 ， 男 仆 称 “太太 "， 与 女仆 称 
“Et” lS], MRK, A WBE", “I”, “伯伯”, “RU” Se. ARAM 
亲 不 带 姓 ， 但 有 时 候 带 号 码 儿 ; 远亲 和 父 执 ， 母 执 ， 都 带 姓 ; TRACT OF, 
Wi"; 父亲 的 盟 兄弟 ， 母 亲 的 盟 姊 妹 ， 有 些 人 也 以 自家 人 论 。 

这 种 种 称呼 ， 按 刘 半 农 先生 说 ， 是 “名 词 蔡 代 代词 "， 但 也 可 说 是 他 称 蔡 代 对 称 。 
不 称 “ 你 ”而 称 “ 某 先生 "， 是 将 分 明 对 面 的 你 变 成 一 个 别人 ; 于 是 乎 对 你 说 的 话 ， 都 
不 过 是 关于 “他 ”的 。 这 么 着 ， 你 我 间 就 有 了 适当 的 距离 ， 彼 此 好 堤防 着 ; 生 人 间 说 话 
堤防 着 些 ， 没 有 错 儿 。 再 则 一 般 人 都 可 以 称 你 “ 某 先生 "， 我 也 跟着 称 “ 某 先生 "， 正 见 
得 和 他 们 一 块 儿 ， 并 没有 单独 挨 近 你 身边 去 。 所 以 “ 某 先 生 ” 一 来 ， 就 对 面 无 你 ， 旁 边 
有 人 。 这 种 替代 法 的 效用 ， 因 所 代 的 他 称 广 狭 而 转移 。 璧 如 “ 某 先 生 ”， 谁 对 谁 都 可 称 ， 
用 以 代 “ 你 "， 是 十 分 “敬而远之 "; 又 如 “ 某 部 长 "， 只 是 僚 属 对 同 官 与 长 官 之 称 ,“ 老 
答 ” 只 是 仆 役 对 主人 之 称 ， 敬 意 过 于 前 者 ， 远 意 却 不 及 ; BF “BS” “1”, RES 
兄 姊妹 对 父母 的 称 ， 不 像 前 几 个 名 字 可 以 移 用 在 别人 身上 ， 所 以 虽 不 用 “你 "， 还 觉得 
亲昵 ， 但 敬 远 的 意味 总 免不了 有 一 些 ; 在 老人 家 前 头 要 像 在 太太 或 老 朋友 前 头 那 么 自由 
自在 ， 到 底 是 办 不 到 的 。 

北方 话 里 有 个 “您 ” 字 ， 是 “你 ”的 尊称 ， 不 论 亲 朴 贵 贱 全 可 用 ， 方 便 之 至 。 这 个 
字 比 那 拐弯 抹 角 的 替代 法 干脆 多 了 ，. 只 是 南方 人 听 不 进去 ,他们 觉得 和 “你 ”也 差不多 
少 。 这 个 字 本 是 闭口 音 ， 指 众 数 ; “你 们 ”两 字 就 从 此 出 。 南 方 人 多 用 “你 们 ” 代 
“你 ”。 用 众 数 表 尊 称 ， 原 是 语言 常 例 。 指 的 既 非 一 个 ， 你 旁边 便 仿 佛 还 有 些 别人 和 你 亲 
近 的 ， 与 说 话 的 相对 着 ;说 话 的 天 然 不 敢 侵 犯 你 ， 也 不 敢 妄想 亲近 你 。 这 也 还 是 个 “ 敬 
而 远 之 ”"。 湖 北 人 尊称 人 为 “你 家 ”,“ 家 ” 字 也 表 众 数 ， 如 “人 家 ”"”“ 大 家 ”可 见 。 

此 外 还 有 个 方便 的 法 子 ， 就 是 利用 呼 位 ， 将 他 称 与 对 称 拉 在 一 块 儿 。 说 话 的 时 候 先 
叫 声 “ 某 先生 ”或 别 的 ， 接 着 再 说 “你 怎样 怎样 "; 这 么 着 好 像 “ 你 ” 字 儿 都 是 对 你 以 
外 的 “ 某 先 生 ” 说 的 ， 你 自己 就 不 会 觉得 唐 突 了 。 这 个 办 法 上 下 一 律 通行 。 在 上 海 ， 有 
些 不 三 不 四 的 人 间 路 ， 常 叫 一 声 “ 朋 友 ”， 再说“ 你"; 北平 老 妈 子 彼此 说 话 ， 也 常 叫 声 
“ 某 姐 ”， 再 “你 ”下 去 一 一 她 们 觉得 这 么 称呼 倒 比 说 “您 ”亲昵 些 。 但 车 说 “这 是 兄弟 
你 的 事 ",“ 这 是 他 和 爸爸 你 的 责任 ",“ 兄 弟 " “你 ”, “他 爸爸”"”“ 你 ”简直 连 成 一 串 儿 ， 与 
用 呼 位 的 大 不 一 样 。 这 种 口气 只 能 用 于 亲近 的 人 。 第 一 例 的 他 称 意 在 加 重 全 句 的 力量 ， 
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表示 虽 与 你 亲 如 弟兄 ， 这 件 事 却 得 你 自己 办 ， 不 能 推 给 别人 。 第 二 例 因 “他 ”而 及 
“你 "”， 用 他 称 意 在 提醒 你 的 身分 ， 也 是 加 重 那个 句子 ; 好 像 说 你 我 虽 亲 近 ， 这 件 事 却 该 
由 做 他 爸爸 的 你 ， 而 不 由 做 自己 的 朋友 的 你 负责 任 ; 所 以 也 不 能 推 给 别人 。 又 有 对 称 在 
前 他 称 在 后 的 ; 但 除了 “你 先生 ”，“ 你 老兄 ”还 有 敬 远 之 意 以 外 ， 别 的 如 “你 太太 ”， 
“你 小 姐 ”",“ 你 张 三 ”,“ 你 这 个 人 ”,“ 你 这 家 伙 ”,“ 你 这 位 先生 ”,“ 你 这 该 死 的 ",“ 你 
这 没 良心 的 东西 "， 却 都 是 些 亲 口 埋 怨 或 破口大骂 的 话 。“ 你 先生 ”, “你 老兄 ”的 “你 ” 
不 重读 ， 别 的 “你 ”都 是 重读 的 。“ 你 张 三 ” 直 呼 姓 名 ， 好 像 听话 的 是 个 远 哉 遥遥 的 生 
人 ， 因 为 只 有 毫 无 关系 的 人 ， 才 能 直 呼 姓名 ; 可 是 加 上 “你 ” 字 ， 却 变 了 亲昵 与 轻 贱 两 
可 之 间 。 近 指 形容 词 “ 这 ”， 加 上 量词 “个 ”成 为 “这 个 "， 都 兼 指 人 与 物 ; 说 “这 个 
人 ”和 说 “这 个 碟子 ”， 一 样 地 带 些 无 视 的 神气 在 指点 着 。 加 上 “该 死 的 "，“ 没 良心 

“家 伙 ”,“ 东 西 "， 无 视 的 神气 更 足 。 只 有 “你 这 位 先生 ”稍稍 客气 些 ; 不 但 因为 
Oe ee ea aa aia gal ae ae er MA ee 
的 ， 就 与 常人 有 别 。 “你 老 ",“ 你 老人 家 ”,“ 老 人 家 ”是 众 数 ,，“ 老 ”是 敬 辞 一 一 
老人 常 受 人 尊重 。 但 eee 用 得 少 些 

最 后 还 有 省 去 对 称 的 办 法 ， 却 并 不 如 文法 书 里 所 说 ， 只 限于 祈 使 语气 ， 也 不 限于 上 
辈 对 下 辈 的 问 语 或 答 语 ， 或 熟人 间 偶 然 的 问答 语 : wm “AY”, “RE” ZH, AAG 
见 一 位 颇 有 名 望 的 省 议会 议长 ， 随 意 谈天 儿 。 那 议长 的 说 话 老 是 这 样 的 ; 

去 过 北京 吗 ? 

在 那儿 住 ? 

觉得 北京 怎么 样 ? 

几时 回来 的 ? 
始终 没有 用 一 个 对 称 ， 也 没有 用 一 个 呼 位 的 他 称 ， 仿 佛 说 到 一 个 不 知 是 谁 的 人 。 那 听话 
的 觉得 自己 没有 了 ， 只 看 见 伍 然 的 议长 。 可 是 偶然 要 数 入 一 两 名 话 ， 而 忘 了 对 面 人 的 
姓 ， 单 称 “ 先 生 ” 又 党 不 值得 的 时 候 ， 这 么 办 却 也 可 以 救 眼前 之 急 。 

生 人 相 见 也 不 多 称 “ 我 "。 但 是 单 称 “我 ”只 不 过 傲慢 ， 仿 佛 有 点 儿 瞧 不 起 人 ， 却 
没有 那 过 分 亲昵 的 味 儿 ， 与 称 你 我 的 时 候 不 一 样 。 所 以 自称 比 对 称 麻 烦 少 些 。 若 是 不 随 
便 称 “你 ”,“ 我 ” 字 尽 可 麻 麻 糊 糊 通用 ; 不 过 要 留心 声调 与 姿态 ， 别 显 出 拍 胸 且 指 鼻尖 
的 神 儿 。 关 是 还 要 谨慎 些 ， 在 北方 可 以 说 “ 咱 ", 说 “ 俺 ”"， 在 南方 可 以 说 “我 们 ”; 
“ 咱 ” 和 “ 俺 ”原来 也 都 是 闭口 音 , 与 “我 们 ” 同 是 众 数 。 自 称 用 众 数 ， 表 示 听 话 的 也 
在 内 ,“ 我 ”说 话 ， 像 是 你 和 我 或 你 我 他 联合 宣言 ; 这 么 着 ， 我 的 责任 就 有 人 分 担 ， 谁 
也 不 能 说 我 自以为是 了 。 也 有 说 “自己 ”的 ， 如 “只 怪 自己 不 好 ”， “自己 没 主意 ， 怨 
谁 1” 但 同样 的 句子 用 来 指 你 我 也 成 。 至 于 说 “我 自己 ”， 那 却 是 加 重 的 语气 ， 与 这 个 不 
同 。 又 有 说 “ 某 人 ”,“ 某 某 人 ”的 ; 如 张 三 说 , “他们 老 疑 心 这 是 某 人 做 的 ， 其 实 我 一 
点 也 不 知道 ”这 个 “ 某 人 ”就 是 张 三 , 但 得 随手 用 “我 ” 字 点 明 。 若 说 “ 张 某 人 岂 是 
那样 的 人 !” 却 容易 明白 。 又 有 说 “人 ”,“ 别 人 ”,“ 人 家 ",“ 别 人 家 ”的 ; 如 ,“ 这 可 叫 
人 怎么 办 ?”“ 也 不 管 人 家 死活 。” 指 你 我 也 成 。 这 些 都 是 用 他 称 (单数 与 众 数 ) 替代 自 
称 ， 将 自己 说 成 别人 ; 但 都 不 是 明确 的 替代 ， 要 靠 上 下 文 ， 加 上 声调 姿态 ,才能 显 出 作 
FL, RBA. MH Pon “Ac”, “HA”, HERR CR” HARA, BT 
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见 自称 在 我 的 关系 多 ， 在 人 的 关系 少 ,， 老 老实 实用 “我 ” 字 也 无 妨 ; 所 以 历来 并 不 十 分 
费心 思 去 找 替 代 的 名 词 。 

演说 称 “兄弟 ",“ 骂 人 ",“ 个 人 ”或 自己 名 字 ， SW “AR”, thik het 
称 ， 却 一 听 就 明白 。 因 为 这 几 个 名 词 ， 除 “兄弟 ” 代 “ 我 "， 平 常 谈话 里 还 偶然 用 得 着 
之 外 ， 别 的 差不多 都 已 成 了 向 公众 说 话 专 用 的 自称 。“ 兄 弟 ", “器 人 ”全 是 谦 词 ,，“ 兄 
弟 ” 亲 了 昵 些 ;“ 个 人 ”就 是 “自己 "; 称 名 字 不 带 姓 ， 好 像 对 尊 长 说 话 。 称 名 字 的 还 
有 仆 役 与 幼儿 。 仆 役 称 名 字 兼 带 姓 ， 如 “ 张 顺 不 敢 "。 幼 儿 自 称 乳名 ， 却 因为 自我 观念 
还 未 十 分 发 达 ， 听 见 人 家 称 自己 乳名 ， 也 就 如 法 炮制 ， 可 教 大 人 听 着 乐 ， 为 的 是 “ 像 敏 
有 介 事 "”， 一 一 “本 席 ” 指 “本 席 的 人 "， 原 来 也 该 是 谦 称 ; 但 以 此 自称 的 人 往往 有 一 种 
训 然 的 声调 姿态 ， 所 以 反 觉 得 傲慢 了 。 这 大 约 是 “本 ” 字 人 作怪， 从 “本 总 司令 ”到 
“本 县 长 "， 虽 也 是 以 他 称 替 代 自 称 ， 可 都 是 告诫 下 属 的 口气 ， 意 在 显 出 自己 的 身分 ,让 
他 们 知 所 敬 生 。 这 种 自称 用 的 机 会 却 不 多 。 对 同辈 也 偶然 有 要 自称 职衔 的 时 候 ， 可 不 用 
“AL” SA “i” FA “RS” BT “a”, “BR” BH”, A” “He” RAB 
“WA” ERM ZA, AO SRRRAG SH. A WA" SF, BAAR 
当 儿 ， 如 “本 科 员 ”,“ 本 书记 ",“ 本 教员 ”"， 取 其 气 昂昂 的 ， 有 俯视 一 切 的 样子 。 

他 称 比 “我 ”更 显得 傲慢 的 还 有 ; WBF", “MEE”, “KER”, “RRL”, 
“我 某 某 某 "。 老 子 本 非 同辈 相称 之 词 ， 虽 然 加 上 众 数 的 “ 咱 ”， 似 乎 只 是 壮 声威 ， 并 不 
为 的 分 责任 。“ 大 和 爷 ",“ 某 几 符 ” 也 都 是 尊称 ， 加 在 “我 ”上 ,， 是 增加 “我 ”的 气焰 的 。 
对 同辈 自称 姓名 ， 表 示 自 己 完全 是 个 无 关系 的 陌生 人 ; 本 不 如 此 ， 偏 取 了 如 此 态度 ， 将 
听话 的 远 远 地 推 开 去 ， 再 加 上 “我 "， 更 是 神气 。 这 些 “ 我 ” 字 都 是 重读 的 。 但 除了 
“我 某 某 某 "， 那 几 个 别 的 称呼 大 概 是 丘 八 流 谍 用 得 多 。 他 称 也 有 比 “我 ”显得 亲昵 的 。 
如 对 儿女 自称 “爸爸”,“ 妈 ” ,说 “爸爸 疼 你 "，“ 妈 在 这 儿 ， 别 害怕 ”。 对 他 们 称 “我 ” 
的 太 多 了 ， 对 他 们 称 “ 和 爸爸 ",“ 妈 ”的 却 只 有 两 个 人 ， 他 们 最 亲昵 的 两 个 人 。 所 以 他 们 
听 起 来 ,，“ 和 爸爸 ”,“ 妈 ” 比 “ 我 ”鲜明 得 多 。 幼 儿 更 是 这 样 ; 他 们 既然 还 不 甚 懂得 什么 
是 “我 ， 用 “和 爸爸",“ 妈 ”就 更 要 鲜明 些 。 听 了 这 两 个 名 字 ， FARR, 立刻 知道 是 
谁 而 得 着 安慰 ; 特别 在 他 们 正 专心 一 件 事 或 者 快要 睡觉 的 时 候 。 若 加 上 “你 "， 说 “你 
BE” “UE”, RA CR", RA NM”, IKEA, RRM RAKES. MA 
ZEA Re “BS”, On “IK”, “LR”, GM “WRI, BL”, tH RW 
的 口气 。“ 老 某 ” 本 是 称 人 之 词 。 单 称 姓 ， 表 示 彼 此 非常 之 熟 ， 一 提 到 姓 就 会 想起 你 ， 
再 不 用 别 的 ; 同姓 的 虽然 无 数 ， 而 提 到 这 一 姓 ， 却 偏偏 只 想起 你 。“ 老 ” 字 本 是 敬 辞 ， 
但 平常 说 笑 惯 了 的 人 ， 忽 然 敬 他 一 下 ， 只 是 惊 他 以 取乐 墨 了 ; 姓 上 加 “ 老 ” 字 ， 原 来 怕 
不 过 是 个 玩笑 ， 正和 “你 老 先生 ”,， “你 老人 家 ”有 时 候 用 作 滑稽 的 敬 语 一 样 。 日 子 久 
了 ， 不 觉得 ， 反 变 成 “ 熟 得 很 ”的 意思 。 于 是 自称 “ 老 张 "， 就 是 “你 熟 得 很 的 张 ”， 不 
用 说 ， 顶 亲昵 的 。“ 我 ”在 “兄弟 ”之 下 ， 指 的 是 做 兄弟 的 “我 "， 当 然 比 平常 的 “我 ” 
客气 些 ; 但 既 有 他 称 ， 还 用 自称 ， 特 别 着 重 那个 “我 "， 多 少 免不了 自负 的 味 儿 。 这 个 
“我 ” 字 也 是 重读 的 。 用 “兄弟 我 ”的 也 以 江湖 气 的 人 为 多 。 自 称 常 可 省 去 ; RAR 
的 方便 ， 或 因 答 语 的 方便 ， 或 因 避 免 那 傲慢 的 字 。 

“他 ” 字 也 须 因 人 而 施 ， 不 能 随便 用 。 先 得 看 “他 ”在 不 在 旁边 儿 。 还 得 看 “他 ” 
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与 说 话 的 和 听话 的 关系 如 何 一 一 是 长 辈 ， 同 辈 ， 晚 辈 ， 还 是 不 相干 的 ， 不 相识 的 ? 北平 
有 个 “ 仿 ” 字 ， 用 以 指 在 旁边 的 别人 与 不 在 旁边 的 苯 长 ; 别人 既 在 旁边 听 着 ， 用 个 敬 
词 ， 自 然 合式 些 。 这 个 字 本 来 也 是 闭口 音 , 与 “您 ” 字 同 是 众 数 ， 是 “他 们 ”所 从 出 。 
可 是 不 常 听见 人 说 ; 常 说 的 还 是 “ 某 先生 ”"。 也 有 称职 衔 ,行业 ， 身 分， TK, EAS 
的 。“ 他 ”和 “你 ”“ 我 ”情形 不 同 ， 在 旁边 的 还 可 指认 ,不 在 旁边 的 必得 有 个 前 词 才 明 
白 。 前 词 也 不 外 平 这 五 样 儿 。 职 衔 如 “部 长 ”"，“ 经 理 "。 行 业 如 店主 叫 “ 掌 柜 的 "， 手 艺 
AW “SEE”, 是 通称 ; BARA “PRE”, RAI “UP, RR. Soh 
称 夫 为 “六 斤 的 爸爸 ”"， 洋 车 夫 称 坐车 人 为 “ 坐 儿 ”", 主人 称 女 仆 为 “ 张 妈 "，“ 李 
媳 "”。 一 一 “ 妈 ”,“ 媳 ”,“ 师 传 ” 都 是 尊 长 之 称 ， 却 用 于 既 非 尊 长 ， 又 非 同辈 的 人 ， 也 
许 称 “ 张 妈 ”是 借用 自己 孩子 们 的 口气 ， 称 “师傅 ”是 借用 他 徒弟 的 口气 ， 只 有 称 
“ 媳 ” 才 是 自己 的 口气 ， 用 意 都 是 要 亲昵 些 。 借 用 别人 口气 表示 亲昵 的 ， 如 媳妇 跟着 他 
孩子 称 婆 婆 为 “奶奶 ”， 自 己 矮 下 一 辈 儿 ; 又 如 跟着 熟 朋友 用 同样 的 称呼 称 他 亲戚， 如 
“ 奥 母 ",“ 外 婆 ” 等 ， 自 己 近 走 一 步 儿 ; 只 有 “爸爸”",“ 妈 ”， 假 和 借 得 极 少 。 对 于 地 位 同 
的 既 可 如 此 假借 ， 对 于 地 位 低 的 当然 更 可 随便 些 ; 反正 谁 也 明白 ， 这 些 不 过 说 得 好 听 黑 
了 。 一 一 行 次 如 称 朋友 或 儿女 用 “老大 ”,“ 老 二 ”; 称 男 仆 也 常用 “ 张 二 ”",“ 李 三 "。 称 
号 在 亲子 间 ， 夫 妇 间 ， 朋 友 间 最 多 ， 近 亲 与 师长 也 常 这 么 称 。 称 姓名 往往 是 不 相干 的 
人 。 有 一 回 政府 不 让 报 上 直 称 当 局 姓名 ， 说 应 该 称 衔 带 姓 ， 想 来 就 是 恨 这 个 不 相干 的 劲 
儿 。 又 有 指点 似 他 说 “这 个 人 “那个 人 ”的 ， 本 是 玖 远 或 轻 贱 之 称 。 可 是 有 时 候 不 愿 ， 
不 便 ， 或 不 好 意思 说 出 一 个 人 的 身分 或 姓名 ， 也 用 “那个 人 ”; 这 里 头 却 有 很 亲昵 的 ， 
如 要 好 的 男人 或 女人 ， 都 可 称 “ 那 个 人 ”。 至 于 “这 东西 ",“ 这 家 伙 "”,“ 那 小 子 ”， 是 更 
进一步 ; 爱民 同 辞 ， 只 看 怎么 说 出 。 又 有 用 泛称 的 ， 如 “ 别 怪 人 ”,“ 别 怪人 家 ”，“ 一 个 
人 别 太 不 知足 ”,“ 人 到 底 是 人 "。 但 既是 泛称 ， 指 你 我 也 未 尝 不 可 。 又 有 用 虚 称 的 ， 如 
“他 说 某 人 不 好 ， 某 人 不 好 ";“ 某 人 ” 虽 确 有 其 人 ， 却 不 定 是 谁 ， 而 两 个 “ 某 人 ”所 指 
也 非 一 人 。 还 有 “有 人 ”就 是 “或 人 "。 用 这 个 称呼 有 四 种 意思 : 一 是 不 知 其 人 ， 如 
“ 听 说 有 人 译 这 本 书 "。 二 是 知 其 人 而 不 愿 明 言 ， 如 “有 人 说 怎样 怎样 "， 这 个 人 许 是 个 
大 人 物 ， 自 己 不 愿 举 出 他 的 名 字 ， 以 免 铃 夸 之 嫌 。 这 个 人 许 是 个 不 其 知名 的 脚色 ， 提 起 
来 听话 的 未 必 知 道 ， 乐 得 不 提 和 省事。 又 如 “有 人 说 你 的 闲话 "， 却 大 大 不 同 。 三 是 知 其 
人 而 不 恬 明 言 ， 如 “有 人 在 一 家 报纸 上 名 我 "。 四 是 其 人 或 他 的 关系 人 就 在 一 旁 ， 故 意 
“GFZ”; 如 ,“ 有 人 不 乐意 ， 我 知道 "。“ 我 知道 ， 有 人 恨 我 ， 我 不 怕 。 这 么 着 
简直 是 挑战 的 态度 了 。 又 有 前 词 与 “他 ” 字 连 文 的 ， 如 “你 爸爸 他 辛苦 了 一 辈子 ， 真 是 
何苦 来 ?” 是 加 重 的 语气 。 

亲近 的 及 不 在 旁边 的 人 才 用 “他 ” 字 ; 但 这 个 字 可 带 有 指点 的 神 儿 ， 仿 佛 说 到 的 就 
在 眼前 一 样 。 自 然 有 些 古 怪 ， 在 眼前 的 尽管 用 “ 念 ” 或 别 的 向 远 处 推 ; 不 在 的 却 又 向 近 
处 拉 。 其 实 推 是 为 说 到 的 人 听 着 痛快 ; 他 既 在 一 旁 ， 听 话 的 当然 看 得 亲切 ,口头 上 虽 向 
远 处 推 无 妨 。 拉 却 是 为 听话 人 听 着 亲切 ， 让 他 听 而 如 见 。 因 此 “他 ” 字 虽 指 你 我 以 外 的 
别人 ， 也 有 亲昵 与 轻 贱 两 种 情调 ， 并 不 含 含糊 糊 地 “等 量 齐 观 ”。 最 亲昵 的 “他 ”， 用 不 
着 前 词 ; 如 流行 甚 广 的 “看 见 她 ”歌谣 里 的 “她 ” 字 一 一 一 个 多 情 多 义 的 “她 ” 字 。 这 
还 是 在 眼前 的 。 新 婚 少妇 谈 到 不 在 眼前 的 丈夫 ， 也 往往 没 头 没 脑 地 说 “他 如 何如 何 ”， 
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一 面 还 红 着 脸 儿 。 但 如 “ 管 他 ， 你 走 你 的 好 了 ”, “他 一 一 他 只 比 死 人 多 口气 ”， 就 是 轻 
贱 的 “他 ”了 。 不 过 这 种 轻 贱 的 神 儿 若 “ 他 ”不 在 一 旁 却 只 能 从 上 下 文 看 出 ; 不 像 说 
“你 ”的 时 候 永 远 可 以 从 听话 的 一 边 直接 看 出 。“ 他 ” 字 除 人 以 外 ， 也 能 用 在 别 的 生物 及 
无 生物 身上 ; 但 只 在 孩子 们 的 话 里 如 此 。 指 猫 指 狗 用 “他 ”是 常事 ; 指 桌 椅 指 树木 也 有 
用 “他 ”的 时 候 。 壁 如 孩子 让 椅子 绊 了 一 交 ， 哇 的 器 了 ; 大 人 可 以 将 椅子 打 一 下 ,说 
“ 别 只 。 是 他 不 好 。 我 打 他 "。 孩 子 真 会 相信 ， 回 喷 作 喜 ， 甚 至 于 也 捏 着 小 拳头 帮 着 手 两 
下 。 和 孩子 想 着 甚么 都 是 活 的 ， 所 以 随 随便 便 地 “他 ” 呀 “他 ”的 ， 大 人 可 就 不 成 。 大 人 
说 “他 ”， 十 回 九 回 指 人 ; 别 的 只 称 名 字 ， 或 说 “这 个 ”"， “那个 "，“ 这 东西 "，“ 这 件 
事 ",“ 那 种 道理 ”"。 但 也 有 例外 ， 像 “ 听 他 去 吧 ”,“ 管 他 成 不 成 ， 我 就 是 这 么 办 ”"。 这 种 
“他 ”有 时 候 指 事 不 指 人 。 还 有 个 “ 彼 ” 字 ， 口 语 里 已 废 而 不 用 ， 除 了 说 “不 分 彼此 ”， 
“彼此 都 是 一 样 "。 这 个 “ 彼 ” 字 不 是 “他 ”而 是 与 “这 个 ”相对 的 “那个 "， 已 经 在 
“人 称 ” 之 外 。“ 他 ” 字 不 能 省 略 ， 一 省 就 与 你 我 相 混 ; 只 除了 在 直 截 的 答 语 里 。 

代词 的 三 称 都 可 用 名 词 蔡 代 ， 三 称 的 单数 都 可 用 众 数 替代 ， 作 用 是 “敬而远之 "。 
但 三 称 还 可 互 代 ; 如 “大 难 临 头 ， 不 分 你 我 -，“ 他 们 你 看 我 ， 我 看 你 ， 一 句 话 不 说 ”， 
“你 ”“ 我 ”就 是 “ 彼 ”“ 此 "。 又 如 “此 公 人 弃 我 取 ”, “我 ”是 “自己 ”。 又 如 论 别 人 ， 
“其 实 你 去 不 去 与 人 无 干 ， 我 们 只 是 尽 朋 友之 道 罢了 。 “你 ” 实 指 “ 他 ”而 言 。 因 为 要 
说 得 活灵活现 ， 才 将 三 人 间 变 为 二 人 间 ， 让 听话 的 更 党 得 亲切 些 。 意 思 既 指 别人 ， 所 以 
BF “Op” “FR”, 无需 避 尽 。 这 都 以 自称 对 称 替 代 他 称 。 又 如 自己 责备 自己 说 : “ 咳 ， 
你 真 糊 涂 !” 这 是 化 一 身 为 两 人 。 又 如 批评 别人 , “ 赁 你 说 于 了 嘴唇 皮 ， 他 听 你 一 句 才 
怪 1”“ 你 ”就 是 “我 *， 是 让 你 设身处地 替 自 己 想 。 又 如 ,“ 你 只 管 不 动 声色 地 干 下 去 ， 
他 们 知道 我 怎么 办 ?”“ 我 ”就 是 “你 ”; 是 自己 设身处地 替 对 面 人 想 。 这 都 是 着 急 的 口 
气 : 我 的 事 要 你 设想 ， 让 你 同情 我 ， 你 的 事 我 代 设 想 ， 让 你 亲信 我 。 可 不 一 定 亲昵 ， 只 
在 说 话 当 时 见得 彼此 十 二 分 关切 就 是 了 。 只 有 “他 ” 字 ， 却 不 能 替代 “你 " “我 "， 因 为 
那么 着 反 把 话说 远 了 。 

众 数 指 的 是 一 人 与 一 人 ,一 人 与 众人 ,， 或 众人 与 众人， 彼此 间距 离 本 远 ， 避 忌 较 
少 。 但 是 也 有 分 别 ; 名 词 蔡 代 ， 还 用 得 着 。 如 “各 位 ”，“ 诸 位”， “诸位 先生 ”， 都 是 
“你 们 ”的 敬 词 ;“ 各 位 ”是 逐 指 ， 虽 非 众 数 而 作用 相同 。 代 词 名 词 连 文 ， 也 用 得 着 。 如 
“你 们 这 些 人 ”,“ 你 们 这 班 东西 ”， 轻 重 不 一 样 ， 却 都 是 责备 的 口吻 。 又 如 发 牢骚 的 时 候 
不 说 “我 们 ”而 说 “这 些 人 ”,“ 我 们 这 些 人 "， 表 示 多 多 少 少 ， 是 与 众 不 同 的 人 。 但 替 
代 “ 我 们 ”的 名 词 似 乎 没有 。 又 如 不 说 “他 们 ”而 说 “人 家 ”,“ 那 些 位 ”,“ 这 班 东西 "， 
“ 那 班 东西 "， 或 “他 们 这 些 人 ”"。 三 称 众 数 的 对 峙 ， 不 像 单数 那样 明白 的 鼎足 而 三 。“ 我 
们 ”, “你 们 ”, “他们 ”相对 的 时 候 并 不 多 ; 说 “我 们 "， 常 只 与 “你 们 ”, “他们 ”二 者 
之 一 相对 着 。 这 儿 的 “你 们 ”包括 “他 们 "， “他 们 ”也 包括 “你 们 ”; 所 以 说 “我 们 ” 
的 时 候 ， 实 在 只 有 两 边 儿 。 所 谓 “ 你 们 ”， 有 时 候 不 必 全 都 对 面 ， 只 是 与 对 面 的 在 某 些 
点 上 相似 的 人 ; 所 谓 “ 我 们 "， 也 不 一 定 全 在 身 旁 ， 只 是 与 说 话 的 在 某 些 点 上 相似 的 人 。 
所 以 “你 们 ”,“ 我 们 ”之 中 ,都 有 “他 们 ”在 内 。 “他 们 ”之 近 于 “你 们 ”的 ， 就 收编 
在 “你 们 ”里 ;“ 他 们 ”之 近 于 “我 们 ”的 ， 就 收编 在 “我 们 ”里 ; 于 是 “他 们 ”就 没 
有 了 。“ 我 们 ”与 “你 们 ”也 有 相似 的 时 候 , “我 们 ”可 以 包括 “你 们 ”",“ 你 们 ”就 没有 
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了 ; 只 剩 下 “他 们 ”和 “我 们 ”相对 着 。 演 说 的 时 候 ， 对 听众 可 以 说 “你 们 ”， 也 可 以 
说 “我 们 "。 说 “你 们 ”显得 自己 高 出 他 们 之 上 ， 在 教训 着 ; 说 “我 们 ”， 自 己 就 只 在 他 
们 之 中 ， 在 和 披 此 勉励 着 。 听 众 无 疑 地 是 愿意 听 “ 我 们 ”的 。 只 有 “我 们 ”， 永 远 存 在 ， 
不 会 让 人 家 收编 了 去 ;因为 没有 “我 们 " ， 就 没有 了 说 话 的 人 。 “RN” AFR, WY 
指 全 人 类 ， 而 与 一 切 生 物 无 生物 对 待 着 。“ 你 们 ”,“ 他 们 ”都 只 能 指 人 类 的 一 部 分 ; 而 
“他 们 ”除了 特别 情形 ， 只 能 指 不 在 眼前 的 人 ， 所 以 更 狭窄 些 。 

北平 自称 的 众 数 有 “咱们 ”,“ 我 们 ”两 个 。 第 一 个 发 见 这 两 个 自称 的 分 别 的 是 赵 元 
任 先生 。 他 在 《 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 的 凡 例 里 说 : 

“咱们 ”是 对 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 也 在 内 的 。 
“我 们 ”是 对 你 们 或 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 不 在 内 的 。 

赵 先 生 的 意思 也 许 说 ,“ 我 们 ”是 对 你 们 或 (你 们 和 ) 他 们 说 的 。 这 么 着 “咱们 ”就 收 
编 了 “你 们 ”,“ 我 们 ”就 收编 了 “他 们 ” 不 能 收编 的 时 候 , “我 们 ”就 与 “你 们 ”， 
“他 们 ”成 易 足 之 势 。 这 个 分 别 并 非 必需 ， 但 有 了 也 好 玩 儿 ; 因为 说 “咱们 ”亲昵 些 ， 
说 “我 们 ” 朴 远 些 ， 又 多 一 个 花样 ， 北 平 还 有 个 “ 俩 ” 字 ， 只 指 两 个 , “咱们 俩 ”,“ 你 
们 俩 ”,“ 他 们 俩 "， 无 非 显得 两 个 人 更 亲昵 些 ; 不 带 “ 们 ” 字 也 成 。 还 有 “大 家 ”是 同 
辈 相 称 或 上 称 下 之 词 ， 可 用 在 “我 们 ”,“ 你 们 ”,“ 他 们 ”之 下 。 单 用 是 所 有 相关 的 人 都 
在 内 ; 加 “我 们 ” 拉 得 近 些 ， 加 “你 们 ” 推 得 远 些 ， 加 “他 们 ”更 远 些 。 至 于 “诸位 大 
家 ”， 当 然 是 个 笑话 。 

代词 三 称 的 领 位 ， 也 不 能 随 随 便便 的 。 生 人 间 还 是 得 用 替代 ， 如 称 自己 丈夫 为 “我 
们 老公" ， 称 朋友 夫人 为 “你 们 太太 "”， 称 别人 父亲 为 “ 某 先 生 的 父亲 "”。 但 向 来 还 有 一 
Phi EM BR SRR, WSR", “See”, “BRA”, “SH”, “SRR”, UR “KR 
SO", “REE”, “AA”, “BB”, “UDIL” SS. “Ss” SABRI, 不 拘 那 一 辈 儿 都 加 
得 上 ,“ 尊 ” 字 太 重 ， 用 处 就 少 ;“ 家 ” 字 只 用 于 长 辈 同 辈 ,，“ 舍 ” 字 ,“ 小 ” 字 只 用 于 晚 
辈 。 熟 人 也 有 用 通称 而 省 去 领 位 的 ， 如 自称 父母 为 “老人 家 "”， 一 一 长 辈 对 晚辈 说 他 父 
母 ， 也 这 么 称 一 一 称 朋友 家 里 人 为 “ 老 太 答 ”",，“ 老 太太 ", ORKK", CODE", “小 姐 ”; 
可 是 没有 称 人 家 丈夫 为 “老爷 ”或 “先生 ”的 ， 只 能 称 “ 某 先生 “, “你 们 先生 "。 此 外 
AP “IA”, “伯母 "，“ 尊 夫人 ”的 ， 为 的 亲昵 些 ; 所 省 去 的 却 非 “你 的 ”而 是 “我 
的 ”。 更 熟 的 人 可 称 “我 父亲 ”，“ 我 弟弟 ”"，“ 你 学 生 ”, “你 姑娘 ”， 却 并 不 大 用 “的 ” 
Fo "我 的 ”往往 只 用 于 呼 位 ; 如 , “我 的 妈 呀 !”“ 我 的 儿 呀 !”“ 我 的 天 呀 !” 被 领 位 若 
不 是 人 而 是 事物 ， 却 可 随便 些 。“ 的 ” 字 还 用 于 独 用 的 领 位 ， 如 “你 的 就 是 我 的 "，“ 去 
他 的 "。 领 位 有 了 “的 ” 字 ， 显 得 特别 亲昵 似 的 。 也 许 “ 的 ” 字 是 齐 齿 音 ， 听 了 觉得 挨 
挤 着 ， 紧 缩 着 ， 才 有 此 感 。 平 常 领 位 ， 所 领 的 若是 人 ， 而 也 用 “的 ” 字 ， 就 好 像 有 些 过 
火 ;“ 我 的 朋友 ”差不多 成 了 一 句 嘲讽 的 话 ， 一半 怕 就 是 为 了 那个 “的 ” 字 。 众 数 的 领 
位 也 少 用 “的 ” 字 。 其 实 真正 众 数 的 领 位 用 的 机 会 也 少 ; 用 的 大 多 是 替代 单数 的 。“ 我 
家 ”,“ 你 家 ”,“ 他 家 ”有 时 候 也 可 当众 数 的 领 位 用 ， 如 “你 家 孩子 真 懂事 ”",“ 你 家 厨子 
走 了 ”,“ 我 家 运气 不 好 "。 北 平 还 有 一 种 特别 称呼 ， 也 是 关于 自称 领 位 的 。 璧 如 女 的 向 
人 说 :“ 你 兄弟 这 样 长 那样 短 。”“ 你 兄弟 ” 却 是 她 丈夫 ; 男 的 向 人 说 :“ 你 侄 儿 这 样 短 ， 
那样 长 。“ 你 侄 儿 ” 却 是 他 儿子 。 这 也 算 对 称 蔡 代 自 称 ， 可 是 大 规模 的 ; 用 意 可 以 说 是 
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“ 散 而 近 之 "”。 因 为 “ 近 ”， 才 直 称 “你 "。 被 领 位 若是 事物 ， 领 位 除 可 用 替代 外 ， 也 有 用 
“Se” FH, Mn “BT” (TK), “BR”, BOR, 带 滑稽 味 而 上 “ 尊 ” 号 的 却 多 ， 如 
“WoO”, “Ba”, “Be”, “Boe” SS. 

外 国 的 影响 引 我 们 抄 近 路 ， 只 用 “你 ”,，“ 我 ,“ 他 ”, “我 们 ”, “你们 ”， “他 们 ”， 
倒 也 是 干脆 的 办 法 ; 好 在 声调 姿态 变化 是 无 穷 的 。“ 他 ”分 为 三 ， 在 纸 上 也 还 有 用 , 口 
头 上 却 用 不 着 ; 读 “ 她 ”为 “|[”,“ 它 ”或 “ 物 ” 为 “太志”， 大 可 不 必 ， 也 行 不 开 去 。 
“ 它 ” 或 “ 季 ” 用 得 也 太 洋 味 儿 ， 真 刺 扭 ， 有 些 实在 可 用 “这 个 ”“ 那 个 "。 再 说 代词 用 
得 太 多 ， 好 些 重复 是 不 必要 的 ; 而 领 位 “的 ” 字 也 用 得 太 滥 点 儿 。 
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谈 抽烟 


有 人 说 ,“ 抽 烟 有 什么 好 处 ? 还 不 如 吃 点 口香糖 ， 甜 甜 的 ， 倒 不 错 。 ”不 用 说 ， 你 知 
道 这 准 是 外 行 。 口 香 糖 也 许 不 错 ， 可 是 喜欢 的 怕 是 女人 孩子 居多 ; 男人 很 少 赏识 这 种 玩 
意 儿 的 ; 除非 在 美国 ， 那 此 怕 有 些 个 例外 。 一 块 口香糖 得 嘴 嚼 老 半 天 ， 还 是 嚼 不 完 ， 赁 
你 怎么 斯 文 ， 那 条 颐 的 样子 ， 总 遮掩 不 住 ， 总 有 点 儿 不 雅 相 。 这 其 实 不 像 抽 烟 ， 倒 像 衔 
橄榄 。 你 见 过 衔 着 橄榄 的 人 ? AP ER, eB ON LL AS. fT AS 
着 这 么 费劲 ; 烟 卷 儿 尤其 省 事 ， 随 便 一 怀 上 ， 悠 然 的 就 吸 起 来 ， 谁 也 不 来 注意 你 。 抽 烟 
说 不 上 是 什么 味道 ; 勉强 说 ， 也 许 有 点 儿 苦 吧 。 但 抽烟 的 不 稀罕 那 “ 苦 ”而 稀罕 那 “ 有 
点 儿 "。 他 的 嘴 太 闷 了 ， 或 者 太 闲 了 ， 就 要 这 么 点 儿 来 次 个 热闹 ， 让 他 觉得 嘴 还 是 他 的 。 
嚼 一 块 口香糖 可 就 太 多 ， 甜 甜 的 ， 够 多 腻 味 ; 而 且 有 了 糖 也 许 便 忘记 了 “我 "。 

抽烟 其 实 是 个 玩意 儿 。 就 说 抽 卷 烟 吧 ， 你 打开 匣子 或 缸 子 ， 抽 出 烟 来 ， 在 桌 上 顿 几 
下 ， 衔 上 ， 控 洋 火 ， 点 上 。 这 其 间 每 一 个 动作 都 带 股 劲 儿 ， 像 做 戏 一 般 。 自 己 也 许 不 党 
得 ,但 到 没有 烟 抽 的 时 候 ， 便 觉得 了 。 那 时 候 你 必然 闲 得 无 聊 ; 特别 是 两 只 手 ， 简 直 没 
放 处 。 再 说 那 吐出 的 烟 ， 肾 县 地 综 绕 着 ， 也 够 你 一 回 两 回 地 捉摸 ; 它 可 以 领 你 走 到 顶 远 
的 地 方 去 。 一 一 即便 在 百 忙 当 中 ， 也 可 以 让 你 轻松 一 名 儿 。 所 以 老 于 抽烟 的 人 ， 一 刁 上 
烟 ， 真 能 悠然 遐想 。 他 去 时 间 是 个 自由 自在 的 身子 ,无 论 他 是 靠 在 沙发 上 的 绅士 ， 还 是 
蹲 在 台阶 上 的 瓦 反 。 有 时 候 他 还 能 够 刁 着 烟 和 人 说 闲话 ; 自然 有 些 含 含糊 糊 的 ， 但 是 可 
喜 的 是 那 满不在乎 的 神气 。 这 些 大 概 也 算是 游戏 三 昧 吧 。 

好 些 人 抽烟 ， 为 的 有 个 伴 儿 。 辟 如 说 一 个 人 单身 住 在 北平 ， 和 朋友 在 一 块 儿 ， 倒 是 
有 说 有 笑 的 ， 回 家 来 ， 空 屋子 像 水 一 样 。 这 时 候 他 可 以 摸 出 一 支 烟 抽 起 来 ， 借 点 儿 暖 
气 。 黄 撒 来 了 ， 屋 子 里 的 东西 只 剩 些 轮廓 ， 暂 时 懒得 开 灯 ， 也 可 以 点 上 一 支 烟 ， 看 烟头 
上 的 火 一 办 一 闪 的 ， 像 亲密 的 低语 ， 只 有 自己 听 得 出 。 要 是 生气 ， 也 不 妨 迁 怒 一 下 ,使 
劲 儿 吸 他 十 来 口 。 客 来 了 ， 若 你 倦 了 说 不 得 话 ， 或 者 找 不 出 可 说 的 ， 干 坐 着 岂 不 着 急 ? 
这 时 候 最 好 振 起 一 支 烟 将 嘴 堵 上 等 你 对 面 的 人 。 若 是 他 也 这 么 办 ， 便 尽 时 间 在 烟 子 里 疏 
过 去 。 各 人 抓 着 一 个 新 伴 儿 ， 大 可 以 盘 醒 一 会 的 。 

从 前 抽水 烟 旱 烟 ， 不 过 一 种 不 伤 大 雅 的 嗜好 ， 现 在 抽烟 却 成 了 派头 。 抽 烟 卷 儿 指头 
黄 了 ， 由 它 去 。 用 烟 嘴 不 独 麻烦 ， 也 小 气 ， 又 跟 烟 隔 得 那么 老 远 的 。 今 儿 大 禄 上 一 个 帘 
麻 ， 明 儿 坎 肩 上 一 个 ， 由 他 去 。 一 支 烟 里 的 尼古丁 可 以 毒 死 一 个 小 麻雀 ， 也 由 它 去 。 总 
<, SRHHN, HWE WREP” BY. MAAS, KARA, BH 
味 的 是 内 行 ， 不 择 烟 而 抽 的 是 大 方 之 家 。 
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和 从- ,大 


说 起 冬天 ， 忽 然 想 到 豆腐 。 是 一 “小 洋 锅 ”( 铝 锅 ) 白痢 豆腐 ， 热 腾腾 的 。 水 滚 着 ， 
像 好 些 鱼 眼睛 ， 一 小 块 一 小 块 豆腐 养 在 里 面 ， 嫩 而 滑 ， 仿 佛 反 穿 的 白狐 大 衣 。 锅 在 “ 洋 
炉子 ”( 煤 油 不 打气 炉 ) 上 ， 和 炉子 都 票 得 乌黑 乌黑 ， 越 显 出 豆腐 的 白 。 这 是 晚上 ， 屋 
子 老 了 ， 虽 点 着 “ 洋 灯 ”， 也 还 是 阴暗 。 围 着 桌子 坐 的 是 父亲 跟 我 们 哥 儿 三 个 。“ 洋 炉 
子 ” 太 高 了 ， 父 亲 得 常常 站 起 来 ， 微 微 地 仰 着 脸 ， 山 着 眼睛 ， 从 氨氮 的 热气 里 伸 进 科 
子 ， 夹 起 豆腐 ， 一 一 地 放 在 我 们 的 次 油 碟 里 。 我 们 有 时 也 自己 动手 ， 但 炉子 实在 太 高 
了 ， 总 还 是 坐 享 其 成 的 多 。 这 并 不 是 吃饭 ， 只 是 玩 儿 。 父 亲 说 晚上 冷 ， 吃 了 大 家 暖和 
些 。 我 们 都 喜欢 这 种 白水 豆腐 ; 一 上 桌 就 眼 巴 巴 望 着 那 锅 ， 等 着 那 热气 ， 等 着 热气 里 从 
父亲 筷子 上 掉 下 来 的 豆腐 。 

又 是 冬天 ， 记 得 是 阴历 十 一 月 十 六 晚上 ， 跟 S 君 P 君 在 西湖 里 坐 小 划 子 。S 君 刚 到 
杭州 教书 ， 事先 来 信 说 :“ 我 们 要 游 西 湖 ， 不 管 它 是 冬天 。” 那 晚 月 色 真 好 ， 现 在 想起 来 
还 像 照 在 身上 。 本 来 前 一 晚 是 “月 当头 "; 也 许 十 一 月 的 月 亮 真有 些 特别 吧 。 那 时 九 点 
多 了 ， 湖 上 似乎 只 有 我 们 一 只 划 子 。 有 点 风 ， 月 光照 着 软 软 的 水 波 ; 当 间 那 一 溜 儿 反 
光 ， 像 新 研 的 银子 。 湖 上 的 山 只 剩 了 淡淡 的 影子 。 山 下 偶尔 有 一 两 星 灯 火 。S 君 口 占 两 
句 诗 道 :“ 数 星 灯火 认 渔 村 ， 淡 墨 轻 描 远 仿 痕 。” 我 们 都 不 大 说 话 ， 只 有 均匀 的 桨 声 。 我 
Mae Ras ST. PA OR” SP, THAR, 看见 他 在 微笑 。 船 夫 问 要 不 要 上 净 
THE; RMAC AEA, ARAM. TFB, RET, WE eS 
音 ， 好 像 醒 了 一 场 梦 。 这 已 是 十 多 年 前 的 事 了 ，S 君 还 常常 通 着 信 ，P 君 听 说 转变 了 好 
几 次 ， 前 年 是 在 一 个 特 税 局 里 收 特 税 了 ， 以 后 便 没 有 消息 。 

在 台州 过 了 一 个 冬天 ， 一 家 四 口子 。 台 州 是 个 山城 ， 可 以 说 在 一 个 大 谷 里 。 只 有 一 
条 二 里 长 的 大 街 。 别 的 路 上 白天 简直 不 大 见 人 ; 晚上 一 片 漆黑 。 偶 尔 人 家 窗户 里 透 出 一 
点 灯光 ， 还 有 走路 的 拿 着 的 火把 ; 但 那 是 少 极 了 。 我 们 住 在 山脚 下 。 有 的 是 山上 松林 里 
的 风声 ， 跟 天 上 一 只 两 只 的 鸟 影 。 夏 未 到 那里 ， 春 初 便 走 ， 却 好 像 老 在 过 着 冬天 似 的 ; 
可 是 即便 真 冬 天 也 并 不 冷 。 我 们 住 在 楼 上 ， 书 房 临 着 大 路 ; 路 上 有 人 说 话 ， 可 以 清 清 楚 
楚 地 听见 。 但 因为 走路 的 人 太 少 了 ， 间 或 有 点 说 话 的 声音 ， 听 起 来 还 只 当 远 风 送 来 的 ， 
想不到 就 在 窗外 。 我 们 是 外 路 人 ， 除 上 学 校 去 之 外 ， 常 只 在 家 里 坐 着 。 妻 也 惯 了 那 寂 
宰 ， 只 和 我 们 爷 儿 们 守 着 。 外 边 虽 老 是 冬天 ， 家 里 却 老 是 春天 。 有 一 回 我 上 街 去 ， 回 来 
的 时 候 ， 楼 下 厨房 的 大 方 窗 开 着 ， 并 排 地 挨 着 她 们 母子 三 个 ; 三 张 脸 都 带 着 天 真 微笑 地 
向 着 我 。 似 乎 台州 空空 的 ， 只 有 我 们 四 人 ; 天 地 空空 的 ， 也 只 有 我 们 四 人 。 那 时 是 民国 
十 年 ， 妻 刚 从 家 里 出 来 ， 满 自在 。 现 在 她 死 了 快 四 年 了 ， 我 却 还 老 记 着 她 那 微笑 的 影 
子 。 

无 论 怎 么 冷 ， 大 风 大 雪 ， 想 到 这 些 ， 我 心 上 总 是 温暖 的 。 
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择偶 记 


自己 是 长 子 长 孙 ， 所 以 不 到 十 一 岁 就 说 起 媳妇 来 了 。 那 时 对 于 媳妇 这 件 事 简直 茫 
然 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 已 经 说 上 了 。 是 曾祖 母 娘家 人 ， 在 江苏 北部 一 个 小 县 分 的 乡下 住 
着 。 家 里 人 都 在 那里 住 过 很 入， 大概 也 带 着 我 ; 只 是 太 条 了 ， 记 忆 里 没有 留 下 一 点 影 
子 。 祖 母 常 常 躺 在 烟 枫 上 讲 那 边 的 事 ， 提 着 这 个 那个 乡下 人 的 名 字 。 起 初 一 切 都 像 只 在 
那 白 腾 腾 的 烟 气 里 。 日 子 久 了 ， 不 知 不 觉 熟 悉 起 来 了 ， 亲 了 昵 起 来 了 。 除 了 住 的 地 方 ， 当 
时 党 得 那 叫做 “花园 庄 ” 的 乡下 实在 是 最 有 趣 的 地 方 了 。 因 此 听 说 媳妇 就 定 在 那里 ， 倒 
也 仿佛 理所当然 ， 毫 无 意见 。 每 年 那 边 田 上 有 人 来 ， 蓝 布 短 打扮 ， 衔 着 早 烟 管 ， 带 好 些 
大 麦 粉 ， 白 暮 干 儿 之 类 。 他 们 偶然 也 和 家 里 人 提 到 那 位 小 姐 ， 大 概 比 我 大 四 岁 ， 个 儿 
高 ， 小 脚 ; 但 是 那 时 我 热心 的 其 实 还 是 那些 大 麦 粉 和 白薯 干 儿 。 

记得 是 十 二 岁 上 ， 那 边 撒 信 和 来， 说 小 姐 疡 病死 了 。 家 里 并 没有 人 了 叹 异 ; 大约 他 们 看 
见 她 时 她 还 小 ， 年 代 一 多 ， 也 就 想 不 清 是 怎样 一 个 人 了 。 父 亲 其 时 在 外 省 做 官 ， 和 母亲 颇 
为 我 亲 事 着 急 ， 便 托 了 常 来 做 衣服 的 裁缝 做 媒 。 为 的 是 裁缝 走 的 人 家 多 ， 而 且 可 以 看 见 
太太 小 姐 。 主 意 并 没有 错 ， 裁 缝 来 说 一 家 人 家 ， 有 钱 ， 两 位 小 姐 ， 一 位 是 姨 太 太 生 的 ; 
他 给 说 的 是 正太 太 生 的 大 小 姐 。 他 说 那 边 要 相亲 。 和 母亲 管 应 了 ， 定 下 日 子 ， 由 裁缝 带 我 
上 茶馆 。 记 得 那 是 冬天 ， 到 日 子 母亲 让 我 穿 上 束 红 宁 岗 袍 子 ， 黑 宁 绸 马 衬 ， 戴 上 红 帽 结 
儿 的 黑 纹 瓜 皮 小 帽 ， 又 叮嘱 自己 留心 些 。 茶 馆 里 遇见 那 位 相亲 的 先生 ,方面 大 耳 ， 同 我 
现在 年 纪 差不多 ， 布 袍 布 马 衬 ， 像 是 给 谁 穿着 孝 。 这 个 人 倒是 慈祥 的 样子 ， 不 住地 打量 
我 ， 也 问 了 些 念 什么 书 一 类 的 话 。 回 来 裁缝 说 人 家 看 得 很 细 : 说 我 的 “人 中 ”长 ,不 是 
短 寿 的 样子 ， 又 看 我 走路 ， 怕 脚 上 有 毛病 。 总 算 让 人 家 看 中 了 ， 该 我 们 看 人 家 了 。 和 母亲 
派 亲 信 的 老 妈 子 去 。 老 妈 子 的 报告 是 ， 大 小 姐 个 儿 比 我 大 得 多 ， 坐 下 去 满 满 一 圈 椅 ; 二 
小 姐 倒 苗 苗 条 条 的 。 和 母亲 说 胖 了 不 能 生育 ， 像 亲戚 里 谁谁 谁 ; 教 裁缝 说 二 小 姐 。 那 边 似 
FETA, 不 管 应 ,事情 就 扒 了 。 

母亲 在 牌 桌 上 遇见 一 位 太太 ， 她 有 个 女儿 ， 透 着 聪明 伶俐 。 母 亲 有 了 心 ， 回 家 说 那 
姑娘 和 我 同年 ， 跳 来 跳 去 的 ， 还 是 个 孩子 。 隔 了 些 日 子 ， 便 托 人 探 探 那 边 口气 。 那 边 做 
的 官 似乎 比 父亲 的 更 小 ， 那 时 正 是 光复 的 前 年 ， 还 讲究 这 些 ， 所 以 他 们 乐意 做 这 门 亲 。 
事情 已 到 九 成 九 ， 忽 然 出 了 盆子 。 本 家 权 祖 母 用 的 一 个 骞 妇 老 妈 子 熟悉 这 家 子 的 事 ， 不 
知 怎么 教母 亲 打听 着 了 ， 叫 她 来 问 ， 她 的 话 遮 遮掩 掩 的 。 到 底 间 出 来 了 ， 原 来 那 小 姑娘 
是 抱 来 的 ， 可 是 她 一 家 很 宠 她 ， 和 亲生 的 一 样 。 母 亲 心 冷 了 。 过 了 两 年 ， 听 说 她 已 生 了 
疡 病 ， 吸 上 鸦片 烟 了 。 和 母亲 说 ， 幸 亏 当 时 没有 定 下 来 。 我 已 懂得 一 些 事 了 ， 也 这 末 想 
着 。 

光复 那 年 ， 父 亲生 伤寒 病 ， 请 了 许多 医生 看 。 最 后 请 着 一 位 武 先 生 ， 那 便 是 我 后 来 
的 岳父 。 有 一 天 ， 常 去 请 医生 的 听 差 回来 说 ， 医 生 家 有 位 小 组。 父亲 既然 病 着 ， 母 亲自 
然 更 该 担心 我 的 事 。 一 听 这 话 ， 便 追问 下 去 。 听 差 原 只 顺口 谈天 ， 也 说 不 出 个 所 以 然 。 
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母亲 便 在 医生 来 时 ， 教 人 问 他 轿 夫 ， 那 位 小 姐 是 不 是 他 家 的 。 轿 夫 说 是 的 。 母 亲 便 和 父 
RAB, HSSAREHRE. MRREERLRARS, VARNA. BARAT 
小 姐 还 没有 人 家 ， 便 说 ， 像 x GRABER? 医生 说 ， 很 好 呀 。 话 到 此 为 止 ， 接 着 
便 是 相亲 ; 还 是 母亲 那个 亲信 的 老 妈 子 去 。 这 回报 告 不 坏 ， 说 就 是 脚 大 些 。 事 情 这 样 定 
局 ， 母 亲 教 轿 夫 回去 说 ， 让 小 姐 详 上 点 儿 脚 。 妻 嫁 过 来 后 ， 说 相亲 的 时 候 早 躲 开 了 ， 看 
见 的 是 男 一 个 人 。 至 于 轿 夫 撒 的 信 儿 ， 却 引起 了 一 段 小 小 风波 。 岳 父 对 岳母 说 ， 早 教 你 
给 她 训 脚 ， 你 不 信 ; 瞧 ， 人 家 怎 末 说 来 着 ! UL, ANE, AACR ARE! 可 是 到 
底 采 取 了 折衷 的 办 法 ， 直 到 妻 嫁 过 来 的 时 候 。 
1934 年 3 月 作 。 
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说 扬州 


在 第 十 期 上 看 到 曹 聚 仁 先生 的 《闲话 扬州 》， 比 那 本 出 名 的 书 有 味 多 了 。 不 过 那 本 
书 将 扬州 说 得 太 坏 ， 曹 先生 又 未 免 说 得 太 好 ; 也 不 是 说 得 太 好 ， 他 没有 去 过 那里 ， 所 说 
的 只 是 从 诗 赋 中 ， 历 史上 得 来 的 印象 。 这 些 自然 也 是 扬州 的 一 面 ， 不 过 已 然 过 去 ， 现 在 
的 扬州 却 不 能 再 给 我 们 那 种 美梦 。 

自己 从 七 岁 到 扬州 ， 一 住 十 三 年 ， 才 出 来 念书 。 家 里 是 客 籍 ， 父 亲 又 是 在 外 省 当 差 
事 的 时 候 多 ， 所 以 与 当地 贤 豪 长 者 并 无 来 往 。 他 们 的 雅 事 ， 如 访 胜 ， 吟 诗 ， 赌 酒 ， 书 画 
和 名家， 烹调 佳 味 ， 我 那 时 全 没有 份 ， 也 全 不 在 行 。 因 此 虽 住 了 那么 多 年 ， 并 不 能 做 扬州 
通 ， 是 很 遗憾 的 。 记 得 的 只 是 光复 的 时 候 ， 父 亲 正 病 着 ， 让 一 个 高 等 流 谍 赁 了 军政 府 的 
BF, WIM: 还 有 ， 在 中 学 的 几 年 里 ， 眼 见 所 谓 “有 忆 子 团 ”横行 无 忌 。“ 甩 子 " 
是 扬州 方言 ， 有 时 候 指 那些 “ 愤 ” 的 人 ， 有 时 候 指 那些 满不在乎 的 人 。“ 甩 子 团 ”不 用 
说 是 后 一 类 ; 他 们 多 数 是 绅 宦 家 子弟 ， 仗 着 家 里 或 者 “ 帮 ” 里 的 势力 ， 在 各 公共 场所 六 
标 劲 ， 如 看 戏 不 买 票 ， 起 哄 等 等 ， 也 有 包揽 词 讼 ， 调 戏 妇 女 的 。 更 可 怪 的 ， 大 乡绅 的 仆 
人 可 以 指挥 警察 区 区 长 ， 可 以 大 模 大 样 招摇 过 市 一 一 这 都 是 民国 五 六 年 的 事 ， 并 非 前 清 
君主 专制 时 代 。 自 己 当 时 血气 方刚 ， 看 了 一 肚子 气 ; 可 是 人 微 言 轻 ， 也 只 好 让 那 口气 刺 
HET. 

从 前 扬州 是 个 大 地 方 ， 如 曹 先 生 那 文 所 说 ; 现在 盐 务 不 行 了 ， 简 直 就 算 个 没 “ 落 
儿 ” 的 小 城 。 

可 是 一 般 人 还 忘 其 所 以 地 要 气派 ， 自 以 为 美 ， 几 乎 不 知 天 多 高 地 多 厚 。 这 真是 所 谓 
“ 夜 郎 自 大 ”了 。 扬 州 人 有 “ 扬 虚 子 ” 的 名 字 ; 这 个 “ 虚 子 ”有 两 种 意思 ， 一 是 大 惊 小 
怪 ， 二 是 以 少 报 多 ， 总 而 言 之 ， 不 离 平 虚 张 声势 的 毛病 。 他 们 还 有 个 “ 扬 盘 ” 的 名 字 ， 
辟 如 东西 买 贵 了 ， 人 家 可 以 笑话 你 是 “ 扬 盘 "; 又 如 店家 价钱 要 的 太 贵 ， 你 可 以 请 问 他 ， 
“把 我 当 扬 盘 看 么 ?” 盘 是 捧 出 来 给 别人 看 的 ， 正 好 形容 要 气派 的 扬州 人 。 又 有 所 谓 “ 商 
派 "， 议 笑 那 些 仿效 盐 商 的 奢侈 生活 的 人 ， 那 更 是 气派 中 之 气派 了 。 但 是 这 里 只 就 一 般 
情形 说 ， 刻 苦 诚 笃 的 君子 自然 也 有 ; 我 所 敬爱 的 朋友 中 ， 便 不 缺乏 扬州 人 。 

提起 扬州 这 地 名 ， 许 多 人 想到 的 是 出 女人 的 地 方 。 但 是 我 长 到 那么 大 ， 从 来 不 曾 在 
街 上 见 过 一 个 出 色 的 女人 ， 也 许 那 时 女人 还 少 出 街 吧 ? 不 过 从 前 人 所 谓 “出 女人 "， 实 
在 指 姨 太 太 与 妓女 而 言 ;那个 “出 ” 字 就 和 出 羊毛 ， 出 苹果 的 “出 ” 字 一 样 。《 陶 庵 梦 
忆 》 里 有 “扬州 瘦 马 ”一 节 ， 就 记 的 这 类 事 ; ABRAM. BUMS MMA 
渐渐 衰 了 ,“ 出 女人 ” 那 名 话 怕 迟 早 会 失掉 意义 的 吧 。 

另 有 许多 人 想 ， 扬 州 是 吃 得 好 的 地 方 。 这 个 保 你 没 错 儿 。 北 平 寻 常 提 到 江苏 菜 ， 总 
想 着 是 甜 甜 的 肛 腻 的 。 现 在 有 了 淮 扬 菜 ， 才 知道 江苏 菜 也 有 不 甜 的 ; 但 还 以 为 油 重 ， 和 
山东 菜 的 清淡 不 同 。 其 实 真正 油 重 的 是 镇 江 菜 ， 上 桌子 常 教 你 腻 得 无 可 奈何 。 扬 州 菜 若 
是 让 盐 商 家 的 厨子 做 起 来 ， 虽 不 到 山东 菜 的 清淡 ， 却 也 滋润 ， 利 落 ， 决 不 腻 嘴 腻 舌 。 不 
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但 味道 鲜美 ， 颜 色 也 清丽 悦目 。 扬 州 又 以 面馆 著名 。 好 在 汤 味 醇 美 ， 是 所 谓 白 汤 ， 由 种 
种 出 汤 的 东西 如 鸡 鸭 鱼 肉 等 熬 成 ， 好 在 它 的 厚 ， 和 哑 能 和 掌 一 般 。 也 有 清汤 ， 就 是 一 味 鸡 
汤 ， 倒 并 不 出 奇 。 内 行 的 人 吃 面 要 “大 者 "; 普通 将 面 挑 在 碗 里 ， 浇 上 汤 ,“ 大 者 ”是 将 
面 在 汤 里 煮 一 会 ， 更 能 人 味 些 。 

扬州 最 著名 的 是 茶馆 ; 早上 去 下 午 去 都 是 满 满 的 。 吃 的 花样 最 多 。 坐 定 了 沽 上 茶 ， 
便 有 卖 零碎 的 来 忽 找 ， 手 蔷 上 挽 着 一 个 点 淡 的 柳条 任 ， 和 人 管子 里 摆 满 了 一 些小 蒲包 分 放 着 
瓜子 花生 炒 盐 豆 之 类 。 又 有 炒 白果 的 ， 在 担子 上 铁 锅 爆 着 白果 ， 一片 铲子 的 声音 。 得 先 
告诉 他 ， 才 给 你 炒 。 炒 得 壳 子 爆 了 ， 露 出 黄 亮 的 仁 儿 ， 铲 在 铁丝 日 里 送 过 来 ， 又 热 又 
香 。 还 有 卖 五 香 牛 肉 的 ， 让 他 抓 一 些 ， 摊 在 干 荷 叶 上 ; 叫 茶 房 拿 点 好 麻酱 油 来 ， 拌 上 慢 
慢 地 吃 ， 也 可 向 卖 零 碎 的 买 些 白酒 一 一 扬州 普通 都 喝 白 酒 一 一 喝 着 。 这 才 叫 茶 房 烫 干 
丝 。 北 平 现在 吃 干 丝 ， 都 是 所 谓 煮 干 丝 ; 那 是 很 浓 的 ， 当 菜 很 好 ， 当 点 心 却 未 必 合 式 。 
泌 干 丝 先 将 一 大 块 方 的 白 豆腐 干 飞快 地 切 成 薄片 ， 再 切 为 细 丝 ， 放 在 小 碗 里 ， 用 开水 一 
浇 , 干 丝 便 熟 了 ; BET K, PRARUN, BA LRH, ， 搁 一 报 虾米 和 干 笋 丝 在 尖 
JL, RM. WIR, ATR, WROD RT, RO MRS. APR 
好 ， 不 妨碍 你 吃 别 的 。- 接 着 该 要 小 笼 点 心 。 北 平 淮 扬 馆子 出 卖 的 汤 包 ， 诚 哉 是 好 ， 在 扬 
州 却 少见 ; 那 实在 是 淮阴 的 名 字 ， 扬 州 不 该 掠 美 。 扬 州 的 小 笼 点 心 ， 肉 馅 儿 的 ， 艇 肉 馅 
儿 的 ， 魏 肉 馅 儿 的 且 不 用 说 ， 最 可 口 的 是 菜 包子 菜 烧 卖 ， 还 有 干菜 包子 。 菜 选 那 最 嫩 
的 ， 亲 成 泥 ， 加 一 点 儿 糖 一 点 儿 油 ， 蒸 得 白 生生 的 ， 热 腾腾 的 ， 到 口 轻松 地 化 去 ， 留 下 
一 丝 儿 余味 。 干 菜 也 是 切 碎 ， 也 是 加 一 点 儿 糖 和 油 ， 燥 湿 恰 到 好 处 ; 细 细 地 咬 嚼 ， 可 以 
嚼 出 一 点 橄榄 般 的 回味 来 。 这 人 么 着 每 样 吃 点 儿 也 并 不 太 多 。 要 是 有 饭局 ， 还 尽 可 以 从 容 
地 去 。 但 是 要 老 资格 的 茶 客 才能 这 样 有 分 寸 ; 偶尔 上 一 回 茶 馆 的 本 地 人 外 地 人 ， 却 总 忍 
不 住 狼吞虎咽 ， 到 了 儿 捧 着 肚子 走出 。 

扬州 游览 以 水 为 主 ， 以 船 为 主 ， 已 另 有 文 记过 ， 此 处 从 略 。 城 里 城 外 古迹 很 多 ， 如 
“文选 楼 ",“ 天 保 城 ”,，“ 雷 塘 ",“ 二 十 四 桥 ” 等 ， 却 很 少 人 留意 ; 大 家 常 去 的 只 是 史 可 
法 的 “梅花 岭 ”罢了 。 倘 若 有 相当 的 假期 ， 邀 上 两 三 个 人 去 寻 幽 访 古 倒 有 意思 ; AR, 
得 带 点 花生 米 ， 五 香 牛 肉 ， 白 酒 。 





1934 年 10 月 4 日 作 。 
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AOR 


南京 是 值得 留连 的 地 方 ， 虽 然 我 只 是 来 来 去 去 ， 而 且 又 都 在 夏天 。 也 想 夸 说 夸 说 ， 
可 惜 知道 的 太 少 ; 现在 所 写 的 ， 只 是 一 个 旅行 人 的 印象 罢了 。 

逛 南 京 像 逛 古董 铺子 ， 到 处 都 有 些 时 代 侵 蚀 的 遗 痕 。 你 可 以 摩 学 ， 可 以 凭吊 ， 可 以 
悠然 遐想 ; 想到 六 朝 的 兴 废 ， 王 谢 的 风流 ， 秦 淮 的 艳 迹 。 这 些 也 许 只 是 老 调 子 ， 不 过 经 
过 自家 一 番 体 贴 ， 便 不 同 了 。 所 以 我 劝 你 上 鸡 鸣 寺 去 ， 最 好 选 一 个 微 雨 天 或 月 夜 。 在 腾 
胱 里 ， 才 酝酿 着 那 一 缕 幽 幽 的 古 味 。 你 坐 在 一 排 明 窗 的 家 蒙 楼 上 ， 吃 一 碗 茶 ， 看 面前 苍 
然 蚁 贱 着 的 台 城 。 台 城 外 明净 荒 寒 的 玄武 湖 就 像 大 涤 子 的 画 。 轿 蒙 楼 一 排 窗 子安 排 得 最 
有 心思 ， 让 你 看 的 一 点 不 多 ， 一 点 不 少 。 寺 后 有 一 口 灌 园 的 井 ， 可 不 是 那 陈 后 主 和 张 丽 
华 躲 在 一 堆 儿 的 “胭脂 井 "。 那 口 胭 脂 井 不 在 路 边 ， 得 破 费 点 工夫 寻觅 。 井 栏 也 不 在 井 
上 ;要 看 ， 得 老 远 地 上 明 故 宫 遗 址 的 古物 保存 所 去 。 

从 寺 后 的 园地 ， 拣 着 路 上 台 城 ; 没有 才 子 ， 真 像 平 台 一 样 。 踏 在 昔 革 的 草 上 ， 说 不 
出 的 静 。 夏 天 白 姐 有 成 群 的 黑 蝴 蝶 ， 在 微风 里 飞 ; LEAR PRR, ZAR 
根 粗 的 圆柱 子 。 城 上 可 以 望 南京 的 每 一 角 。 这 时 候 若 有 个 熟悉 历代 形势 的 人 ， 给 你 指 
点 ， 隋 兵 是 从 这 角 进 来 的 ， 湘 军 是 从 那 角 进 来 的 ， 你 可 以 想象 异样 装束 的 队伍 ， 打 着 蜡 
样 的 旗帜 ， 拿 着 异样 的 武器 ， 测 测 涌 涌 地 进来 ， 远 远 仿佛 还 有 哭 喊 之 声 。 假 如 你 记得 一 
些 金陵 怀古 的 诗词 ， 趁 这 时 候 暗 诵 几 回 ， 也 可 印证 印证 ， 许 更 能 领略 作者 当日 的 情思 。 

SMA ATOM GHA, ERR; 若是 月 夜 ， 两 三 个 人 ， 两 三 个 零落 的 影子 ， 
牌 牌 斜 斜 地 挪移 下 去 ， 够 多 好 。 现 在 可 不 成 了 ， 得 出 夺 ， 下 山 ， 绕 着 大 弯 儿 出 城 。 七 八 
年 前 ， 湖 里 几乎 长 满 了 苇子 ,一味 地 荒 寒 ， 虽 有 好 月 光 ， 也 不 大 能 照 到 水 上 ; MN, 
又 小 ， 又 漏 ， 教 人 和 逛 着 愁 着 。 这 几 年 大 不 同 了 ， 一 出 城 ， 看 见 湖 ， 就 有 烟 水 营 茫 之 意 ; 
船 也 大 多 了 ， 有 蕨 椅子 可 以 躺 着 。 水 中 岸上 都 光 光 的 ; 亏 得 湖 里 有 五 个 洲 子 点 缀 着 ,不 
然 便 一 览 无 余 了 。 这 里 的 水 是 白 的 ， 又 有 波澜 ， 例 然 长 江 大 河 的 气势 ， 与 西湖 的 静 绿 不 
同 ， 最 宜 于 看 月 ， 一 片 空 蒙 ， 无 边 无 界 。 若 在 微 配 之 后 ， 迎 着 小 风 ， 似 睡 非 睡 地 躺 在 芯 
椅 上 ， 听 着 船 底 泪 泪 的 波 响 与 不 知 何方 来 的 第 声 ， 真 会 教 你 忘却 身 在 那里 。 五 个 洲 子 似 
乎 都 局 促 无 可 看 ， 但 长 堤 宛 转 相通 ， 却 值得 走 走 。 湖 上 的 樱桃 最 出 名 。 据 说 樱桃 熟 时 ， 
WAM PRK, Rik, Mic, RAR, SMM. 

WR UE—TABH, UPFAMAS. AU RHRH SMS RM, (OR 
象 不 同 。 这 里 是 滴 绿 的 山 环抱 着 ， 山 下 一 片 滴 绿 的 树 ; 那 绿 色 真 是 扑 到 人 眉 宇 上 来 。 若 
许 我 再 用 画 来 比 ， 这 怕 像 王石 谷 的 手笔 了 。 在 豁 蒙 楼 上 不 容易 坐 得 久 ， 你 至 少 要 上 台 城 
去 看 看 。 在 扫 叶 楼 上 却 不 想 走 ; 窗外 的 光景 好 像 满 为 这 座 楼 而 设 ， 一 上 楼 便 什么 都 有 
了 。 夏 天 去 确 有 一 股 “ 清 凉 ” 味 。 这 里 与 潞 蒙 楼 全 有 素面 吃 ， 又 可 口 , .又 贱 。 

莫 愁 湖 在 华 严 庵 里 。 湖 不 大 ， 又 不 能 泛舟 ， 夏 天 却 有 荷花 荷 叶 。 临 湖 一 带 屋子 ， 凭 
栏 妩 望 ， 也 颇 有 远 情 。 莫 愁 小 像 ， 在 胜 棋 楼 下 ， 不 知 谁 画 的 ， 大 约 不 很 十 吧 ; 但 脸 子 开 
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得 秀 逸 之 至 ， 衣 宰 也 有 柔 活 之 至 ， 大 有 “ 挥 袖 凌 虚 翔 ”的 意思 ; 车 让 我 题 ， 我 将 毫 不 路 路 
地 写 上 “ 仙 乎 仙 乎 ”四 字 。 另 有 石刻 的 画像 ， 也 在 这 里 ， 想 来 许 是 那 一 幅 画 所 从 出 ; 但 
生气 反而 差 得 多 。 这 里 虽 也 临 湖 ， 因 为 屋子 深 ， 显 得 阴暗 些 ; 可 是 古色 古 香 ， 阴 暗 得 
好 。 诗 文联 语 当然 多 ， 只 记得 王 湘 绮 的 半 联 云 : “ 莫 轻 他 北 地 胭脂 ， 看 艇 子 初 来 ， 江 南 
儿女 无 颜色 。” 气概 很 不 错 。 所 谓 胜 棋 楼 ， 相 传 是 明太 祖 与 徐 达 下 棋 ， 徐 达 胜 了 ， 太 祖 
便 赐 给 他 这 一 所 屋子 。 太 祖 那 样 人 ， 居 然 也 会 做 出 这 种 雅 事 来 了 。 左 手 临 湖 的 小 阁 却 敞 
亮 得 多 ， 也 敞 亮 得 好 。 有 曾国藩 画像 ， 忘 记 是 谁 横 题 着 “江天 小 阁 坐 人 豪 ” 一 句 。 我 嘉 
欢 这 个 题名 ,“ 江 天 ”与 “ 坐 人 豪 *"， 景 象 阔 大 ， 使 得 这 屋子 更 加 开朗 起 来 。 

秦淮 河 我 已 男 有 记 。 但 那 文 里 所 说 的 情形 ， 现 在 已 大 变 了 。 从 前 读 《 桃 花 扇 》《 板 
桥 杂 记 》 一 类 书 ， 颇 有 沧桑 之 感 ; 现在 想到 自己 十 多 年 前 身 历 的 情形 ， 怕 也 会 有 沧桑 之 
感 了 。 前 年 看 见 夫 子 庙 前 旧 日 的 画 盘 ， 那 样 狼 狐 的 样子 ， 又 在 老 万 全 酒 栈 看 秦淮 河水 ， 
差不多 全 黑 了 ， 加 上 巴掌 大 ， 透 不 出 气 的 所 谓 秦 淮 小 公园 ， 简 直 有 些 厌恶 ， 再 别提 做 什 
么 梦 了 。 贡 院 原 也 在 秦淮 河上 ， 现 在 早 拆 得 只 剩 一 点 儿 了 。 民 国 五 年 父亲 带 我 去 看 过 ， 
已 经 荒凉 不 堪 ， 号 舍 里 草 都 长 满 了 。 父 亲 曾 经 办 过 江南 曾 差 ,熟悉 考场 的 情形 ， 说 来 头 
头 是 道 。 他 说 考生 人 场 时 ， 都 有 送 场 的 ， 人 很 多 ， 门 口 闸 喷 嘻 的 。 天 不 亮 就 点 名 ， 搜 夹 
带 。 大 家 都 归 号 。 似 乎 直到 晚上 ， 头 场 题 才 出 来 ， 写 在 灯 牌 上 ， 由 号 军 打 着 在 各 号 里 
走 。 所 谓 “ 号 ”， 就 是 一 条 狭长 的 胡同 ， 两 旁 排列 着 号 舍 ， 口 儿 上 写 着 什么 天 字号 ， 地 
字号 等 等 的 。 每 一 号 舍 之 大 ， 恰 好 容 一 个 人 坐 着 ; 从 前 人 说 是 像 轿子 ， 真 不 错 。 几 天 里 
吃饭， 睡觉 ， 做 文章 ， 都 在 这 轿子 里 ; 坐 的 伏 的 各 有 一 块 硬 板 ， 如 是 而 已 。 官 号 稍 好 一 
些 ， 是 给 达官 贵人 的 子弟 预备 的 ， 但 得 补 袖 朝 珠 地 入 场 ， 那 时 是 夏秋 之 交 ， 天 还 热 ， 也 
够 受 的 。 父 亲 又 说 ， 乡 试 时 场 外 有 兵 巡 逻 ， 防 备 通 关节 。 场 内 也 竖 起 黑 幅 ， 叫 鬼魂 们 有 
BRA, AAR: 我 听 到 这 里 ， 有 点 毛骨悚然 。 现 在 贡院 已 变 成 碎 石 路 ; 在 路 上 走 的 
人 ， 怕 很 少 想起 这 些 事情 的 了 吧 ? 

明 故 宫 只 是 一 片 瓦 砾 场 ， 在 斜阳 里 看 ， 只 感到 李 太白 《 忆 秦 娥 》 的 “西风 残 照 ， 汉 
家 陵 病 ”二 语 的 妙 。 午 门 还 残存 着 ,遥遥 直 对 洪武 门 的 城楼 ， 有 万 千 气象 。 上 古物 保存 所 
便 在 这 里 ， 可 惜 规模 太 小 ， 陈 列 得 也 无 其 次 序 。 明 孝 陵 道 上 的 石 人 石 马 ， 虽然 残缺 零 
AL, QA PRAM; 享 殿 并 不 痢 峨 ， 只 陵 下 的 隧道 ， 阴 森 歼 人， 夏天 在 里 面 竺 着,， 凉 
风 沁 人 肌 骨 。 这 陵 大 概 是 开国 时 草创 的 规模 ， 所 以 简朴 得 很 ; 比 起 长 陵 ， 差 得 真 太 远 
了 。 然 而 简朴 得 好 。 

雨花台 的 石子 ， 人 人 和 蕴 知 ; 但 现在 怕 也 捡 不 着 什么 了 。 那 地 方 训 无 可 看 。 记 得 刘 后 
AMAA: “AUT, MARL ME’ 名 。 有 时 宝 向 泥 寻 得 ， 一 片山 无 草 敢 
生 。” 我 所 感 的 至 多 也 只 如 此 。 还 有 ， 前 些 年 南京 枪决 办 人 都 在 雨花台 下 ， 所 以 洋 车 夫 
遇见 别 的 车 夫 和 他 争先 时 ， 常 说 ,“ 忙 什么 ! 赶 雨花台 去 !” 这 和 从 前 北京 车 夫 说 “ 赶 菜 
市 口 儿 ”一 样 。 现 在 时 移 势 异 ， 这 种 话 渐渐 听 不 见 了 。 

燕子 矶 在 长 江 里 看 ， 一 片 绝壁 ， 危 亭 必然 ， 的 确 惊 心动 昕 。 但 到 了 上 边 ， 通 罕 污 
秽 ， 毫 无 可 以 盘 桓 之 处 。 燕 山 十 二 洞 ， 去 过 三 个 。 只 三 台 洞 层 层 折 折 ， 由 幽 入 明 ， 别 有 
匠心 ， 可 是 也 年 久 失 修了 。 

南京 的 新 名 胜 ， 不 用 说 ， 首 推 中 山陵 。 中 山陵 全 用 青白 两 色 ， 以 象征 青天 白 日 ,与 
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帝王 陵 究 用 红 墙 黄 瓦 的 不 同 。 假 如 红 墙 黄 瓦 有 富贵 气 ， 那 青 琉 璃 瓦 的 享 堂 ， 青 琉璃 瓦 的 
碑 享 却 有 名 人 贵 气 。 从 陵 门 上 享 堂 ， 白 石 台 阶 不 知 多 少 级 但 有 息 得 够 累 的 ; 然而 你 远 看 ， 
决 想不到 会 有 这 么 多 的 台阶 儿 。 这 是 设计 的 妙 处 。 德 国 波 慈 达 姆 无 悉 官 前 的 石 阶 ， 也 同 
此 妙 。 享 堂 进 去 也 不 小 ; 可 是 远 处 看 ， 简 直 小 得 可 以 ， 和 那 白石 的 飞 阶 不 相称 ， 一 点 儿 
压 不 住 ， 仿 佛 高 个 儿 戴 着 小 尖 帽 。 近 处 山 角 里 一 座 阵亡 将 士 纪念 塔 ， 粗 粗 的 ， 矮 矮 的 ， 
正当 着 一 个 青青 的 小 山峰 ， 让 两 边 儿 的 山 紧 紧 抱 着 ， 静 极 ， 稳 极 。 谭 墓 没 去 过 ， 听 
说 颇 有 点 丘 蜜 。 中 央 运 动 场 也 在 中 山陵 近 处 ， 全 仿 外 洋 的 样子 。 全 国运 动 会 时 ， 也 不 知 
有 多 少 照 相 与 描写 登 在 报 上 ; 现在 是 时 器 的 游泳 的 地 方 。 

若 要 看 旧书 ， 可 以 上 江苏 省 立 图 书馆 去 。 这 在 汉 西 门 龙 蜂 里 ， 也 是 一 个 角落 里 。 这 
原 是 江南 图 书馆 ， 以 丁 丙 的 善本 书 室 藏 书 为 底子 ; 词曲 的 书 特别 多 。 此 外 中 央 大 学 图 书 
馆 近 年 来 也 颇 有 不 少 书 。 中 央 大 学 蚌 个 散步 的 好 地 方 。 宽 大 , 干净 ， 有 树木 ;黄昏 时 去 
多 一 个 或 大 或 小 的 图 儿 ， 最 有 意思 。 后 面 有 个 梅 庭 ， 是 那 会 写字 的 清道 人 的 遗迹 。 这 里 
只 是 随 宜 地 用 树枝 搭 成 的 小 小 的 屋子 。 庵 前 有 一 株 六 朝 松 ， 但 据说 实在 是 六 朝 检 ; A 
遮 住 了 小 院子 ， 真 是 不 染 一 尘 。 

南京 茶馆 里 干 丝 很 为 人 所 称道 。 但 这 些 人 必 没 有 到 过 和 镇江, 扬州， 那儿 的 干 丝 比 南 
京 细 得 多 ， 又 从 来 不 那么 甜 。 我 倒是 觉得 芝麻 烧饼 好 ， 一 种 长 圆 的 ， 刚 出 炉 ， 既 香 ， 且 
酥 ， 又 白 ， 大概 各 茶馆 都 有 。 咸 板 鸭 才 是 南京 的 名 产 ， 要 热 吃 ， 也 是 香 得 好 ; 肉 要 肥 要 
厚 ， 才 有 咬 嚼 。 但 南京 人 都 说 盐水 鸭 更 好 ， 大 约 取 其 嫩 ， 其 鲜 ; 那 是 冷 吃 的 ， 我 可 不 知 
怎样 ， 老 觉得 不 大 得 劲 儿 。 





1934 年 8 月 12 日 作 。 
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漂 析 村 ” 戒 坛 村 


早 就 知道 漂 配 夺 ， 戒 坛 地 。 在 商务 印 书馆 的 《北平 指南 》 上 ， 见 过 漂 配 的 铀 图， 小 
小 的 一 块 ， 模 模糊 糊 的 ， 看 了 一 点 没有 想 去 的 意思 。 后 来 不 断 地 听 人 说 起 这 两 座 庙 ; 有 
时 候 说 路 上 不 平静 ， 有 时 候 说 路 上 红叶 好 。 说 红叶 好 的 劝 我 秋天 去 ; 但 也 有 人 有 劝 我 夏天 
去 。 有 一 回 骑 驴 上 八大 处 ， 赶 驴 的 问 得 过 潭 柄 没有， 我 说 没有 。 他 说 潭 本 风景 好 ， 那 儿 
满 是 老道 ， 他 去 过 ， 离 八大 处 七 八 十 里 地 ， 坐 轿 骑 怠 都 成 。 我 不 大 喜欢 老道 的 装束 ， 尤 
其 是 那 满 莉 着 的 长 头发 ， 看 上 去 罗 里 罗 唆 ， 握 里 龌龊 的 。 更 不 想 骑 驴 走 七 八 十 里 地 ， 因 
为 我 知道 驴子 与 我 都 受 不 了 。 真 打动 我 的 倒是 “ 潭 柄 寺 ” 这 个 名 字 。 不 懂 不 是 ?就 是 不 
懂 的 妙 。 艇 懒 的 人 念 成 “ 潭 拓 寺 ”， 那 更 莫名 其 妙 了 。 这 怕 是 中 国文 法 的 花样 ; 要 是 来 
个 欧 化 ， 说 是 “ 潭 和 柄 的 寺 ”， 那 就 用 不 着 咬 嚼 或 吟 味 了 。 还 有 在 一 部 诗话 里 看 见 近 人 
号 戒 台 松 的 七 古 ， 诗 腾挪 天 矫 ， 想 来 松 也 如 此 。 所 以 去 。 但 是 在 夏秋 之 前 的 春天 ， 而 且 
是 早春 ; 北平 的 早春 是 没有 花 的 。 

这 才 认 真 打听 去 过 的 人 。 有 的 说 住 漂 配 好， 有 的 说 住 戒 坛 好 。 有 的 人 说 路 太 难 走 ， 
走 到 了 筋疲力尽 ， 再 没 兴 致 玩 儿 ; 有 人 说 走路 有 意思 。 又 有 人 说 ， 去 时 坐 了 轿子 ， 半 路 
上 前 后 两 个 轿 夫 吵 起 来 ， 把 轿子 搁 下 ， 直 说 不 抬 了 。 于 是 心中 暗自 决定 ， 不 坐 轿 ， 也 不 
走路 ; 取 中 道 ， 骑 驴子。 又 按 普通 说 法 ， 总 是 漂 配 寺 在 前 ， 戒 坛 寺 在 后 ， 想 着 戒 坛 夺 一 
定 远 些 ; 于 是 决定 住 潭 柄 ， 因 为 一 天 回 不 来 ， 必 得 住 。 门 头 沟 下 车 时 ， 想 着 人 多 ， 怕 雇 
不 着 许多 驴 ， 但 是 并 不 然 一 一 雇 驴 的 时 候 ， 才 知道 戒 坛 去 便宜 一 半 ， 那 就 是 说 近 一 半 。 
这 时 候 自 己 忽然 膛 起 能 来 ， 要 走路 。 走 吧 。 

这 一 段 路 可 够 瞧 的 。 像 是 河床 ， 怎 么 也 挑 不 出 没有 石子 的 地 方 ， 脚 底下 老 是 绊 来 绊 
去 的 ， 教 人 心烦 。 又 没有 树木 ， 甚 至 于 没有 一 根 草 。 这 一 带 原 有 煤 密 ， 拉 煤 的 大 车 往来 
不 绝 ， 人 尘土 里 饱和 着 煤 屑 。 变 成 黯淡 的 深 灰 色 ， 教 人 看 了 透 不 出 气 来 。 走 一 点 钟 光景 。 
自己 觉得 已 经 有 点 办 不 了 ， 怕 没有 走 到 便 筋 疲 力 尽 ; 幸而 山上 下 来 一 条 驴 ， 如 获 至 宝 似 
地 鹿 下 ， 骑 上 去 。 这 一 天 东风 特别 大 。 平 常 骑 驴 就 不 稳 ， 风 一 大 真是 祸 不 单行 。 山 上 东 
西 都 有 路 ， 很 窗 ， 下 面 是 斜坡 ; 本 来 从 西边 走 ， 驴 夫 看 风势 太 猛 ， 将 驴 拉 上 东 路 。 就 这 
么 着 ， 有 一 回 还 几乎 让 风 将 驴 吹 倒 ; 若 走 西边 ， 没 有 准 儿 会 驴 我 同 归 哪 。 想 起 从 前 人 夯 
风 雪 骑 驴 图 ， 极 是 雅 事 ; 大 概 那 不 是 上 潭 枉 寺 去 的 。 驴 背 上 照例 该 有 些 诗意 ,但 是 我 ， 
下 有 驴子 ， 上 有 帽子 眼镜 ， 都 要 照管 ， 又 有 迎风 下 泪 的 毛病 ， 常 要 掏 手 巾 擦 干 。 当 其 时 
真 恨不得 生出 第 三 只 手 来 才 好 。 

东边 山峰 渐 起 ， 风 是 过 不 来 了 ; 可 是 驴 也 骑 不 得 了 ， 说 是 坎 儿 多 。 坎 儿 可 真 多 。 这 
时 候 精 神 倒 好 起 来 了 : 崎 邮 的 路 正 可 以 练 腰 脚 ， 处 处 要 眼 到 心 到 脚 到 ， 不 像 平 地 上 。 人 
多 更 有 点 竞赛 的 心理 ， 总 想 走 上 最 前 头 去 ， 再 则 这 儿 的 山 势 虽然 说 不 上 险 ， 可 是 突 死 ， 
丑 怪 ， 刚 刻 的 地 方 有 的 是 。 我 们 说 这 才 有 点 儿 山 的 意思 ; 老 像 八大 处 那样 ， 真 教 人 气 问 
闽 的 。 于 是 一 直 走 到 潭 杨 寺 后 门 ; 这 段 坎 儿 路 比 风 里 走 过 的 长 一 半 ， 小 驴 毫 无 用 处 ， 驴 
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夫 说 :“ 咳 ， 这 不 过 给 您 做 个 伴 儿 1” 

墙 外 先 看 见 人 竹子 ， 且 不 想 进去 。 又 密 ， 又 粗 ， 虽 然 不 够 绿 。 北 平 看 竹子 ， 真 不 易 。 
又 想到 八大 处 了 ， 大 翡 庵 殿 前 那 一 渔 儿 ， 薄 得 可 怜 ， 细 得 也 可 怜 ， 比 起 这 儿 ， 真 是 小 巫 
见 大 巫 了 。 进 去 过 一 道 角 门 ， 门 旁 突 然 亭 亭 地 豆 立 着 两 竿 粗 人 竹 子 ， 在 墙 上 紧 紧 地 挨 著 ; 
要 用 批文 章 的 成 语 ， 这 两 竿 竹子 足 称 得 起 “天 外 飞 来 之 笔 "。 

正殿 屋 角 上 两 座 琉璃 瓦 的 鸭 吻 ， 在 台阶 下 看 ， 值 得 徘徊 一 下 。 神 话说 殿 基 本 是 青龙 
潭 ， 一 夕 风雨 ， 顿 成 平地 ， 涌 出 两 鸭 吻 。 只 可 惜 现 在 的 两 座 太 新 鲜 ， 与 神话 的 腾 胱 幽 秘 
的 境界 不 相称 。 但 是 还 值得 看 ， 为 的 是 大 得 好 ， 在 太阳 里 嫩 黄 得 好 ， 闪 亮 得 好 ; MRA 
的 四 条 黄 铜 链子 也 映衬 得 好 。 寺 里 殿 很 多 ， 层 层 折 折 高 上 去 ， 走 起 来 已 经 不 平凡 ， 每 式 
大 小 又 不 一 样 ， 塑 像 摆设 也 各 出 心 裁 。 看 完了 ， 还 觉得 无 穷 无 尽 似 的 。 正 暴 下 延 清 阁 是 
待 客 的 地 方 ， 远 处 群 山 像 屏障 似 的 。 屋 子 结 构 甚 巧 ， 穿 来 穿 去 ， 不知 有 多 少 间 ， 好 像 一 
所 大 宅 子 。 可 惜 尘 封 不 扫 ， 我 们 住 不 着 。 话 说 回来 ， 这 种 屋子 原 也 不 是 预备 给 我 们 这 们 
多 人 挤 着 住 的 。 寺 门 前 一 道 深 沟 ， 上 有 石 桥 ; 那 时 没有 水 ， 若 是 现在 去 ， 倚 在 桥 上 听 涛 
涛 的 水 声 ， 倒 也 可 以 忘我 忘 世 。 过 桥 四 株 马 尾 松 ， 枝 枝 覆盖 ， 叶 叶 交 通 ， 另 成 一 个 境 
界 。 西 边 小 山上 有 个 古 观 音 洞 。 洞 无 可 看 ， 但 上 去 时 在 山坡 上 看 漂 本 的 侧面 ， 宛 如 仇 十 
洲 的 《仙山 楼 阁 图 》; 往 下 看 是 陡峭 的 沟 岸 ， 越 显得 深 深 无 极 ， 源 配 简直 有 海上 莲 莱 的 
意味 了 。 寺 以 泉水 著名 ， 到 处 有 石 槽 引水 长 流 ， 倒 也 涓涓 可 爱 。 只 是 流 筋 亭 雅 得 那样 
6%, EGMLEABE ERM, 那样 流 筋 ， 怕 只 有 和 孩子 们 愿意 干 。 现 在 兰亭 的 “ 流 和 钥 
曲 水 ”也 和 这 上 儿 的 一 鼻孔 出 气 ， 不 过 规模 大 些 。 晚 上 因为 带 的 铺盖 薄 ， 冻 得 睁 着 眼 ， 却 
听 了 一 夜 的 泉 声 ; 心里 想 要 不 冻 着 ， 这 泉 声 够 多 清雅 啊 ! 寺 里 并 无 一 个 老道 ， 但 那 几 个 
和 尚 ， 满 身 铜 臭 ， 满 眼 势 利 ， 教 人 老 不 能 忘记 ， 倒 也 麻烦 的 。 

第 二 天 清早 ， 二 十 多 人 满 雇 了 牲口 ， 向 戒 坛 而 去 ， 颇 有 浩 浩荡 功 之 势 。 我 的 是 一 匹 
骤 子 ， 据 说 稳 得 多 。 这 是 第 一 回 ， 高 高 兴 兴 骑 上 去 。 这 一 路 要 翻 罗 喉 岭 。 只 是 土山 ， 可 
是 道 儿 罕 ， 又 曲折 ; 虽 不 高 ， 老 那么 凸 凸 止 目的。 许多 处 只 容 得 一 匹 牲 口 过 去 。 平 心 
说 ， 是 险 点 儿 。 想 起 古来 用 兵 ， 从 间 道 袭 敌 人 ， 许 也 是 这 种 光景 吧 。 

戒 坛 在 半山 上 ， 山 门 是 向 东 的 。 一 进去 就 觉得 平 旷 ; 南面 只 有 一 道 低 低 的 砖 栏 ， 下 
边 是 一 片 平 原 ， 平原 尽 处 才 是 山 ,， 与 众 山 屏 项 的 潭 本 气象 便 不 同 。 进 二 门 ， 更 觉得 空间 
朴 朗 ， 仰 看 正式 前 的 平台 ， 仿 佛 汪 洋 千 项 。 这 平台 东西 很 长 ， 是 戒 坛 最 胜 处 ， 眼 界 最 
宽 ， 教 人 想起 “ 振 衣 千 人 网 ”的 诗句 。 三 株 名 松 都 在 这 里 。“ 卧 龙 松 ”与 “ 抱 塔 松 ” 同 
是 优 仆 的 姿势 ， 身 秽 奇 伟 ， 鳞 甲 苍 然 ， 有 飞 动 之 意 。“ 九 龙 松 ” 老 干 楼 极 ， 如 张 牙 舞 扑 
一 般 。 若 在 月 光 底 下 ， 森 森 然 的 松 影 当 更 有 可 看 。 此 地 最 宜 低 徊 流连 ， 不 是 匆匆 一 览 所 
可 领略 。 潭 朽 以 层 折 胜 ， 戒 坛 以 开朗 胜 ; 但 潭 朽 似乎 更 幽静 些 。 戒 坛 的 和 尚 ， 春 风 满 
面 ， 却 远 胜 于 潭 酉 的 ; 我 们 之 中 颇 有 悔 不 该 住 潭 朽 的 。 戒 坛 后 山上 也 有 个 观音 洞 。 洞 宽 
AMR, KARAT KIRA; 半 里 光景 的 洞 满 是 油烟 ， 满 是 声音 。 洞 里 有 石 
虎 ， 石 龟 ， 上 天 梯 ， 海 眼 等 等 ， 无 非 是 次 次 人 的 热闹 而 已 。 

还 是 骑 骤 子 。 回 到 长 辛 店 的 时 候 ， 两 条 腿 几 乎 不 是 我 的 了 。 

1934 年 8 月 3 日 作 。 
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(IZ) Be 


小 燕子 其 实 也 无 所 爱 ， 
只 是 沉浸 在 腾 腌 而 玩忽 的 夏 夜 欧 里 罢了 。 
一 一 《 忆 》 第 三 十 五 首 一 一 


人 生 若 真如 一 场 大 梦 ， 这 个 梦 倒 也 很 有 趣 的 。 在 这 个 大 梦 里 ,一定 还 有 长 长 短 短 ， 
深 深浅 浅 ， 肥 肥瘦 瘦 ， 甜 甜 苗 苗 ,无数 无 数 的 小 梦 。 有 些 已 经 随 着 日 影 飞 去 ; 有 些 还 远 
着 哩 。 飞 去 的 梦 便 是 飞 去 的 生命 ， 所 以 常常 留 下 十 二 分 的 忱 惜 ， 在 人 们 心里 。 人 们 往往 
从 “现在 的 梦 ” 里 走出 ， 追 寻 旧 梦 的 踪迹 ， 正 如 追寻 旧 日 的 恋人 一 样 ; 他 越过 了 千 重 
山 ， 万 重水 ,一直 地 追寻 去 。 这 便 是 “ 忆 的 路 "。“ 忆 的 路 ”是 愈 过 愈 广阔 的 ， 是 愈 过 愈 
平坦 的 ; 曲 曲折 折 的 路 旁 ， 隐 现 着 几 多 的 驿站 ， 是 行 客 们 休止 的 地 方 。 最 后 的 驿站 ， 在 
白板 上 写 着 朱红 的 大 字 : “ 儿 时 ”。 这 便 是 “ 忆 的 路 ”的 起 点 ， 平 伯 君 所 徘徊 而 不 忍 去 

飞 去 的 梦 因 为 飞 去 的 缘故 ， 一 例 是 甜蜜 蜜 而 又 酸 溜溜 的 。 这 便 合 成 了 别 一 种 滋味 ， 
就 是 所 谓 翌 账 。 而 “ 儿 时 的 梦 ” 和 现在 差 了 一 世界 ， 那 酝酿 着 的 翌 疏 的 味 儿 ， 更 其 肥 腹 
得 可 以 ， 真 腻 得 人 没 法 儿 ! 你 想 那 颗 一 丝 不 挂 欲 又 爱 着 一 切 的 童心 ， 眼 见得 在 那 隐 约 的 
朝 雾 里 ， 和 赁 你 怎样 招 着 你 的 手 儿 ， 总 是 不 回 到 腔 子 里 来 ; KEE “th” WE? 于 是 平 伯 
君 觉 着 问 得 懂 ， 便 老 老实 实地 ， 像 春日 的 轻 风 在 绿 树 间 微 语 一 般 ， 低 低地 ， 密 密 地 将 他 
的 可 忆 而 不 可 提 的 “ 儿 时 ” 诉 给 你 。 他 虽然 不 能 长 住 在 那 “ 儿 时 ”里 ,但 若 能 多 招呼 几 
个 伴侣 去 徘徊 几 番 ， 也 可 略 减 他 的 空虚 之 感 ， 那 翌 伐 的 味 儿 ， 便 不 至 老 在 他 的 舌 本 上 腻 
着 了 。 这 是 他 的 聊 以 解 嘲 的 法 门 ， 我 们 都 多 少 能 默 喻 的 。 

在 膀胱 的 他 儿 时 的 梦 里 ， 有 像 红 螨 烛 的 光一 跳 一 跳 的 ， 便 是 爱 。 他 爱 故事 讲 得 好 的 
姊 姊 ， 他 爱 唱 沙 软 而 重 的 眠 歌 的 乳母 ， 他 爱 流 苏 帽 儿 的 她 。 他 也 爱 悄 竹 从 里 一 万 的 金 点 
子 和 小 枕头 边 一 双 小 红 橘 子 ; 也 爱 红 绿色 的 蜡 泪 和 和 爸爸 的 项 大 的 斗篷 ; 也 爱 章 啊 章 啊 的 
燕子 和 躲 在 杨柳 里 的 月 亮 …… 他 有 着 纯真 的 ， 烂 漫 的 心 ; 凡 和 他 接触 的 ， 他 都 与 他 们 答 
熟 ， 亲 密 一 一 他 一 例 地 拥抱 了 他 们 。 所 以 他 是 自然 《人 也 在 内 ) 的 真 朋友 ! 

他 所 爱 的 还 有 一 件 ， 也 得 给 你 提 明 的 ， 便 是 黄昏 与 夜 。 他 说 他 将 像 小 燕子 一 样 ， 沉 
浸 在 夏 夜 梦 里 ， 便 是 分 明 的 自白 。 在 他 的 “ 忆 的 路 ”上 ， 在 他 的 “ 儿 时 ”里 ， 满 布 着 黄 
昏 与 夜 的 颜色 ， 夏 夜 是 银白 色 的 ， 带 着 杖 子 花 儿 的 香 ; 秋 夜 是 铁 灰色 的 ， 有 青色 的 油 蕉 
火 的 微 芒 ; 春 夜 最 热闹 的 是 上 灯节 ， 有 各 色 灯 的 辉煌 ， 小 烛 的 摇 荡 ; 冬 夜 是 数 除夕 了 ， 
红 的 ， 绿 的 ， 淡 黄 的 颜色 ， 便 是 年 的 衣 党 。 在 这 些 夜里 ， 他 那 生活 的 模样 儿 啊 ， 短 短 儿 
的 身材 ， 肥 肥 儿 的 个 儿 ， 甜 甜 儿 的 面孔 ， 有 着 浅 浅 的 笑 涡 ; 这 就 是 他 的 梦 ， 也 正 是 多 么 
可 爱 的 一 个 孩子 ! TRAE, MERARA IL, MILAM RRY, ARE 
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可 爱 的 ! 一 一 但 是 ， 他 为 甚么 爱 夜 呢 ? 聪明 的 你 得 问 了 。 我 说 夜 是 浑 融 的 ， 夜 是 神秘 
的 ， 夜 张 开 了 她 无 长 不 长 的 两 臂 ， 拥 抱 着 所 有 的 所 有 的 ， 但 你 却 酚 不 着 她 的 面目 ， 摸 不 
着 她 的 下 巴 ; 这 便 因 可 惊 而 觉 着 十 三 分 的 可 爱 。 堂 堂 的 白 日 ， 界 画 分 明 的 白 日 ， 分 割 了 
爱 的 白 日 ， 岂 能 如 她 的 系 着 孩子 的 心 呢 ? 夜 之 国 ， 梦 之 国 ， 正 是 孩子 的 国 呀 ， 正 是 那 时 
的 平 伯 君 的 国 呀 ! 

平 伯 君 说 他 的 忆 中 所 有 的 即使 是 薄 薄 的 影 ， 只 要 它们 历历 而 可 画 ， 他 便 摇动 了 那 风 
魔 了 的 眷 念 。 他 说 “历历 而 可 画 ”， 原 是 一 句 绮 语 ; 谁 知 后 来 真有 为 他 “历历 画 出 ”的 
子 恺 君 呢 ? 他 说 “ 薄 薄 的 影 ”， 自 是 擅 谦 的 话 ; 但 这 一 个 “ 影 ” 字 却 是 以 实 道 实 ， 确 切 
可 靠 的 。 子 恺 君 便 在 影子 上 着 了 颜色 一 一 若 根 据 平 伯 君 的 话 推演 起 来 ， 子 恺 君 可 说 是 厚 
其 所 薄 了 。 影 子 上 着 了 颜色 ， 确 乎 格外 分 明 一 一 我 们 不 但 能 用 我 们 的 心眼 看 见 平 伯 君 的 
梦 ， 更 能 用 我 们 的 肉眼 看 见 那些 梦 ， 于 是 更 播 动 了 平 伯 君 以 外 的 我 们 的 风 魔 了 的 眷 念 
了 。 而 梦 的 颜色 加 添 了 梦 的 滋味 ; 便 是 平 伯 君 自己 ， 因 这 一 画 啊 ， 只 怕 也 要 重 落 到 那 闽 
A, RRWAKZ PREV RRS! 至 于 我 ， 我 呢 ， 在 这 双 美 之 前 ， 只 能 重复 我 的 那 
BIG: “RGR, RA AIR!” 

我 的 儿 时 现在 真 只 剩 了 “ 薄 薄 的 影 "。 我 的 “ 忆 的 路 ”几乎 是 直 如 矢 的 ; 像 被 大 水 
洗 了 一 般 ， 寂 寞 到 可 惊 的 程度 ! 这 大 约 因为 我 的 儿 时 实在 太 单调 了 ; 沙漠 般 展 伸 着 ， 自 
然 没 有 我 的 “依恋 ” 回 翔 的 余地 了 。 平 伯 君 有 他 的 好 时 光 ， 而 以 不 能 重 行 占领 为 恨 ; 我 
是 并 没有 好 时 光 ， 说 不 上 占领 ,我 的 空虚 之 感 是 两 重 的 ! 但 人 生 毕 竟 是 可 以 相通 的 ; 平 
伯 君 诉 给 我 们 他 的 “ 儿 时 ”， 子 恺 君 又 画 出 了 它 的 轮廓 ， 我 们 深 深 领受 的 时 候 ， 就 当 是 
我 们 自己 所 有 的 好 了 。 “你 的 就 是 我 的 ， 我 的 就 是 你 的 "， 岂 止 “ 奈 情 聊 胜 无 ” 呢 ? 培根 
说 :“ 读 书 使 人 充实 "; 在 另 一 意义 上 ， 你 容 我 说 吧 ， 这 本 小 小 的 书 确 已 使 我 充实 了 ! 

1924 年 8 月 17 日 ,温州 。 
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《山野 摄 拾 》 


我 最 爱 读 游记 。 现 在 是 初夏 了 ; 在 游记 里 却 可 以 看 见 烂 漫 的 春花 ， 舞 秋风 的 落叶 
peer’ —MER ICA, WAH! 这 儿 是 白马 湖 读 游记 的 时 候 ， 我 却 能 到 神圣 庄严 的 
罗马 城 ， 纯 朴 幽 静 的 Loisieux 村 一 一 都 是 我 羡 莫 着 ， 想 象 着 的 ! 游记 里 满 是 梦 : “后 梦 
赶 走 了 前 梦 ， 前 梦 又 赶 走 了 大 前 梦 。” 这 样 地 来 了 又 去 ， 来 了 又 去 ; 像 树 梢 的 新 月 ， 像 
山 后 的 晚霞 ， 像 田间 的 莉 火 ， 像 水 上 的 第 声 ， 像 隔 座 的 茶 香 ， 像 记忆 中 的 少女 ， 这 种 种 
都 是 梦 。 我 在 中 学 时 ， 便 读 了 康 更 牲 的 《欧洲 十 一 国 游 记 》, 一 一 实在 只 有 〈?) 意大利 
游记 一 一 当时 做 了 许多 好 梦 ; PPAR ERROR MARE! 那 时 柳 子 厚 的 山水 
诸 记 ， 也 常常 引 我 人 胜 。 后 来 得 见 《 洛 阳 伽 蓝 记 》， 记 诸 寺 的 繁华 壮丽 ， 令 我 神往 ; 又 
4 OKABE), Brida sek, MOR MM, RIERBA IH. (RAT “MIL”, 
意义 较 通 用 者 稍 广 ， 故 将 后 两 种 也 算 在 内 。) 这 些 或 记 风土 人 情 ， 或 记 山 川 胜迹 ， 或 记 
“美好 的 昔日 "， 或 记 美 好 的 今天 ， 都 有 或 浓 或 淡 的 彩色 ， 或 工 或 泼 的 风 致 。 而 我 近来 读 
《山野 援 拾 》， 和 这 些 又 是 不 同 : 在 这 本 书 里 ， 写 着 的 只 是 “大 陆 的 一 角 ",， “法 国 的 一 
RK”, FRR AAEM, BRAHAM; 所 以 一 空 依 傍 ， 所 有 的 好 处 都 只 是 作者 自己 
的 发 见 ! 前 举 几 种 中 ， 只 有 柳 子 厚 的 诸 作 也 是 如 此 写 出 的 ; 但 柳 氏 仅 记 风物 ， 些 书 却 兼 
记 文 化 一 一 如 Vicard 序 中 所 言 。 所 谓 “ 文 化 "， 也 并 非 在 我 们 平日 意 想 中 的 庞 然 巨 物 ， 
只 是 人 情 之 美 ; 而 书 中 写 Loisieux 村 的 文化 ， 实 较 风 物 为 更 多 : 这 又 有 以 异乎 人 。 而 书 
中 写 Loisieux 村 的 文化 ， 实 在 也 非 写 Loisieux 村 的 文化 ， 只 是 作者 孙 福 周 先 生 上 暗暗 地 巧 
巧 地 告诉 我 们 他 的 哲学 ， 他 的 人 生 哲 学 。 所 以 写 的 是 “法 国 的 一 区 "， 写 的 也 就 是 他 自 
己 ! 他 自己 说 得 好 : ， 

我 本 想 尽 量 摄 拾 山野 风味 的 ,不 知 不 觉 的 摄 拾 了 许多 摄 拾 者 自己 。( 原 书 二 六 一 页 ) 
但 可 爱 的 正 是 这 个 “自己 ”， 可 贵 的 也 正 是 这 个 “自己 ”! 

孙 先 生 自己 说 这 本 书 是 记述 “人 类 的 大 生命 分 配 于 他 的 式样 ”的 ， 我 们 且 来 看 看 他 
的 生命 究竟 是 什么 式样 ? 世界 上 原 有 两 种 人 : 一 种 是 大 刀 阔 和 斧 的 人 ， 一 种 是 细 针 密 线 的 
人 。 前 一 种 人 真是 一 把 “ 刀 "， 一 把 斩 乱 麻 的 快刀 ! HAMS, ARR, BIT FH, 
都 是 一 刀 两 断 ! 一 一 正 眼 也 不 去 瞧 ， 不 用 说 靠 他 理 纷 解 结 了 ! 他 行事 只 看 准 几 条 大 干 ， 
其 余 的 万 千 枝 叶 ， 都 一 扫 个 精光 ; BR BRE”, he “UAT TZ"! 英雄 豪 
杰 是 如 此 办 法 : 他 们 所 图 远大 ， 是 不 悄 也 无 暇 顾 念 那些 琐 细 的 节目 ! 蠢 汉 策 伯 也 是 如 此 
办 法 ， 他 们 却 只 图 省 事 ! 他 们 的 思 力 不 足 ， 不 足 剖 析 和 人 微 ， 鞭 辟 和 里; 如 两 个 小 儿 争 
闹 ， 做 父亲 的 更 不 思索 ， 便 照例 每 人 给 一 个 耳光 ! 这 真是 “不 亦 快 哉 "! 但 你 我 若 既 不 
能 为 英雄 豪杰 ， 又 不 甘 做 豆 汉 策 伯 ， 便 自然 而 然 只 能 企图 做 后 一 种 人 。 这 种 人 凡事 要 问 
底细 ; “TTR AD! 还 要 问 沙 缸 从 那里 起 ?” 他 们 于 一 言 一 动 之 微 ， 一 沙 一 石 之 
细 ， 都 不 轻 轻 放 过 ! 从 前 人 将 桃 核 雕 成 一 只 船 ， 船 上 有 苏东坡 ， 黄 鲁 直 ， 佛 印 等 ; 或 于 
元 旦 在 一 粒 芝 麻 上 写 “ 天 下 太平 ”四 字 ， 以 验 目 力 : 便 是 这 种 脾气 的 一 面 。 他 们 不 注重 
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一 千 一 万 ， 而 注意 一 毫 一 厘 ; 他 们 党 得 这 一 毫 一 厘 便 是 那 一 千 一 万 的 具体 而 微 一 一 只 要 
将 这 一 毫 一 厘 看 得 透彻 ， 正 和 照相 的 放大 一 样 ， 其 余 也 可 想见 了 。 他 们 所 以 于 每 事 每 
物 ， 必 要 拆 开 来 看 ， 拆 穿 来 看 ; HMAC, MACH, BRAHMS, Ewe ik 
镜 一 样 。 这 样 可 以 辨 出 许多 新 异 的 滋味 ， 刀 是 他 们 独得 的 秘密 ! 总 之 ， 他 们 对 于 怎样 微 
渺 的 事物 ， 都 觉 吃惊 ; 而 常人 则 熟视无睹 ! 故 他 们 是 常人 而 又 有 以 异乎 常人 。 这 两 种 人 
一 一 孙 先 生 ， 画 家 ， 若 容 我 用 中 国画 来 比 ， 我 将 说 前 者 是 “ 泼 笔 "， 后 者 是 “工笔 "。 孙 
先生 自己 是 “工笔 "， 是 后 一 种 人 。 他 的 朋友 号 他 为 “ 细 磨 细 琢 的 春 台 ”， 真 不 错 ， 他 的 
全 部 都 在 这 儿 了 ! 他 纪念 他 的 站 母 和 父亲 ， 他 说 他 们 以 细 魔 细 琢 的 工夫 传授 给 他 ， 然 而 
他 远 不 如 他 们 了 。 从 他 的 父亲 那里 ， 他 “知道 一 句 话 中 ， 除 字面 上 的 意思 之 外 ， 还 有 别 
的 话 在 这 里 边 ， 只 听 字 面 ， 还 远 不 能 听 懂 说 话 者 的 意思 哩 "。 这 本 书 的 长 处 ， 也 就 在 
“ 别 的 话 ” 这 一 点 ; 乍 看 岂 不 是 淡淡 的 ? 缓 缓 咀嚼 一 番 ， 便 会 有 浓密 的 滋味 从 口角 流出 ! 
你 若 看 过 洒洒 的 朝露 ， 皱 锐 的 水 波 ， 茫茫 的 冷 月 ， 薄 薄 的 女 衫 ， 你 车 吃 过 上 好 的 皮 丝 ， 
鲜嫩 的 毛 笋 ， 新 制 的 龙井 茶 : 你 一 定 懂得 我 的 话 。 

我 最 觉得 有 味 的 是 孙 先 生 的 机 智 。 孙 先生 收藏 的 本 领 真 好 ! 他 收藏 着 怎样 多 的 虽 微 
末 却 珍 异 的 材料 ， 就 如 慈母 收藏 果 饵 一 样 ; 偶然 牛 出 一 两 件 来 ， 令 人 惊异 他 的 富有 ! 其 
实 东西 本 不 稀奇 ， 经 他 一 收拾 ， 便 觉 不 凡 了 。 他 于 人 们 忽略 的 地 方 ， 加 倍 地 描写 ， 使 你 
于 平常 身 历 之 境 ， 也 会 有 惊异 之 感 。 他 的 选择 的 工夫 又 高 明 ; 那 分 析 的 描写 与 精彩 的 对 
话 ， 足 以 显 出 他 敏锐 的 观察 力 。 所 以 他 的 书 既 富 于 自己 的 个 性 ， 一 面 也 富 于 他 人 的 个 
性 ,无 怪 乎 他 自己 也 会 觉得 他 的 富有 了 。 他 的 分 析 的 描写 含有 论 理 的 美 ， 就 是 精 严 与 圆 
密 ; 像 一 个 扎 缚 停 当 的 少年 武士 ， 英 姿 疯 豆 而 又 妩媚 可 人 ! 又 像 医生 用 的 小 解剖 刀 ， 银 
光一 内 ,骨肉 判 然 ! 你 或 者 觉得 太 琐 必 了， 太 腻 烦 了 ;， 但 这 不 是 腻 烦 和 琐 层 ， 这 万 是 悠 
闲 〈Idle)。 悠 闲 也 是 人 生 的 一 面 ， 其 必要 正和 不 悠闲 一 样 ! 他 的 对 话 的 精彩 ， 也 正在 悠 
闲 这 一 面 ! 这 才 真 是 Loisieux 村 人 的 话 ， 因 为 真 的 乡村 生活 是 悠闲 的 。 他 在 这 些 对 话 
中 ， 介 绍 我 们 面 晤 一 个 个 活泼 泼 的 Loisieux 村 人 ! 总 之 ,我 们 读 这 本 书 ， 往 往 能 由 几 个 
字 或 一 句 话 里 ， 帘 见 事 的 全 部 ， 人 的 全 性 ; 这 便 是 我 所 谓 “ 孙 先生 的 机 智 ” 了 。 孙 先生 
是 画家 。 他 从 前 有 过 一 篇 游记 ， 以 “ 画 ” 名 文 ， 题 为 《 赴 法 途中 漫画 》; 篇 首 有 说 明 ， 
深 以 作文 不 能 如 作画 为 恨 。 其 实 他 只 是 自 谦 ; 他 的 文 几乎 全 是 画 ， 他 的 作文 便 是 以 文字 
作画 ! 他 叙事 ， 抒 情 ， 写 景 ， 固 然 是 画 ; 就 是 说 理 ， 也 还 是 画 。 人 家 说 “ 许 中 有 画 ”， 
孙 先 生 是 文中 有 画 ; 不 但 文中 有 画 ， 画 中 还 有 诗 ， 诗 中 还 有 哲学 。 

我 说 过 孙 先 生 的 画工 ， 现 在 再 来 说 他 的 诗意 一 一 画 本 是 “无 声 诗 ” 呀 。 他 这 本 书 是 
写 民间 乐趣 的 ; 但 他 有 些 什 么 乐趣 呢 ? 采 葡 萄 的 落后 是 一 ; 画 风 柳 ， 纸 为 风 吹 ， 画 瀑 
布 ， 纸 为 水 溅 是 二 ; 与 绿 的 蜂 早 ， 黑 的 蚂蚁 等 “ 合 画 ”是 三 。 这 些 是 他 已 经 说 出 的 ,但 
重要 的 是 那 未 经 说 出 的 “ 别 的 话 ”; 他 爱 村 人 的 性 格 ， 那 纯朴 ， 温 厚 ， 乐 天 ， 勤 劳 的 性 
格 。 他 们 “ 反 直 不 想 与 人 相 打 ”; MIR, FR, RAM RAM, MEM VHA; 
他 们 只 是 作 工 ， 只 是 太 作 工 ，“ 真 的 不 要 自己 的 性 命 !I” 一 一 非 为 衣食 ， 也 非 不 为 衣食 ， 
只 是 浑然 的 一 种 趣味 。 这 些 正 都 是 他 们 健全 的 地 方 ! 你 或 者 要 笑 他 们 没有 理想 ， 如 书 中 
R 君 夫 妇 之 笑 他 们 雇 来 的 工人 ; 但 “没有 理想 ”的 可 笑 ， 不 见得 比 “有 理想 ”的 可 笑 更 
甚 一 一 在 现在 的 我 们 ,“ 原 始 的 ”与 “文化 的 ” 实 党 得 一 般 可 爱 。 而 这 也 并 非 全 为 了 对 
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比 的 趣味 ,“ 原 始 的 ” 实 是 更 近 于 我 们 所 常 读 的 诗 ， 实 是 “ 别 有 系 人 心 处 ”! 譬如 我 读 这 
本 书 ， 就 常常 觉得 是 在 读 面 熟 得 很 的 诗 !“ 村 人 的 性 格 ” 还 有 一 个 “ 联 号 "， 便 是 “自然 
的 风物 ”"。 孙 先生 是 画家 ， 他 之 爱 自然 的 风物 ， 是 不 用 说 的 ; 而 自然 的 风物 便 是 自然 的 
诗 ， 也 似乎 不 用 说 的 。 孙 先生 是 画家 ， 他 更 爱 自然 的 动 象 ， 说 也 是 一 种 社会 的 变幻 。 他 
爱 风 吹 不 绝 的 柳树 ， 他 爱 水 珠 飞 溅 的 瀑布 ， 他 爱 绿 的 昨 旺 ， 黑 的 蚂蚁 A RR 
不 曾 相 识 的 东西 ; 它们 虽 怎 样 地 困苦 他 ， 但 却 是 活 的 画 ， 生 命 的 诗 ! 一 一 在 人 们 里 ， 他 
最 爱 老 年 人 和 小 孩子 。 他 敬爱 辛苦 一 生 至 今 扶 杖 也 不 能 行 了 的 老年 人 ， 他 更 羡慕 见 火车 
而 抖 的 小 孩子 。 是 的 ， 老 年 人 如 已 熟 的 果树 ， 满 垂 着 沉沉 的 果实 ， 任 你 去 摘 了 吃 ; 你 只 
要 有 眼睛 亮 ， 手 法 好 ， 必 能 果 腹 而 回 ! 小 孩子 则 如 刚 打 条 儿 的 花 ， 药 藏 着 无 穷 的 允许 : 这 
其 间 有 红 的 ， 绿 的 ， 有 浓 的 ， 淡 的 ， 有 小 的 ， 大 的 ， 有 音准 的 ， 重 辩 的 ， 有 香 的 ， 有 不 
香 的 ， 有 努力 开花 的 ， 有 努力 结实 的 一 一 结 女人 脸 的 苹果 ， 黄 金 的 梨子 ， 珠 子 般 的 红 机 
Dk, BA AA Rd 而 小 姑娘 尤为 可 爱 ! 一 一 读 了 这 本 书 的 ， 谁 不 爱 那 叫 喊 尖 利 的 
“ 啊 ” 的 小 姑娘 呢 ? 其 实 胸怀 润 朗 的 人 ， 什 么 于 他 都 是 朋友 : 他 党 得 一 切 东 西里 都 有 些 
意思 ， 在 习俗 的 衣 党 底下， 躲藏 着 新 鲜 的 身体 。 和 赁 着 这 点 意思 去 发 展 自己 的 生活 ， 便 是 
诗 的 生活 。“ 孙 先生 的 诗意 "”， 也 便 在 这 儿 。 

在 这 种 生活 的 河 里 伏 流 着 的 ， 便 是 孙 先 生 的 哲学 了 。 他 是 个 含 忍 与 自制 的 人 ， 是 个 
HANEY (Moderate) A; 他 不 能 脱离 自己 ， 同 时 却 也 理会 他 人 。 他 要 “尽量 的 理会 他 人 
的 苦 乐 ， 乐 ， 或 乐 中 之 苦 ， 一 一 免得 眼睛 生 在 额 上 的 鄙夷 他 人 ， 或 胁 肩 诡 
笑 的 阿 讽 他 人 ”。 因 此 他 论 城市 与 乡村 ， 男 子 与 女子 ， 团 体 与 个 人 ， 都 能 寻 出 他 们 各 自 
的 长 处 与 短处 。 但 他 也 非 一 味 宽容 的 人 , 像 “ 烂 面 糊 盆 ”一 样 ; 他 是 不 要 阶级 的 ， 他 同 
情 于 一 切 一 一 便 是 牛 也 非 例外 ! 他 说 : 

我 们 住 在 宇宙 的 大 乡土 中 ， 一 切 孩儿 都 在 我 们 的 心中 ; 没有 一 个 乡土 不 是 我 的 

乡土 ， 没 有 一 个 孩儿 不 是 我 的 孩儿 ! ( 原 书 六 四 页 ) 
这 是 最 大 的 “宽容 " ,但 是 只 有 一 条 路 的 “宽容 "一 一 其 实 已 不 能 叫做 “宽容 ”了 。 在 这 “未 完 
的 草 柱 " 的 世界 之 中 ,他 虽 还 免不了 疑虑 与 鄙夷 ,他 虽 鄞 夷 人 间 的 争 闹 , 以 为 和 三 个 小 虫 的 
shape 样 ;但 他 到 底 能 从 他 的 “泪珠 的 镜 中 照 见 自己 以 至 于 一 切 大 千 世 界 的 将 来 的 笑 

。 他 相信 大 生命 是 有 希望 的 ;他 相信 便 是 那 “ 没 有 果实 ,也 没有 花 " 的 老 苹 果树 BB 
pe ee ra re ae eae 
前 更 繁荣 的 花 , 结 得 更 香 美的 果 !”" 在 他 的 头脑 里 ,世界 是 不 会 陈旧 的 ,因为 他 能 够 常常 从 
新 做 起 ;他 并 不 长 叶 短 叹 , 叫 着 不 足 , 他 只 尽 他 的 力 做 就 是 了 。 他 教 中 国人 不 必 自 包 ; 真 
的 ,他 真是 个 不 自 锰 的 人 ! 他 写 出 这 本 书 是 不 自 包 , 他 别 的 生活 也 必 能 不 自 锰 的 ! 或 者 有 
人 说 他 的 思想 近乎 “圆通 " ,但 他 的 本 意 只 是 “中 和 ” ,并 无 容 得 下 “调和 ”的 余地 ;他 既 “ 从 来 
不 会 做 所 谓 漂亮 及 出 风头 的 事 ” ,自然 只 能 这 样 缓 缓 地 狠 而 不 舍 地 去 开垦 他 的 乐土 ! 这 和 
他 的 画笔 , 诗 情 , 同 为 他 的 “ 细 磨 细 琢 的 功夫 "的 表现 。 

书 中 有 和 孙 先生 的 几 幅 画 。 我 最 爱 《 在 夕阳 的 抚 和 弄 中 的 湖 景 》 一 幅 ; 那 是 色彩 的 世 
界 ! 而 本 书 的 装饰 与 安排 ,正如 湖 景 之 因 夕 阳 抚 弄 而 可 爱 ， 也 因 孙 先生 抚 弄 〈 若 我 猜 得 
不 错 ) 而 可 爱 ! 在 这 些 里 ， 我 们 又 可 以 看 见 “ 细 磨 细 琢 的 春 台 ” 呢 。 

1925 年 6 月 9 日 。 
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《 子 已 漫画 》 代 序 


子 恺 兄 : 

知道 你 的 漫画 将 出 版 ， 正 中 下 怀 ， 满 心 欢喜 。 

你 总 该 记得 ， 有 一 个 黄昏 ， 白 马 湖 上 的 黄昏 ， 在 你 那 间 和 天花板 要 压 到 头 上 来 的 ,一 
颗 蜗 子 似 的 客厅 里 ， 你 和 我 读 着 竹 久 梦 二 的 漫画 集 。 你 告诉 我 那 篇 序 做 得 有 趣 FRE 
大 意译 给 我 听 。 我 对 于 画 ， 你 最 明白 ,彻头彻尾 是 一 条 门外汉 。 但 对 于 漫画 ， 却 常常 要 
GAA ST Sh SRK; 而 点 头 的 时 候 总 比 播 头 的 时 候 多 虽 没 有 统计 ， 我 肚 里 有 
数 。 那 一 天 我 自然 也 乱 点 了 一 回头 。 

点 头 之 余 ， 我 想起 初 看 到 一 本 漫画 ， 也 是 日 本 人 画 的 。 里 面 有 一 幅 ， 题 目 似 乎 是 
(OOF ROW) (上 两 字 已 忘记 ) ， 画 着 一 个 微 侧 的 半身 像 : 他 严肃 的 脸 上 戴 着 眼镜 ， 
有 三 五 颗 双 钩 的 泪珠 儿 ， 滴 滴 搭 搭 历历 落落 地 从 眼睛 里 掉 下 来 。 我 同时 感到 伟大 的 压迫 
和 轻松 的 愉悦 ， 一 个 奇怪 的 矛盾 ! 梦 二 的 画 有 一 幅 一 一 大 约 就 是 那 画 集 里 的 第 一 幅 
也 使 我 有 类 似 的 感觉 。 那 幅 的 题目 和 内 容 ， 我 的 记性 真 不 争气 ,已 经 模糊 得 很 。 只 记得 
画幅 下 方 的 左 角 或 右 角 里 ， 并 排 地 画 着 极 粗 极 肥 又 极 短 的 一 个 “!1” 和 一 个 “?”。 可 惜 
我 不 记得 他 们 哥 儿 俩 谁 站 在 上 风 ， 谁 站 在 下 风 。 我 明白 (自己 要 脸 ) 他 们 俩 就 是 整个 儿 
DAEHN; 同时 又 党 着 像 是 那儿 常常 见 着 的 两 个 胖 孩 子 。 我 心眼 里 又 是 糖浆 ， 又 是 姜 
汁 ， 说 不 上 是 什么 味 儿 。 无 论 如 何 ， 我 总 是 惊异 ; 涂 呀 抹 的 几 笔 ， 便 造 起 个 小 世界 ， 使 
你 又 要 叹气 又 要 笑 。 吧 气 虽 是 轻 轻 的 ， 笑 虽 是 微微 的 ， 似 一 把 锋利 的 裁 纸 刀 ， 惟 到 喉 嘴 
里 去 ， 便 可 要 你 的 命 。 而 且 同 时 要 笑 又 要 叹气 ， 真 是 不 当 人 子 ， 闹 着 玩 儿 ! 

话说 远 了 。 现 在 只 问 老 兄 ， 那 一 天 我 和 你 说 什么 来 着 ? 你 觉得 这 句 话 有 些 儿 来 
势 测 测 ， 不 易 招 架 么 ? 不 要 紧 ， 且 看 下 文 一 一 我 说 : “你 可 和 梦 二 一 样 ， 将 来 也 印 一 
本 。” 你 大 约 不 曾 说 什么 ; 是 的 ， 你 老 是 不 说 什么 的 。 我 之 说 这 句 话 ， 也 并 非 信口开河 ， 
我 是 真 的 那么 盼望 着 的 。 况 且 那 时 你 的 小 客厅 里 ， 互 相 垂直 的 两 壁 上 ， 早 已 排 满 了 那 小 
眼睛 似 的 漫画 的 稿 ;微风 穿 过 它们 间 时 ， 几 乎 可 以 听 出 冰 疯 的 声音 。 我 说 的 话 ， 便 更 有 
把 握 。 现 在 将 要 出 版 的 《 子 恺 漫画 》， 他 可 以 证 明 我 不 曾 说 谎话 。 

你 这 本 集 子 里 的 画 ， 我 猜想 十 有 八 九 是 我 见 过 的 。 我 在 南方 和 北方 与 几 个 朋友 空 口 
白 嚼 的 时 候 ， 有 时 也 鄙 到 你 的 漫画 。 我 们 都 爱 你 的 漫画 有 诗意 ; 一 幅 幅 的 漫画 ， 就 如 一 
首 首 的 小 诗 带 核 儿 的 小 诗 。 你 将 诗 的 世界 东 一 鳞 西 一 爪 地 揭露 出 来 ,我 们 这 就 像 吃 
橄榄 似 的 ， 老 党 着 那 味 儿 。《 花 生 米 不 满足 》 使 我 们 回 到 备 懒 的 几时, 《黄昏 》 使 我 们 沉 
人 悠然 的 静默 。 你 到 上 海 后 的 画 ， 却 又 不 同 。 你 那 和 平 愉悦 的 诗意 ， 不 免 要 换 上 了 胡椒 
A; 在 你 的 小 小 的 画幅 里 ， 便 有 了 人 生 的 鞭 痕 。 我 看 了 《 病 车 》， 叹 气 比 笑 更 多 ， 正 和 
那天 看 梦 二 的 画 时 一 样 。 但 是 ， 老 兄 ， 真 有 你 的 ， 上 海 到 底 不 曾 太 委屈 你 ， 瞧 你 那 《 买 
粽子 》 的 劲 儿 ! 你 的 画 里 也 有 我 不 爱 的 : 如 那 幅 《楼 上 黄昏 ， 马 上 黄昏 》， 楼 上 与 马上 
的 实在 隔 得 太 近 了 。 你 画 过 的 《 忆 》 里 的 小 孩子 ， 他 也 不 赞成 。 

今 晚 起 了 大 风 。 北 方 的 风 可 不 比 南方 的 风 ， 使 我 心里 扰乱 ; 我 不 再 写 下 去 了 。 

1926 年 11 月 2 日 ,北平 。 
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《 赢 疾 者 的 爱 》 


爱 伦 坡 说 没有 长 诗 这 样 东 西 ; 所 谓 长 许 ， 只 是 许多 短 诗 的 集合 罢了 。 因 为 人 的 情绪 
只 有 很 短 的 生命 ， 不 能 持续 太 久 ; 在 长 诗 里 要 体验 着 一 贯 的 情绪 是 不 可 能 的 。 这 里 说 的 
长 诗 ， 大 约 指 荷 马 史 诗 ， 弥 尔 登 《 失 乐园 》 一 类 作品 而 言 ; 那些 诚 哉 是 洋洋 巨 篇 。 不 过 
长 诗 之 长 原 无 一 定 ， 其 与 短 诗 的 分 别 只 在 结构 的 铺张 一 点 上 。 在 铺张 的 结构 里 ， 我 们 固 
然 失 去 了 短 诗 中 所 有 的 “单纯 ”和 “ 紧 姿 "， 但 和 欲 新 得 着 了 “繁复 ”和 “ 恢 廊 "。 至 于 情 
绪 之 不 能 持续 着 一 致 的 程度 ， 那 是 必然 ; 但 让 它 起 起 伏 伏 ， 有 方方面面 的 转折 一 一 以 许 
多 小 生命 合成 一 大 生命 流 ， 也 正 是 一 种 意义 呀 。 爱 伦 坡 似 乎 仅见 其 分 ， 未 见 其 合 ， 故 有 
无 长 诗 之 论 。 实 则 一 篇 长 诗 ， 固 可 说 由 许多 短篇 集成 ,但 所 以 集成 之 者 ， 于 各 短篇 之 
外 ， 仍 必 有 物 : 那 就 是 长 诗 之 所 以 为 长 诗 。 

在 中 国 诗 里 ， 象 荷 马 、 弥 尔 登 诸 人 之 作 是 没有 的 ; 便 是 较为 铺张 的 东西 ， 似 乎 也 不 
多 。 新 诗 兴 起 以 后 ， 也 正 是 如 此 。 可 以 称 引 的 长 篇 ， 真是 密 密 可 数 。 长 篇 是 不 容易 写 
的 ; 所 谓 铺张 ， 也 不 专 指 横 的 一 面 ， 如 中 国 所 谓 “ 赋 ”也 者 ; 是 兼 指 纵 的 进展 而 言 的 。 
而 且 总 要 深 美的 思想 做 血肉 才 行 。 以 这 样 的 见地 来 看 长 篇 的 新 诗 ， 去 年 出 版 的 《 白 采 的 
诗 》 是 比较 的 能 使 我 们 满意 的 。《 白 采 的 诗 》 实 在 只 是 《 赢 疾 者 的 爱 》 一 篇 诗 。 这 是 主 
人 公 “ 赢 疾 者 ”和 四 个 人 的 对 话 : 在 这 些 对 话 里 ， 作 者 建筑 了 一 段 故事 ; 在 这 段 故 事 
里 ， 作 者 将 他 对 于 现在 世界 的 诅 儿 和 对 于 将 来 世界 的 展 慢 ， 放 下 去 做 两 块 基石 。 这 两 块 
基石 是 从 人 迹 罕 到 的 个 远 的 山 角 落 里 来 的 ， 所 以 那 故事 的 建筑 也 不 象 这 世间 所 有 : 使 我 
们 不 免 要 吃 一 惊 ， 在 乍 一 寅 目的 时 候 。 主 人 公 “ 赢 疾 者 ”是 生 于 现在 世界 而 做 着 将 来 世 
界 的 人 的 ; 他 献身 于 生 之 尊严 ， 而 不 妥协 地 没落 下 去 。 说 是 狂人 也 好 ， 菲 徒 也 好 ， 妖 怪 
也 好 ， 他 实在 是 个 最 诚实 的 情人 ! 他 的 “ 爱 ” 别 看 轻 了 是 “ 赢 疾 者 的 "， 实 在 是 脱离 了 
现世 间 一 切 爱 的 方式 而 独立 的 ; 这 是 最 纯洁 ， 最 深切 的 ， 无 我 的 爱 ， 而 且 不 只 是 对 于 个 
人 的 爱 一 一 将 来 世界 的 慷 慢 也 便 在 这 里 。 主 人 公 虽 是 “ 赢 疾 者 ”", 但 你 看 他 的 理想 是 怎 
样 健全 ， 他 的 言语 又 怎样 明白 ， 清 楚 。 他 的 见解 即使 是 “过 求 艰深 ”， 如 他 的 朋友 所 说 ; 
他 的 言语 却 决 不 “ 太 茫 昧 ”而 “ 星 汲 难 解 "， 如 他 的 朋友 所 说 。 这 种 深入 显 出 的 功夫 ， 
使 这 样 奇异 的 主人 公 能 与 我 们 亲近 ， 让 我 们 逐渐 地 了 解 他 ， 原 谅 他 ， 敬 重 他 ， 最 后 和 他 
作 同 声 之 应 。 他 是 个 会 说 话 的 人 ， 用 了 我 们 平常 的 语言 ， 叙 述 他 自己 特殊 的 理想 ， 使 我 
们 不 由 不 信 他 ; 他 的 可 爱 的 地 方 ， 也 就 在 这 里 。 

故事 是 这 样 的 : 主人 公 “ 赢 疾 者 ”本 来 是 爱 这 个 世界 的 ; 但 他 “用 情 太 过 度 了 "”， 
“ 采 得 的 只 有 嘲笑 的 果子 ”"。 他 失望 了 ,他 厌倦 了 ， 他 不 能 随 俗 委 蛇 ， 他 的 枯 冷 的 心里 只 
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想 着 自己 的 毁灭 ! 正在 这 个 当 儿 ， 他 从 漂泊 的 途中 偶然 经 过 了 一 个 快乐 的 村 庄 , “遇见 
那 慈 祥 的 老人 ， 同 他 的 一 个 美丽 的 孤 女 ”"。 他 们 都 把 爱 给 他 ; 他 因 自 己 已 是 一 个 赢 疾 者 ， 
不 配 享 受 人 的 爱 ， 便 一 一 谢绝 。 本 篇 的 开场 ， 正 是 那 老人 最 后 向 主人 公 表 明 他 的 付 托 ， 
她 的 倾 莫 ; 老人 说 得 舌 数 唇 焦 ， 他 终于 固执 自己 的 意见 ， 告 别 而 去 。 她 却 不 对 他 说 半 句 
话 ， 只 出 着 眼泪 。 但 他 早 声 明了 ， 他 是 不 能 用 他 的 手 拭 干 她 的 眼泪 的 。“ 这 怪诞 的 少年 ” 
回去 见 了 他 的 母亲 和 伙伴 ， 告 诉 他 们 他 那 “ 不 能 忘记 的 ",“ 只 有 一 次 ”的 奇遇 ， 以 及 他 
的 疑 惧 和 忧虑 。 但 他 们 都 是 属于 “中 庸 ” 的 类 型 的 人 ; 所 以 母亲 劝 他 “ 弥 缝 "， 伙 伴 功 
他 “ 淑 诡 ， 隐 忍 "。 但 这 又 有 何 用 呢 ? 爱 他 的 那 “ 孤 女 ” 撤 下 了 垂 老 的 父亲 ， 不 辞 窒 远 
HRW HK; 他 却 终于 说 ,“ 我 不 敢 用 我 残 碎 的 爱 爱 你 了 !” 他 说 他 将 求 得 “毁灭 ”的 完 
成 ， 偿 足 他 “ 赢 疾 者 ”的 缺憾 。 他 这 样 了 结 了 他 的 故事 ， 给 我 们 留 下 了 永 不 解决 的 一 幕 
悲剧 ， 也 便 是 他 所 谓 “ 永 久 的 悲哀 ”。 

这 篇 诗 原 是 主人 公 “ 赢 疾 者 ”和 那 慈 祥 的 老人 ， 他 的 母亲 ， 他 的 伙伴 ， 那 美丽 的 孤 
女 ， 四 个 人 的 对 话 。 在 这 些 对 话 里 他 放下 理想 的 基石 ， 建 筑 起 一 段 奇异 的 故事 。 我 已 说 
过 了 。 他 建筑 的 方术 颇 是 巧妙 : 开场 时 全 以 对 话 人 的 气象 暗示 事件 的 发 展 ， 不 用 一 些 叙 
述 的 句子 ; 却 使 我 们 鸟 欧 了 过 去 ， 寻 思 着 将 来 。 这 可 见 他 弥 满 的 精力 。 到 第 二 节 对 话 
中 ， 他 才 将 往事 的 全 部 告诉 我 们 ， 我们 以 为 这 就 是 所 有 的 节目 了 。 但 第 三 节 对 话 里 ， 他 
又 将 全 部 的 往事 说 给 我 们 ， 这 却 另 是 许多 新 的 节目 ; 这 才 是 所 有 的 节目 了 。 其 实 我 们 读 
第 一 节 时 ， 已 知道 了 这 件 事 的 首尾 ， 并 不 觉得 缺少 ; 到 第 三 节 时 ， 虽 增加 了 许多 节目 ， 
却 也 并 不 觉得 繁多 一 一 而 且 无 重复 之 感 ， 只 很 自然 地 跟着 作者 走 。 我 想 这 是 一 件 有 趣 的 
事 ， 作 者 将 那 “ 慈 祥 的 老人 ”和 “美丽 的 孤 女 ”分 置 在 首尾 两 端 ， 而 在 第 一 节 里 不 让 她 
说 半 句 话 。 这 固然 有 多 少 体 制 的 关系 ， 却 也 是 天 然 的 安排 ; 若 没有 这 一 局 ， 那 “可 爱 的 
人 ”的 爱 未 免 太 廉价 ， 主 人 公 的 悲哀 也 决 不 会 如 彼 深切 的 一 那 未 免 要 减少 了 那 悲剧 的 
价值 之 一 部 或 全 部 呢 。 至 于 作者 的 理想 ， 原 是 浇注 在 全 个 故事 里 的 ， 但 也 有 特别 鲜明 的 
处 所 ， 那 便 是 主人 公 在 对 话 里 尽力 发 抒 已 见 的 地 方 。 这 里 主人 公 说 的 话 虽 也 有 议论 的 成 
分 在 内 ,但 他 有 火热 的 情感 ， 和 赁 着 冰冷 的 理智 说 教 的 不 同 。 他 的 议论 是 诗 的 ， 和 散文 
的 不 同 。 他 说 的 又 那么 从 容 ， 老 实 ， 没 有 大 声 疾 呼 的 宣传 的 意味 。 他 只 是 寻常 的 谈话 黑 
了 。 但 他 的 谈话 却 能 够 应 机 立 说 ， 只 是 浑然 的 一 个 理想 ， 他 和 老人 说 时 是 一 番 话 ， 和 和 母 
亲 说 时 又 是 一 番 话 ， 和 伙伴 ， 和 那 “ 孤 女 "， 又 各 有 一 番 话 。 各 人 的 话 都 贴切 各 人 的 身 
分 ， 小 异 而 有 大 同 ; 相 异 的 地 方 实 就 是 相 成 的 地 方 。 本 篇 之 能 呵 成 一 气 ， 中 边 具 彻 ， 全 
有 赖 于 这 种 地 方 。 本 篇 的 人 物 共 有 五 个 ， 但 只 有 两 个 类 型 ; 主人公 独 属于 “全 或 无 ”的 
类 型 ， 其 余 四 人 共 属 于 “中 庸 ”的 类 型 。 四 人 属于 一 型 ， 自 然 没 有 明了 的 性 格 ; 性格 明 
了 的 只 主人 公 一 人 而 已 。 本 篇 原 是 抒情 诗 ， 虽 然 有 叙事 的 形式 和 说 理 的 句子 ， 所 以 重 在 
主人 公 自 己 的 抒写 ， 别 的 人 物 只 是 道具 罢了 。 这 样 才 可 绝 断 众 流 ， 独 立 纲 维 ， 将 主人 公 
自己 整个 儿 一 丝 不 剩 地 捧 给 我 们 看 。 

本 篇 是 抒情 诗 ， 主 人 公 便 是 作者 的 自 托 ， 是 不 用 说 的 。 作 者 是 个 深 于 世故 的 人 : 他 
本 沉 禄 于 这 个 世界 里 的 ， 但 一 度 尽 量 地 泄露 以 后 ， 只 得 着 许多 失望 。 他 沉着 他 是 “向 恶 
人 去 寻求 他 们 所 没有 的 "， 于 是 开始 厌倦 这 残酷 的 人 间 。 他 说 : 

“我 在 这 猥琐 的 世上 ， 一 切 的 见 闸 ， 
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丝毫 都 觉 不 出 新 异 ; 

只 见 人 们 同样 的 大 动机 了 。" 
而 人 间 的 关系 ， 他 也 看 得 十 二 分 透彻 ; 他 露骨 地 说 : 

“人 们 除了 相 峰 ， 

便 是 相 需 着 玩偶 罢了 。” 
所 以 

“我 是 不 愿意 那 相 峰 的 敌视 我 ， 

但 也 不 愿 利 用 的 介 优 蔷 我 ; 

AX RB LIER OAR, 

只 愿 做 这 村 里 的 一 个 生 客 。” 
看 得 世态 太 透 的 人 ， 往 往 易 流 于 玩 世 不 茶 ， 用 冷眼 旁观 一 切 ; 但 作者 是 一 个 火热 的 人 ， 
那样 不 痛 不 痒 的 光景 ， 他 是 不 能 忍耐 的 。 他 一 面 厌 倦 现在 这 世界 ， 一 面 却 又 舍不得 它 ， 
希望 它 有 好 日 子 ; 他 自己 虽 将 求 得 “毁灭 ”的 完成 ， 但 相信 好 日 子 终于 会 到 来 的 ， 只 要 
那些 未 误 的 少年 明白 自己 的 责任 。 这 似乎 是 一 个 思想 的 矛盾 ， 但 作者 既 自 承 为 “ 赢 疾 
者 ”“ 颠 狂 者 ”， 却 也 没有 什么 了 。 他 所 以 既 于 现世 间 深 切 地 赠 恶 着 ， 又 不 住地 为 它 担 
忧 ， 你 看 他 说 : | 

“我 固然 知道 许多 青年 ， 

受 了 现代 的 苦闷 ， 

更 倾向 肉 感 的 世界 ! 

但 这 漫 无 节制 的 泛滥 过 后 ， 

在 却 怀 着 不 堪 隐 忧 ; 

一 一 纵 弛 1! 

一 一 衰败 ! 

这 便 是 我 不 能 不 呼号 的 了 。” 
这 种 话 或 者 太 质 直 了 ， 多 少 带 有 宣传 的 意味 ， 和 篇 中 别 的 部 分 不 同 ; 但 话 里 面 却 有 重 
量 ， 值 得 我 们 几 番 地 凝 想 。 我 们 可 以 说 这 寥寥 的 几 行 实 为 全 篇 的 核心 ， 而 且 作 诗 的 缘起 
也 在 这 里 了 。 这 不 仅 我 据 全 诗 推论 是 如 此 ， 我 还 可 请 作者 自己 为 我 作证 。 我 曾 见 过 这 篇 
诗 的 原稿 ， 他 在 第 一 页 的 边 上 写 出 全 篇 的 大 旨 ， 短 短 的 只 一 行 多 些 ， 正 是 这 一 番 意 思 。 
我 们 不 能 忽视 这 一 番 意 思 ， 因 为 从 这 里 我 们 可 以 看 出 他 实在 是 真能 爱 这 世界 的 ， 他 实在 
是 真能 认识 “ 生 之 尊严 ”的 。 

他 说 : 

“但 人 类 求生 是 为 的 相 乐 ， 

RR FH) ABE 0 EH 

既然 恶魔 所 给 我 们 精神 感受 的 痛苦 已 多 ， 

更 该 一 方 去 求 得 神 赐 我 们 本 能 的 享乐 。 

然而 我 是 重视 本 能 的 受伤 之 岛 ， 

我 便 在 实生 活 上 甘心 落伍 了 1!” 
他 以 为 “本 能 的 享乐 尤 重 过 种 族 的 繁殖 "; 人 固 要 有 “ 灵 的 扩张 ， 也 要 “补充 灵 的 实 
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质 *。 他 以 为 

“这 生活 的 两 面 ， 

我 们 所 能 实感 着 的 ， 有 时 更 有 价值 !” 
但 一 般 人 不 能 明白 这 “本 能 的 享乐 ”的 意味 ， 只 “各 人 求 着 宴 安 ",“ 结 果 快 乐 更 增进 了 
#5", i 

“ 赢 弱 是 百 罪 之 源 ， 

ASTRA RSH OE,” 
所 以 他 有 诗 宁可 说 : 

“生命 的 事实 ， 

在 我 们 所 能 感觉 得 到 的 ， 

我 终 觉 比 灵 魂 更 重要 呢 。 
他 既然 如 此 地 “拥护 生 之 尊严 "， 他 的 理想 国 自然 是 在 地 上 ; 他 想 会 有 一 种 超人 出 现在 
”这 地 上 ， 创造 人 间 的 天 国 。 他 想 只 有 理会 得 “本 能 的 享乐 ”的 人 ， 才 能 够 彼此 相 乐 ， 才 
能 够 彼此 相爱 ; 因为 在 “健全 ”的 心里 是 没有 阴 狂 的 潜在 的 。 只 有 这 班 人 ， 能 够 从 魔王 
手 里 夺回 我 们 的 世界 。 作 者 的 思想 是 受 了 尼采 的 影响 的 ; 他 说 “本 能 的 享乐 "， 说 “高 
开 现 实 便 没有 神秘 "， 说 “健全 的 人 格 "， 我 们 可 以 说 都 是 从 尼采 “超人 就 是 地 的 意义 " 
一 语 晓 化 而 出 。 但 作者 的 超人 一 一 他 用 “健全 的 人 格 ”的 名 词 一 -究竟 是 怎样 一 种 人 格 
WE? 我 让 他 自己 说 : 

“你 须 向 武士 去 找 健全 的 人 格 ; 

你 须 向 壮 硕 象 婴儿 一 般 的 去 认识 纯真 的 美 。 

你 莫 接 近 狂 人 ， 会 使 你 也 受 了 病 的 心理 ; 

你 莫 过 信 那 日 夜 思想 的 哲学 者 ， 

他 们 只 会 制造 些 诈 伪 的 辩 语 。 
这 是 他 的 超人 观 的 正 负 两 面 。 他 又 说 : 

“我 们 所 要 创造 的 ， 不 可 使 有 丝毫 不 全 ; 

真 和 美 便 是 善 ， 不 是 亏 蚀 的 。” 
这 却 是 另 一 面 了 。 他 因为 盼望 超人 的 出 现 ， 所 以 主张 “人 母 ”的 新 责任 : 

“这 些 “ 新 生 ”， 正 仗 着 你 们 总 爱 的 选择 ; 

这 庄严 无 上 的 权威 ， 正 在 你 们 丰 遥 的 手 里 。 
但 他 的 超人 观 似乎 是 以 民族 为 出 发 点 的 ， 这 却 和 尼采 大 大 不 同 了 ! 

作者 虽 了 盼望 着 超人 的 出 现 ， 但 他 自己 只 想 做 尼采 所 说 的 “桥梁 "， 只 企图 着 尼采 所 

说 的 “过 渡 和 没落 "。 因 为 

“我 所 有 的 不 幸 ， 无 可 救 药 ! 

我 是 二 一 

心灵 的 被 创 者 ， 

体力 的 受 病 者 ， 

放荡 不 事 生 产 者 ， 

时 间 的 浪费 者 ; 
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一 一 所 有 弱者 一 切 的 悲哀 ， 

都 灌 满 了 我 的 全 生命 1 
而 且 

“我 的 罪恶 如 同 黑 影 ， 

它 是 永远 不 离 我 的 ! 

痛苦 便 是 我 的 血 ， 

一 点 一 点 滴 污 了 我 的 天 真 。” 
他 一 面 受 着 “世俗 的 夹 拱 "， 一面 受 着 “生存 ”的 抽打 和 警告 ， 他 知道 了 怎样 尊重 他 自 
己 。 完 全 他 自己 。 

“BRR BMA, 

反常 想 胜 过 了 一 切 强 者 。 
他 所 以 坚 牢 地 执着 自己 ,不 肯 让 他 慈爱 的 母亲 和 那 美 丽 的 孤 女 一 步 。 我 最 爱 他 这 一 节 
ia: 

“RRL, 

便 宁 可 毁灭 ; 

不 能 升腾 , 

Raps RH; 

LRATER, 

Kite KR; 

钝 的 宝刀 ， 

不 如 断 折 ; 

母亲 : 

我 是 不 望 超 拔 的 了 1” 
他 是 不 望 超 拔 的 了 ; 他 所 以 不 需要 怜 帆 ， 不 需要 一 切 ， 只 向 着 一 条 路 上 走 。 

“ey BURR,” 

“ 便 算 不 了 完善 。” 
他 所 求 的 便 是 “毁灭 ”的 完成 ， 这 是 他 的 一 切 。 所 谓 “ 和 毁灭 "， 尼 采 是 给 了 “没落 ”的 
名 字 ， 尼 采 曾 借 了 查 拉 图 斯 特 拉 的 口 说 : 

“我 是 爱 那 不 知道 没落 以 外 有 别 条 生路 的 人 ; 因为 那 是 想 要 超越 的 人 。” 
作者 思想 的 价值 ， 可 以 从 这 几 句 话 里 估 定 它 。 我 说 那 主人 公 生 于 现在 世界 而 做 着 将 来 世 
界 的 人 ， 也 便 以 这 一 点 为 立场 。 这 自然 也 是 尼采 的 影响 。 关 于 作者 受 了 尼采 的 影响 ,我 
曾 于 读本 篇 原稿 后 和 一 个 朋友 说 及 。 他 后 来 写 信 告诉 作者 ， 据 说 他 是 其 愿 承认 的 。 

篇 中 那 老 人 对 主人 公 说 : 

“你 的 思想 是 何等 剩 疾 不 囊 ， 

你 的 话语 是 何等 刻 核 ?” 
这 两 句 话 用 来 批评 全 诗 ， 是 很 适当 的 。 作 者 是 有 深 锐 的 理性 和 远 到 的 眼光 的 人 ; 他 能 觉 
察 到 人 所 不 能 觉察 的 。 他 的 题材 你 或 许 会 以 为 奇 俱 ， 或 许 会 感 着 不 习惯 ; 但 这 都 不 要 
紧 ， 你 自然 会 渐渐 觉 到 它 的 重量 的 。 作 者 的 选材 ， 多 少 是 站 在 “优生 ”的 立场 上 。“ 优 
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生 ” 的 概念 是 早 就 有 了 的 ， 但 作者 将 它 情 意 化 了 ， 比 人 更 深入 一 层 ， 便 另 有 一 番 声 色 。 
又 加 上 尼采 的 超人 观 ， 价 值 就 更 见 扩 大 了 。 在 这 一 点 上 ， 作 者 是 超出 了 一 般 人 ， 是 超出 
了 这 个 时 代 。 但 他 的 理性 的 力量 虽 引 导 着 他 绝 尘 而 驰 ， 他 的 情意 却 不 能 跟随 着 他 。 你 看 
他 说 : 

“PREP MHFREAR, 

一 一 却 不 在 我 所 说 的 言语 里 1” 
其 实 便 是 在 他 的 言语 里 ， 那 种 一 往 情 深 缠绵 无 已 的 哀痛 之 意 ， 也 灼 然 可 见 。 那 无 可 奈何 
的 光景 ， 是 很 值得 我 们 低 徊 留恋 的 。 虽 然 他 “ 常 想 胜 过 了 一 切 强 者 ”*， 虽 然 他 怎样 的 嘴 
硬 , 但 中 干 的 气象 ， 在 弱 的 情调 ， 是 显然 不 曾 能 避免 了 的 。 因 袭 的 网 实在 单 得 太 密 了 ， 
凭 你 偶 强 ， 也 总 不 能 一 下 就 全 然 挣 脱 了 的 。 我 们 到 底 都 是 时 代 的 儿子 呀 ! 我 们 以 这 样 的 
见地 来 论 作 者 ， 我 想 是 很 公平 的 。 

1926 年 8 月 27 日 。 
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Ce Ait) Be 


冯 延 已 词 :“ 风 乍 起 ， 吹 皱 一 池 春 水 。” 

《 世 说 》: “司马 太 传 裔 中 夜 坐 。 于 时 天 月 明净 ， 都 无 纤 台 。 太 傅 叹 以 为 佳 。 谢 景 重 
SA: ‘MAIR MAS A R.’” 

(kS) PRAIA: “RARE, RRBMA.” 

世间 有 一 种 得 已 而 不 得 已 的 事 : 风 与 水 无 干 ， 却 偏 要 去 吹 着 。 人 与 风 与 水 无 干 ， 却 
偏 要 去 外 着 。 其 实 吹 了 又 怎样 ， 居 着 又 怎样 ， 当 局 者 是 不 会 想 着 的 ; 只 觉得 点 缀 点缀 也 
GMO, MAN, Rese; 她 自己 固然 不 想 去 管 ， 怕 也 管 不 了 的 。 晏 同 叔 真 
有 他 的 1!1“ 无 可 奈何 ”四 个 好 轻巧 的 字 ， 却 能 摄 住 了 古今 天 下 风 风 水 水 花花 草草 的 魂 儿 ! 
你 说 ,“ 理 他 呢 ， 过 一 会 子 就 好 了 !” 可 是 “好 了 也 就 了 了 ”， 你 可 甘心 愿意 ?“ 凡 蜜 是 一 
例 酸 的 "， 我 们 还 不 是 得 忍耐 着 ! 然而 天 下 从 此 多 事 了 。 司马 太 仁 戏 谢 景 重 日 :“ 强 欲 津 
秽 太 清 耶 ?” 我 们 大 约 也 只 好 担 上 这 个 罪名 吧 。 萍 因 有 知 ， 当 不 河 汉 在 言 。 
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(Flaws) Be 


子 恺 将 画集 的 稿 本 寄 给 我 ， 让 我 先睹为快 ， 并 让 我 选择 一 番 。 这 是 很 感谢 的 1 

这 一 集 和 第 一 集 ， 显 然 的 不 同 ， 便 是 不 见 了 诗词 名 图， 而 只 留 着 生活 的 速写 。 诗 词 
句 图 ， 子 恺 所 作 ， 尽 有 好 的 ; 但 比 起 他 那些 生活 的 速写 来 ， 似 乎 较 有 逊色 。 第 一 集 出 世 
后 ， 颇 见 到 听 到 一 些 评 论 ， 大 概 都 如 此 说 。 本 集 索 性 专 载 生 活 的 速写 ， 却 觉得 精彩 更 
多 。 还 有 一 个 重要 的 不 同 ， 便 是 本 集 里 有 了 工笔 的 作品 。 子 恺 告 我 ， 这 是 “ 摹 虹 儿 ” 
的 。 虹 儿 是 日 本 的 画家 ， 有 工笔 的 漫画 集 ; 子 恺 所 人 摹 ， 只 是 他 的 笔法 ， 题 材 等 等 还 是 他 
自己 的 。 这 是 一 种 新 鲜 的 趣味 ! 落落 不 晓 的 子 恺 ， 也 会 得 如 此 细腻 风流 ， 想 起 来 真 怪 有 
意思 的 ! 集中 几 幅 工笔 画 ， 我 说 没有 一 幅 不 妙 。 

集中 所 写 ， 儿 童 和 女子 为 多 。 我 们 知道 子 恺 最 善 也 最 爱 画 杨柳 与 燕子 ; 朋友 平 伯 君 
甚至 要 送 他 “ 丰 柳 燕 ”的 徽号 。 我 猜 这 是 因为 他 欢喜 春天 ， 所 以 紧 紧 地 挽 着 她 ; 至 少 不 
让 她 从 他 的 笔 底下 汶 过 去 。 在 春天 里 ， 他 要 开辟 他 的 艺术 的 国土 。 最 宜 于 艺术 的 国土 
的 ， 物 中 有 杨柳 与 燕子 ， 人 中 便 有 儿童 和 女子 。 所 以 他 自然 而 然 地 将 他 们 收入 笔 端 了 。 

第 一 集 里 ， 如 《花生 米 不 满足 》,《 阿 宝 赤膊 》,《 穿 了 爸爸 的 衣服 》， 都 是 很 好 的 儿 
童 描写 。 但 那些 还 只 是 神气 好 ， 还 只 是 描写 。 本 集 所 收 ， 却 能 为 儿童 另行 创造 一 个 世 
Fi. CRSA PA), 《 阿 宝 两 只 脚 ROR), ARERR; 至 于 《 瞻 瞻 的 四 
梦 》， 简 直 是 “再 团 ， 再 炼 ， 再 调和 ， 好 依 着 你 我 的 意思 重新 造 过 ”了 。 我 为 了 儿童 ， 
也 为 了 自己 ， 张 开 两 臂 ， 欢 迎 这 个 新 世界 ! 另 有 《 懂 慑 》 一 幅 ， 虽 是 味 儿 不 同 ， 也 是 象 
征 着 新 世界 的 。 在 那 《 虹 的 桥 》 里 ， 有 着 无 穷 无 穷 的 美丽 的 国 ， 我 们 是 不 会 知道 的 ! 

《三 年 前 的 花 辩 )，《 泪 的 伴 但 》， 似 乎 和 第 一 集 里 《第 三 张 签 》 属 于 一 类 的 ， 都 很 
a, (a (PESESE), CRM), (rR), (LEX), (48) AFA; 这 些 是 英之 为 而 
为 ， 无 所 为 而 为 的 一 种 静 镜 ,诗词 中 所 有 的 。 第 一 集中 ， 只 有 《以 拂 行人 首 》 一 幅 ， 可 
以 相 比 。 我 说 这 些 简直 是 纯粹 的 诗 。 就 中 《 断 线 殉 》 一 幅 里 倚 楼 的 那 女子 ， 和 那 《 卖 花 
女 )， 最 若 人 梦 思 。 我 指 前 者 给 平 伯 君 说 ， 这 是 南方 的 女人 。 别 一 个 朋友 也 指 着 后 者 告 
我 ， 北 方 是 看 不 见 这 种 卖 花 的 女郎 的 。 

《东洋 与 西洋 》 便 是 现在 的 中 国 ， 真 宽大 的 中 国 ! 《教育 》， 教 育 怎样 呢 ? 

方 光春 君 真 像 。《 明 日 的 讲义 》 是 刘 心 如 君 。 他 老 是 从 从 容 容 的 ; 第 一 集 里 的 《 编 
辑 者 》， 瞧 那 神 儿 1 但 是 ,《 明 日 的 讲义 》 可 就 苦 了 他 也 ! 我 和 他 俩 又 好 久 不 见 了 ， 看 了 
HERAT. 

想起 写 第 一 集 的 《 代 序 》， 现 在 已 是 一 年 零 九 天 ， 真 快 哪 ! 

1926 年 11 月 10 日 ， 在 北京 。 
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(BAZ) Fe 


从 民国 六 年 ， 北 京 大 学 征集 歌谣 以 来 ， 歌 谣 的 搜集 成 为 一 种 风气 ， 直 到 现在 。 梁 实 
秋 先 生 说 ， 这 是 我 们 现今 中 国文 学 趋 于 浪漫 的 一 个 凭据 。 他 说 : 
歌谣 在 文学 里 并 不 占 最 高 的 位 置 。 中 国 现今 有 人 极 热心 的 搜集 歌谣， 这 是 对 中 
国 历来 因 效 的 文学 一 个 反抗 ， 也 是 …… “版 依 自然 ”的 精神 的 表现 。 
一 一 《浪漫 的 与 古典 的 》 三 十 七 页 
我 想 ， 不 管 他 的 论 则 如 何 ， 他 说 的 是 实在 情形 ; 看 了 下 面 刘 半 农 先生 的 话 ， 便 可 明 


我 以 为 若 然 文艺 可 以 比 作 花 的 香 ， 那 么 民歌 的 文艺 ， 就 可 以 比 作 野花 的 香 。 要 

是 有 时 候 ， 我 们 被 纤 丽 的 芝兰 的 香味 圳 得 有 些 腻 了 ， 或 者 尤其 不 幸 ， 被 戴 春 林 的 香 

粉 香 ， 或 者 是 Coty 公司 的 香水 香 ， 惠 得 头痛 得 可 以 ， 那 么 ， 且 让 我 们 走 到 野外 去 ， 

吸 一 点 永远 清新 的 野花 香 来 醒 醒 神 罢 。 一 一 《 瓦 签 集 》 八 十 九 页 

这 不 但 说 明了 那 “ 反 抗 ”是 怎样 的 ， 并 且 将 歌谣 的 文学 的 价值 ， 也 具体 地 估计 出 
来 。 我 们 现在 说 起 歌谣 ， 是 容易 联想 到 新 诗 上 去 。 这 两 者 的 关系 ， 我 想 不 宜 硅 张 地 说 ，; 
刘 先 生 的 话 ， 固 然 很 有 分 寸 ， 但 周 启明 先生 的 所 论 ， 似 乎 更 具体 些 : 他 以 为 歌谣 “可 以 
供 诗 的 变迁 的 研究 ， 或 做 新 诗 创作 的 参考 ”一 一 从 文艺 方面 看 。 

严格 地 说 ， 我 以 为 在 文艺 方面 ， 歌 谣 只 可 以 “ 供 诗 的 变迁 的 研究 "; 我 们 将 它 看 作 
原始 的 诗 而 加 以 衡量 ， 是 最 公平 的 办 法 。 因 为 是 原始 的 “幼稚 的 文体 ,“ 缺 乏 细腻 的 表 
现 力 "， 如 周 先生 在 另 一 文 里 所 说 ， 所 以 “做 新 诗 创 作 的 参考 "， 我 以 为 还 当 附 带 相 当 的 
条 件 才 行 。 歌 谣 以 声音 的 表现 为 主 ， 意 义 的 表现 是 不 大 重要 的 ， 所 以 除了 曾经 文人 润色 
的 以 外 ， 真 正 的 民歌 ,字句 大 致 很 单调 ,描写 也 极 简略 ， 直 致 ， 若 不 用 耳 人 条 去 听 而 用 眼 
睛 去 看 ， 有 些 竟 是 浅薄 无 聊 之 至 。 固 然 用 耳 朱 去 听 ， 也 只 是 那 一 套 靡 靡 的 调子 ,但 究竟 
是 一 件 完 成 的 东西 ;从 文字 上 看 ， 却 有 时 竟 粗 糙 得 不 成 东西 。 我 也 承认 歌谣 流行 中 有 民 
众 的 修正 ， 但 这 是 没 计划 ， 没 把 握 的 ; 我 也 承认 歌谣 也 有 本 来 精练 的 ， 但 这 也 只 是 偶然 
一 见 ， 不 能 常常 如 此 。 歌 谣 的 好 处 却 有 一 桩 ， 就 是 率真 ， 就 是 自然 。 这 个 境界 ， 是 诗 里 
所 不 易 有 ; 即 有 ， 也 已 加 过 一 番 亮 炼 ， 与 此 只 相近 而 不 相同 。 刘 半 农 先生 比 作 “野花 的 
香 ”"， 很 是 确 当 。 但 他 说 的 “清新 ”， 应 是 对 诗 而 言 ， 因 为 歌谣 的 自然 是 诗 中 所 无 ， 故 说 
是 “清新 ”; 就 歌谣 的 本 身 说 ,“ 清 ”是 有 的 ,“ 新 ” 却 很 难说 ， 一 一 我 宁可 说 ， 它 的 材 
料 与 思想 ， 大 都 是 有 一 定 的 类 型 的 。 

在 浅 陋 的 我 看 来 ,“ 念 ”过 的 歌谣 里 ， 北 京 的 和 客家 的 ， 艺 术 上 比较 要 精美 些 。 北 
京 歌谣 的 风格 是 爽快 简 炼 ， 念 起 来 脆 生 生 的 ; 客家 歌谣 的 风格 是 缠绵 曲折 ， 念 起 来 小 泪 
有 余 情 ， 这 自然 只 是 大 体 的 区 别 。 其 他 各 处 的 未 免 松懈 或 平 良 ， 无 其 特色 ; 就 是 吴 歌 ， 
佳 处 也 怕 在 声音 而 不 在 文字 。 

不 过 歌谣 的 研究 ， 文 艺 只 是 一 方面 ， 此 外 还 有 民俗 学 ， 言 语 学 ， 教 育 ， 音 乐 等 方 
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面 。 我 所 以 单 从 文艺 方面 说 ， 只 是 性 之 所 近 的 缘故 。 歌 谣 在 文艺 里 ， 诚 然 “不 占 最 高 的 
位 置 "， 如 梁 先生 所 说 ; 但 并 不 因此 失去 研究 的 价值 。 在 学 术 里 ， 只 要 可 以 研究 ， 喜 欢 
研究 的 东西 ， 我 们 不 妨 随便 选择 ; 若 必 计 较 高 低 ， 估 量 大 小 ， 那 未 免 是 势利 的 见解 。 从 
研究 方面 论 ， 学 术 总 应 是 平等 的 ; 这 是 我 的 相信 。 所 以 歌谣 无 论 如 何 ， 该 有 它 独立 的 价 
值 ， 只 要 不 夸张 地 ， 恰 如 其 分 地 看 去 便 好 。 

这 册 《 粤 东 之 风 》， 是 罗 香 林 先 生 几 年 来 搜集 的 结果 ， 便 是 上 文 说 过 的 客家 歌谣 。 
近年 来 搜集 客家 歌谣 的 很 多 ， 罗 先生 的 比较 是 最 后 的 ， 最 完备 的 ， 只 看 他 《前 经 采集 的 
成 绩 》 一 节 ， 便 可 知道 。 他 是 歌谣 流行 最 少 的 兴 宁 地 方 的 人 ， 居 然 有 这 样 成 绩 ， 真 是 难 
能 可 贵 。 他 除 排比 歌谣 之 外 ， 还 做 了 一 个 系统 的 研究 。 他 将 客家 歌谣 的 各 方面 ， 一 一 论 
到 ; 虽然 其 中 有 些 处 还 待 补充 材料 ， 但 规模 已 具 。 就 中 论 客家 歌谣 的 背景 ， 及 其 与 客家 
诗人 的 关系 ， 最 可 注意 ;《 前 经 采集 的 成 绩 》 一 节 里 罗列 的 书目 ， 也 颇 有 用 。 

就 书 中 所 录 的 歌谣 看 来 ， 约 有 二 种 特色 ; 一 是 比 体 极 多 ， 二 是 谐音 的 双关 语 极 多 。 
这 两 种 都 是 六 朝 时 “ 吴 声 歌曲 ”的 风格 ， 当 时 是 很 普遍 的 。 现 在 吴 歌 里 却 少 此 种 ， 反 盛 
行 于 客家 歌谣 里 ， 正 是 可 以 研究 的 事 。“ 吴 声 歌曲 ”的 “缠绵 宛 转 ”是 我 们 所 共 赏 ; 客 
家 歌谣 的 妙 处 ， 也 正在 此 。 这 种 风格 ， 在 恋歌 里 尤 多 ， 一 一 其 实 歌谣 里 ， 恋 歌 总 是 占 大 
多 数 一 一 也 与 “ 吴 声 歌曲 ”一 样 。 这 与 北京 歌谣 之 多 用 赋 体 ， 措 语 洒落 ， 恰 是 一 个 很 好 
的 对 比 ， 各 有 各 的 胜境 。 

歌谣 的 研究 ， 历 史 甚 短 。 这 种 研究 的 范围 ， 虽 不 算 大 ， 但 要 作 总括 的 ， 贯 通 的 处 
理 ， 却 也 不 是 目前 的 事 。 现 在 只 有 先 搜集 材料 随时 作 局 部 的 整理 。 搜 集 的 方法 有 两 种 : 
一 是 分 地 ， 二 是 分 题 ; 分 题 的 如 “看 见 她 "。 分 地 之 中 ， 京 语 ， 吴 语 ， 粤 语 的 最 为 重要 ， 
因为 这 三 种 方言 ， 各 有 其 特异 之 处 ， 而 产生 的 文学 也 很 多 。( 说 本 胡适 之 先生 ) 所 以 罗 
先生 的 工作 ， 是 极 有 分 量 的 ， 这 才 是 第 一 集 ， 我 盼望 他 继续 做 下 去 。 

1928 年 5 月 31 日 晚 ， 北京 清华 园 。 
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给 《一 个 兵 和 他 的 老婆 》 的 
作者 一 一 李 健 吾 先 生 


( 即 拟 此 书 的 文体 ) 





我 已 经 念 完 勒 《一 个 兵 和 他 的 老婆 》 得 故事 。 我 说 ， 健 吾 ， 真 有 你 得 ! 

我 说 ， 这 个 兵 够 人 味 儿 。 他 是 个 粗 透 勒 顶 得 粗 人 ， 可 是 他 又 是 个 机 灵 不 过 得 人 。 有 瞧 
那 位 店 东家 两 回想 揭穿 他 俩 得 事 儿 ， 他 怎 们 对 付 来 着 ! RA, HEM KS, ER 
那 位 章 老头 儿 一 一 就 是 他 得 丈 人 勤 一 一 去 敲 他 得 竹 杠 得 时 候 ， 人 恰巧 他 亲家 说 他 将 女儿 玉 
子 窝藏 起 来 勒 ， 他 俩 正六 得 不 得 开交 哪 。 你 瞪 ， 他 会 做 得 面 面 儿 光 ; AA ER, A 
不 是 他 丈 人 章 老 头 儿 ! 张冠李戴 ， 才 有 趣 哪 。 他 有 这 们 多 得 心眼 儿 ， 加 上 他 那个 当 兵 得 
大 胆子 ,一 一 真 想不到 一 一 他 敢 带 勒 逃 出 来 得 章 玉 子 ， 他 得 老婆 ,，“ 重 人 家 门 ”"。 这 们 
着 ,他 俩 才 成 就 勒 美满 得 姻缘 ; DR, 后 来 怎样 ， 只 有 天 知道 啦 。 可 是 ， 顶 要 紧 得 ,他 
是 个 有 良心 得 人 。 要 是 他 在 马 房 里 第 一 回 看 见 他 老婆 得 时 候 ， 也 像 他 那 三 个 弟兄 得 性 
JL, AAA HARE; 压根 儿 这 本 书 也 就 坪 写 啦 。 所 以 我 说 这 个 兵 够 人 味 儿 。 他 有 一 
个 健康 得 身子 ,还 有 一 颗 健康 得 心 。 可 是 , 健 吾 ,咱们 真有 过 这 们 胆 儿 大 , 心 儿 细 , 性 儿 好 
得 兵 ? 你 相信 ? 不 论 你 怎 们 回答 ,我 觉得 这 不 是 现在 真有 得 人 ;这 是 你 笔 底下 造 出 来 得 英 
雄 。 他 没有 兵 们 得 坏处 ,只 有 他 们 得 好 处 ;不 但 有 他 们 得 好 处 ,还 有 咱们 得 一 一 干脆 说 你 
得 一 一 好 处 。 这 们 凑合 起 来 ,他 才 是 个 可 爱 得 人 。 至 于 章 玉 子 ,他 得 老婆 , 那 女 得 多 少 有 
点 儿 古 怪 。 但 是 她 得 天 真 烂漫 ,也 可 爱 得 ;做 他 那样 子 得 人 得 老婆 ,她 倒 也 合式 。 

他 得 说 话 虽 然 还 不 全 象 一 个 兵 ， 但 是 ， 也 够 干脆 得 啦 。 咱 们 得 作家 们 ， 说 起 话 来 ， 
老 是 斯 斯 文 文 得 ， 慢 声 慢 气 得 ; 有 得 更 是 扭 扭捏 担 ， 怪 声 怪 气 得 。 至 少 也 得 比 平常 人 多 
绕 上 几 个 弯 儿 。 这 们 着 也 有 这 们 着 得 好 处 ， 可 是 你 也 这 一 套 ， 我 也 这 一 套 ， 叫 人 腻 得 
慌 。 像 他 那 们 大 刀 阔 和 低 ， 砍 一 下 儿 是 一 下 儿 得 ， 似 乎 还 很 少 哪 。 他 不 多 说 一 句 话 ， 也 不 
乱 说 一 句 话 ; 名 句 话 从 他 心坎 儿 上 出 来 ， 句 句 话 打 在 咱们 心坎 儿 上 一 一 句 句 话 紧 紧 得 凑 
合 着 ， 不 让 漏 一 丝 颖 儿 。 好 比 船 上 得 布 篷 ， 灌 满 勒 风 ， 到 处 都 急 绷 绷 得 。 他 得 话 虽 说 有 
五 段 儿 ， 好 象 是 一 口气 说 完 勒 似 得 ; 他 不 许 你 想 你 自己 得 ， 忘 了 他 得 。 可 是 你 说 他 真得 
Bil? 不 不 ! 他 闲 着 哪 。 他 老 是 那 们 带 顽 带 笑 得 。 你 说 他 真得 有 什 们 ， 说 什 们 ， 象 一 个 
没有 底 儿 得 布袋 ? 不 不 ! 他 老 忘 不 了 叫 你 着 急 ， 叫 你 担心 ， 那 位 店 东家 两 回 得 吓 诈 ， 且 
下 提 ， 只 担 “他 们 头 一 宵 的 恩爱 ” 那 一 段 ， 那 女 得 三 回 说 到 嘴 边 又 瞒 过 勒 得 那 句 话 ， 你 
能 不 纳闷 儿 ? 再 说 ,“ 他 老婆 重 入 家 门 ” 那 一 段 ， 先 说 他 带 勒 “一 位 没有 走 过 世 面 得 弟 
兄 "， 上 他 丈 人 家 去 。 你 想得到 ， 这 位 护 兵 会 变 成 他 得 老婆 哪 ? 可 异 临 了 儿 他 那 位 丈 人 
拐 勒 一 个 不 大 圆 得 弯 儿 ; 我 不 信 那 个 老头 儿 真 会 那 们 着 崇拜 “先王 得 礼法 "! 要 让 他 换 
个 样子 ， 另 拐 上 一 个 弯 儿 ， 就 好 勒 。 就 是 这 收 梢 ， 不 大 得 劲 似 得 。 

除 勒 这 一 处 ， 健 下 ,我 敢 保 这 本 书 没有 错 儿 。 











1928 年 12 月 4 日 。 
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(HERI EE) FR 


“Me” -WERASO RRR AEN, RABHIE MI. HMR) MASE 
作者 的 诗句 “而 今 卫 上 花 开 日 ， 应 有 将 雏 旧 燕 知 ”而 来 ; RADA PRA, wee 
着 那 一 往 的 深情 ， 明 眼 人 自 会 看 出 。 书 中 所 写 ， 全 是 杭州 的 事 ; 你 若 到 过 杭州 ， 只 看 了 
目录 ， 也 便 可 约略 知道 的 。 

杭州 是 历史 上 的 名 都 ， 西 湖 更 为 古今 中 外 所 称道 ; 画意 诗 情 ， 差 不 多 俯 拾 即 是 。 所 
以 这 本 书 车 可 以 说 有 多 少 的 诗 味 ， 那 也 是 很 自然 的 。 西 湖 这 地 方 ， 春 夏秋 冬 ， 阴 晴雨 
雪 ， 风 晨 月 夜 ， 各 有 各 的 样子 ， 各 有 各 的 味 儿 ， 取 之 不 竭 ， 受 用 不 穷 ; 加 上 绵延 起 伏 的 
群 山 ， 错 落 隐 现 的 胜迹 ， 足 够 教 你 流连 忘 返 。 难 怪 平 伯 会 在 大 洋 里 想 着 ， 会 在 睡梦 里 居 
着 ! 但 “杭州 城 里 ”， 在 我 们 看 ， 除 了 吴山 ， 况 没有 一 毫 可 留恋 的 地 方 。 像 清河 坊 ， 城 
站 ， 终 日 是 喧 阅 的 市 声 ， 想 起 来 只 会 头晕 罢了 ; 居然 也 能 引出 平 伯 的 那样 帐 收 的 文字 
来 ， 乍 看 真有 些 不 可 思议 似 的 。 

其 实 也 并 不 奇 ， 你 若 细 味 全 书 ， 便 知 他 处 处 在 写 杭州 ， 而 所 着 眼 的 处 处 不 是 杭州 。 
AN, HEB; 但 为 什么 与 众 不 同 地 那样 粘着 地 居 着 ? 他 在 《清河 坊 》 中 也 和 曾 约略 
说 起 ; 这 正 因 杭州 而 外 ， 他 意 中 还 有 几 个 人 在 一 一 大 半 因 了 这 几 个 人 ， 杭 州 才 党 可 爱 
的 。 好 风景 固然 可 以 打动 人 心 ， 但 若 得 几 个 情 投 意 合 的 人 ， 相 与 币 律 其 间 ， 那 才 真 有 
Be; 这 时 候 风景 觉得 更 好 。 一 一 老实 说 ， 就 是 风景 不 大 好 或 竟 是 不 好 的 地 方 ， 只 要 一 度 
有 过 同心 人 的 踪迹 ， 他 们 也 会 老 那么 慷 记 着 的 。 他 们 还 能 出 人 意 表 地 说 出 这 种 地 方 的 好 
处 ; 像 书 中 《杭州 城 站 》 《清河 坊 》 一 类 文字 ， 便 是 如 此 。 再 说 我 在 杭州 ， 也 待 了 不 少 
日 子 ， 和 平 伯 差 不 多 同时 ， 他 去 过 的 地 方 ， 我 大 半 也 去 过 ; 现在 就 只 有 淡淡 的 影 象 ， 没 
有 他 那 迷 劲 儿 。 这 自然 有 许多 因由 ,但 最 重要 的 ， 怕 还 是 同 在 的 人 的 不 同 吧 ? 这 种 人 并 
不 在 多 ， 也 不 会 多 。 你 看 这 书 里 所 写 的 ， 几 乎 只 是 和 平 伯 有 着 几 重 亲 的 H 君 的 一 家 人 
一 一 平 伯 夫人 也 在 内 ; 就 这 几 个 人 ， 给 他 一 种 温暖 浓郁 的 氛围 气 。 他 依恋 杭州 的 根源 在 
此 ， 他 写 这 本 书 的 感 兴 ， 其 实 也 在 此 。 就 是 那 《 塔 砖 歌 》 与 《 陀 罗 尼 经 歌 》， 虽 像 在 发 
挥 着 “历史 癖 与 考据 痊 "， 也 还 是 以 H 君 为 中 心 的 。 

近来 有 人 和 我 论 起 平 伯 ， 说 他 的 性 情 行径 ， 有 些 像 明 朝 人 。 我 知道 所 谓 “ 明 朝 人 ”， 
是 指明 末 张 贷 ， 王 思 任 等 一 派 名 十 而 言 。 这 一 派 人 的 特征 ， 我 刁 愧 还 不 大 弄 得 清楚 ; fF 
了 现在 流行 的 话 ， 大 约 可 以 说 是 “以 趣味 为 主 ” 的 吧 ? 他 们 只 要 自己 好 好 地 受用 ， 什 么 
礼法 ， 什 么 世故 ， 是 满不在乎 的 。 他 们 的 文字 也 如 其 人 ， 有 着 “洒脱 ”的 气息 。 平 伯 究 
亮 像 这 班 明 朝 人 不 像 ， 我 虽 不 甚 知道 ， 但 有 几 件 事 可 以 给 他 说 明 ， 你 看 《梦游 》 的 践 
里 ， 岂 不 是 说 有 两 位 先生 猜 那 篇 文 像 明 朝 人 做 的 ? 平 伯 的 高 兴 ， 从 字里行间 露出 。 这 是 
自 画 的 供 招 ， 可 为 铁证 。 标 点 《 陶 庵 梦 忆 》， 及 在 那 篇 践 里 对 于 张岱 的 向 往 ， 可 为 旁证 。 
而 周 启明 先生 《 杂 拌 儿 》 序 里 ， 将 现在 散文 与 明 朝 人 的 文章 ， 相 提 并 论 ， 也 是 有 力 的 参 
考 。 但 我 知道 平 伯 并 不 曾 着 意 去 模仿 那些 人 ， 只 是 性 习 有 些 相 近 ， 便 尔 暗 合 赚 了 ; 他 自 
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己 起 初 是 并 未 以 此 自 期 的 ; 若 先 存 了 模仿 的 心 ， 便 只 有 因 比 的 气 分 ， 没 有 真情 的 流露 ， 
那 倒 又 不 像 明 朝 人 了 。 至 于 这 种 名 士 风 是 好 是 坏 ， 合 时 宣 不 合 时 宜 ， 要 看 你 如 何 着 眼 ; 
所 谓 见 仁 见 智 ， 各 有 不 同一 一 像 《 冬 晚 的 别 》，《 卖 信纸 》， 我 就 觉得 太 “ 感 伤 ” 些 。 平 
伯 原 不 管 那些 ， 我 们 也 不 必 管 ; 只 从 这 点 上 去 了 解 他 的 为 人 ， 他 的 文字 ， 尤 其 是 这 本 书 
便 好 。 

这 本 书 有 诗 ， 有 谣 ， 有 曲 ， 有 散文 ， 可 称 五 光 十 色 。 一 个 人 在 一 个 题目 上 ， 这 样 用 
了 各 体 的 文字 抒写 ， 怕 还 是 第 一 遭 吧 ? 我 见 过 一 本 《水 上 》， 是 以 西湖 为 题材 的 新 诗集 ， 
但 只 是 新 诗 一 体 罢了 ; 这 本 书 才 是 古怪 的 综合 呢 。 书 中 文字 颇 有 浓淡 之 别 。《 雪 晚 归 船 》 
以 后 之 作 ， 和 《 湖 楼 小 拒 》、《 芝 田 留 梦 记 》 等 ， 显 然 是 两 个 境界 。 平 伯 有 描写 的 才 力 ， 
但 向 不 重视 描写 。 虽 不 重视 ， 却 也 不 至 厌倦 ， 所 以 还 有 《 湖 楼 小 搬 》 一 类 文字 。 近 年 来 
他 觉得 描写 太 板 滞 ， 太 繁 丝 ， 太 和 铃 持 ， 简 直 厌 倦 起 来 了 ; 他 说 他 要 素 朴 的 趣味 。《 雪 晚 
归 船 》 一 类 东西 便 是 以 这 种 意 态 写 下 来 的 。 这 种 “ 夹 叙 夹 议 ”的 体制 ， 却 并 没有 随和 人 理 
障 中 去 ; AAW TH, Wea, BOR “PE”, MAE “BSA RA”. KR 
理 ， 实 也 是 抒情 的 一 法 ; 我 们 知道 ,“ 抽 象 ", “具体 ”的 标准 ， 有 时 是 不 够 用 的 。 至 于 
我 的 欢喜 ， 倒 颇 难 确 说 ， 用 杭州 的 事 打 个 比方 罢 : 书 中 前 一 类 文字 ， 好像 昭 贤 寺 的 玉 
佛 ， 雕 琢 工 细 ， 光 润 洁白 ; 后 一 类 呢 ， 她 我 拟 不 于 伦 ， 像 吴山 四 景 园 驰 名 的 油 酥 饼 一 一 
那 饼 是 入 口 即 化 ， 不 留 渣 津 的 ， 而 那 茶 店 ， 据 说 是 “ 明 朝 ”就 有 的 。 

《 重 过 西 园 码头 》 这 一 篇 ， 大约 可 以 当 得 “ 奇 文 ”之 名 。 平 伯 虽 是 我 的 老 朋 友 ， 而 
赵 心 多 却 决 不 是 ， 所 以 无 从 知 其 为 人 。 他 的 文 真是 “下 笔 千言 离 题 万 里 ”。 所 好 者 ， 能 
从 万 里 外 一 个 筋 斗 翻 了 回来 ;“ 赵 ”之 与 “ 孙 "， 相 去 只 一 间 ， 这 倒 不 足 为 奇 的 。 所 奇 
者 ， 他 的 文笔 ， 竟 和 平 伯 一 样 ; 别 是 他 的 私 淑 弟 子 黑 ? 其 实 不 但 “一 样 "， 他 那 洞 达 名 
理 ， 委 曲 述 怀 的 地 方 ， 有 时 况 是 出 蓝 胜 蓝 呢 。 最 奇 者 ， 他 那些 经 历 ， 有 多 少 也 和 平 伯 雷 
同 ! 这 的 的 括 括 可 以 说 是 天 地 间 的 “无 独 有 偶 ” 了 。 鸣 呼 ! 我 们 怎 能 起 赵 君 于 九 原 而 细 
细 地 问 他 呢 ? 





1928 年 7 月 31 日 晚 ， 北 平 清 华 园 。 
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《 老 张 的 哲学 》 与 《 赵 子 日 》 


《 老 张 的 哲学 》， 为 一 长 篇 小 说 ， 叙 述 一 班 北平 闲 民 的 可 笑 的 生活 ， 以 一 个 叫 
“ 老 张 ”的 故事 为 主 ， 复 以 一 对 青年 的 恋爱 问题 穿插 之 。 在 故事 的 本 身 ， 已 极 有 味 ， 
又 加 以 著者 读 刺 的 情调 ， 轻 松 的 文笔 ， 使 本 书 成 为 一 本 现代 不 可 多 得 之 佳作 ， 研 究 
文学 者 固 宜 一 读 ， 即 一 般 的 人 们 亦 宜 换 换 口味 ,来 阅 看 这 本 新 鲜 的 作品 。 

《 赵 子 日 》 这 部 作品 的 描写 对 象 是 学 生 的 生活 。 以 轻松 微妙 的 文笔 ， 写 北平 学 
生生 活 ， 写 北平 公寓 生活 ， 非 常 盘 真 而 动人 ， 把 赵 子 日 等 几 个 人 的 个 性 活活 的 浮现 
在 我 们 读者 的 面前 。 后 半 部 却 入 于 严肃 的 叙述 ， 不 复 有 前 半 部 的 幽默 ， 然 文笔 是 同 
样 的 活跃 。 且 其 以 一 个 伟大 的 牺牲 者 的 故事 作 结 ， 很 使 我 们 有 无 穷 的 感 别 。 这 部 书 
使 我 们 始 而 发 笑 ， 继 而 感动 ， 终 于 悲愤 了 。( 十 七 年 十 月 《时 事 新 报 》) 

这 是 商务 印 书馆 的 广告 。 虽 然 是 广告 ， 说 得 很 是 切实 ， 可 作 两 条 短评 看 。 从 这 里 知 
道 这 两 部 书 的 特色 是 “讽刺 的 情调 ”和 “轻松 的 文笔 "。 

讽刺 小 说 ， 我 们 早 就 有 了 《 儒 林 外 史 》， 并 不 是 “新 鲜 ” 的 东西 。《 儒 林 外 史 》 的 讽 
刺 ,“ 感 而 能 谐 ， 婉 而 多 讽 ”( 和 鲁迅 《中 国 小 说 史 略 》 二 十 三 篇 ) UW “BAM” HH. 
RI “MENU”, RU CHOSE), Ti “RAR, SORE", “描写 失 之 张 
皇 ， 时 或 伤 于 溢 恶 ， 言 违 真实 ， 则 感人 之 力 顿 微 ”( 《小 说 史 略 》 二 十 八 篇 ) 。 这 是 讽刺 
的 艺术 的 差异 。 前 者 本 于 自然 的 真实 ， 而 以 精细 的 观察 与 微妙 的 机 智 为 用 。 后 者 是 在 观 
察 的 事实 上 ， 加 上 一 层 夺 饰 ， 使 事实 失去 原来 的 轮廓 。 这 正和 上 海 游戏 场 里 的 “哈哈 
镜 ” 一 样 ， 人 在 镜 中 看 见 扁 而 短 或 细 而 长 的 自己 的 影子 ,满足 了 好 奇 心 而 暂时 地 愉快 
了 。 但 只 是 “暂时 的 ” 偷 快 罢了 ， 不 能 深 深 地 印 人 人 心坎 中 。 这 种 讽刺 的 手法 与 一 般 人 
小 说 的 观念 是 有 联 带 关系 的 ， 从 前 人 读 小 说 只 是 消 遗 ， 作 小 说 只 是 游戏 。“ 谴 责 小 说 ” 
与 一 切 小 说 一 样 ， 都 是 戏 作 。 所 谓 “ 谴 责 ”或 讽刺 ， 虽 说 是 本 于 愤世嫉俗 的 心情 ， 但 就 
文 论文 ， 实 在 是 嘲弄 的 喜剧 味 比 哀 稚 的 悲剧 味 多 得 多 。 这 种 小 说 总 是 杂 集 “ 话 柄 ”;“ 联 
缀 此 等 ， 以 成 类 书 ”(《 小 说 史 略 》 二 十 八 篇 )。“ 话 柄 ” 固 人 人 所 难免 ， 但 一 人 所 行 ， 决 
无 全 是 “ 话 柄 ”之 理 。 如 李 伯 元 《官场 现形 记 》， 只 叙 此 种 ， 仿 佛 书 中 人 物 只 有 “ 话 柄 "” 
而 没有 别 的 生活 一 样 ， 而 所 叙 又 加 增 饰 。 这 样 ， 便 将 书 中 人 全 写成 变态 的 了 。《 癸 林 外 
史 》 有 时 也 不 免 如 此 ， 但 就 大 体 说 ， 文 笔 较 为 平实 和 婉 曲 ， 与 此 固 不 能 并 论 。 小 说 既 系 
戏 作 ， 由 《 癸 林 外 史 》 变 为 “ 遗 责 小 说 "*， 却 也 是 自然 的 趋势 。 至 于 不 涉 游戏 的 严肃 的 
讽刺 ， 直 到 近来 才 有 ; 和 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》， 可 为 代表 。 这 部 书 是 类 型 的 描写 ; 沈 
脸 冰 先生 说 得 好 : 中 国 没有 这 样 “一 个 ”人 ， 但 这 是 一 切中 国人 的 “ 谱 ” (大 意 )。 我 们 
大 家 都 分 得 阿 Q 的 一 部 分 。 将 阿 Q 当 作 “ 一 个 ”人 看 ， 这 部 书 确 是 夸 饰 ， 但 将 他 当 作 
我 们 国民 性 的 化 身 看 ， 便 只 觉 亲 切 可 味 了 。 而 文笔 的 严 冷 隐隐 地 蕴藏 着 哀 稚 的 情调 ， 那 
更 是 从 前 的 讽刺 或 文责 小 说 所 没有 。 这 是 讽刺 的 态度 的 差异 。 

这 两 部 书 里 的 “讽刺 的 情调 ”是 属于 那 一 种 呢 ? 这 不 是 可 以 简单 回答 的 。《 赵 子 日 》 
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的 广告 里 称赞 作者 个 性 的 描写 。 不 错 ， 两 部 书 里 各 人 的 个 性 确 很 分 明 。 在 这 一 点 上 ， 它 
们 是 近 于 《 儒 林 外 史 》 的 ; 因为 《官场 现形 记 》 和 《 阿 Q 正 传 》 等 都 不 描写 个 性 。 但 
两 书 中 所 描写 的 个 性 ， 却 未 必 全 能 “下 真 而 动人 ”。 从 文笔 论 ， 与 其 说 近 于 《 儒 林 外 
史 》， 还 不 如 说 近 于 “谴责 小 说 ”"。 即 如 两 位 主人 公 ， 老 张 与 赵 子 白 : 老舍 先生 写 老 张 的 
“ 钱 本 位 ”的 哲学 ， 确 乎 是 醒 畅 淋漓 ， 阐 扬 尽 致 ， 但 似乎 将 “ 钱 本 位 ”这 个 特点 太 扩大 
了 些 ， 或 说 太 尽 致 了 些 。 我 们 固然 党 得 “可 笑 ”， 但 谁 也 未 必 信 世界 上 真有 这 样 “ 可 矣 ” 
的 人 。 老 舍 先 生 或 者 将 老 张 写成 一 个 “ 太 ” 聪 明 的 人 ， 但 我 们 想 老 张 若 真 这 样 BRA 
免 “ 太 ” 傻 了 ; 傻 得 近 了 疯狂 了 。 如 第 十 五 节 云 : 

他 (BK) 只 不 住 的 往 水 里 看 ， 小 鱼 一 上 一 下 的 把 水 拨 成 小 圆 图 ， 他 总 以 为 有 

人 从 城墙 上 往 河 里 扔 铜 元 ， 打 得 河水 一 转 一 图 的 。 以 老 张 的 聪明 ， 自 然 不 久 的 明白 

那 是 小 鱼 们 游戏 ， 虽 然 ， 仍 屡屡 回头 望 也 ! 

这 自然 是 “ 钱 本 位 ”的 描写 ; 是 太 聪明 ? BAB? 我 想 不 用 我 说 。 至 于 赵 子 日 ， 他 
的 名 字 便 是 一 个 玩笑 ; 你 想 得 出 谁 曾 有 这 样 一 个 怪 名 字 ? 世上 是 有 不 识 不 知 的 人 ,但 大 
学 生 的 赵 子 曰 不 会 那样 氏 职 糊涂 ， 和 白痴 相去 不 远 ， 却 有 些 出 人 意 表 ! 其 余 的 角色 如 
(SKN) PHAWA, Kb, (AFA) PH ADU, Rom, RAE, BPR 
A, BRASS AHA. RAMS “MRD” FAM, CNARERRAAME 
性 格 的 扩大 描写 。 在 这 一 点 上 ， 又 有 些 象 《 阿 Q 正 传 》。 但 《 正 传 》 写 的 是 类 型 ,不妨 
用 扩大 的 方法 ; 这 两 部 书写 的 是 个 性 ， 用 这 种 方法 便 不 适宜 。 这 两 部 书 还 有 一 点 可 以 注 
意 : 它们 没有 一 贯 的 态度 。 它 们 都 有 一 个 严肃 的 悲惨 的 收场 ,但 上 文 却 都 有 不 少 的 游戏 
的 调子 ; 《 赵 子 日 》 更 其 如 此 。 广 告 中 说 “这 部 书 使 我 们 始 而 发 笑 ， 继 而 感动 ， 终 于 翡 
愤 了 ”。“ 发 笑 ” 与 “悲愤 ”这 两 种 情调 ， 足 以 相 消 ， 而 不 足以 相 成 。 这 两 部 书 若 用 一 贯 
的 情调 或 态度 写成 ， 我 想 力量 一 定 大 得 多 。 然 而 有 这 样 严肃 的 收场 ， 便 已 异 于 “谴责 小 
说 ”而 为 现代 作品 了 。 

两 部 书 中 的 人 物 ， 除 《 老 张 的 哲学 》 中 的 老 张 ， 南 飞 生 ， 蓝 小 山 ,《 赵 子 日 》 中 的 
欧阳 天 风 外 ， 大 都 是 可 爱 的 。 他 们 各 有 缺点 和 优点 。 只 有 《 赵 子 日 》 中 的 李 景 纯 ， 似 乎 
没有 什么 缺点 ; 正和 老 张 等 之 没有 什么 优点 一 样 。 李 景 纯 是 这 两 部 书 中 唯一 的 英雄 ; 他 
热心 苦口 ， 领 导 着 赵 子 日 去 做 好 人 ; 他 忍受 欧阳 天 风 的 辱骂 ， 不 展 与 他 辩论 ; 他 尽心 竟 
力 保护 王女 士 ， 而 毫 无 所 求 ; 他 “为 民间 除 害 ” 而 牺牲 了 自己 。 老 舍 先 生 写 李 景 纯 ， 始 
终 是 严肃 的 ; 在 这 里 我 们 看 见 作者 的 理想 的 光辉 。 这 两 部 书 若 可 说 是 描写 “ 钱 本 位 ”与 
人 本 位 的 思想 的 交战 的 ， 那 么 李 景 纯 是 后 者 的 代表 而 老 张 不 用 说 是 前 者 的 代表 一 一 欧阳 
天 风 也 是 的 。 其 余 的 人 大 抵 挣 扎 于 两 者 之 间 ， 如 龙 树 古 ， 武 端 都 是 的 。 在 《 老 张 的 哲 
学 》 里 ， 人 本 位 是 无 声 无 臭 地 失败 了 。 在 《 赵 子 日 》 里 ， 人 本 位 虽 也 照常 失败 ， 但 却 留 
下 光荣 的 影响 : 莫大 年 ， 武 端 ， 赵 子 日 先后 受 了 李 景 纯 的 感化 ， 知 道 怎样 努力 做 人 。 前 
书 只 有 绝望 ， 后 书 却 有 了 希望 ; 这 或 许 与 我 们 的 时 代 有 关 ， 书 中 有 好 几 处 说 到 革命 ， 可 
为 佐证 。 在 这 一 点 上 , 《 赵 子 上 日》 的 力量 ， 胜 过 《 老 张 的 哲学 》。 可 是 书 中 人 物 的 思想 都 
是 很 浅薄 的 ; 《 老 张 的 哲学 》 里 的 不 用 说 ， 便 是 李 景 纯 ， 那 学 哲学 的 ， 也 不 过 如 此 。 大 
约 有 深 一 些 的 思想 的 人 ， 也 插 不 进 这 两 部 书 里 去 罢 ? 至 于 两 书 中 最 写 得 恰当 的 人 ， 我 以 
ABR 《 老 张 的 哲学 》 里 的 赵 姑 父 赵 姑 母 。 这 是 一 对 可 爱 的 老人 。 如 第 十 三 节 云 : 
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王 德 、 李 应 买 菜 回 来 ， 姑 母 一 面 批评 ， 一 面 襄 调 。 批 评 的 太 过 ， 至 于 把 醋 当 了 

普 油 ， 整 匙 的 往 京 锅 里 下 。 忽 然 发 觉 了 自己 的 错误 ， 于 是 停 住 批评 ， 坐 在 小 营 上 笑 

得 眼泪 一 个 挤 着 一 个 往 下 滴 。 

赵 姑 母 不 等 别人 说 话 ， 先 告诉 他 丈夫 ， 她 把 醋 当 作 了 普 油 。 
赵 姑 父 听 了 ， 也 笑 得 流泪 ， 他 把 鼻子 淖 了 一 大 块 。 

RECARO SW Mee, EMEA, 老夫 妇 情 好 之 笃 ， 也 由 此 可 见 。 这 是 一 段 
充满 了 生活 趣味 的 描写 。 两 书 中 除 李 景 纯 和 这 一 对 老夫 妇 外 ， 其 余 的 人 物 描写 ， 大 抵 是 
不 免 多 少 “ 张 皇 ”的 。 这 也 可 以 说 是 不 一 贯 的 地 方 。 

这 两 部 书 的 结构 ， 大 体 是 紧 竣 的 。《 老 张 的 上 哲学》 里 时 间 ， 约莫 一 年 ;《 赵 子 日 》 里 
的 ， 只 是 由 冬 而 夏 的 三 季 。 时 间 的 短促 ， 有 时 可 以 帮助 结构 。《 老 张 的 哲学 》 里 主角 颇 
多 ， 穿 揪 甚 难 恰 到 好 处 ; 老舍 先生 布置 各 节 ， 似 乎 很 苦心 。《 赵 子 日 》 是 顺 次 的 叙述 ， 
每 章 都 有 主人 公 在 内 ， 自 然 比较 容易 。 又 《 赵 子 日 》 共 二 十 七 章 ， 除 八 ， 九 ， 十 三 章 叙 
赵 子 日 在 天 津 的 事 以 外 ， 别 的 都 以 北京 为 背景 ;《 老 张 的 哲学 》 却 忽而 乡 ， 忽 而 城 ， 错 
综 不 一 ， 这 又 比较 难 些 。《 老 张 的 哲学 》 里 没有 不 关 紧 要 的 叙述 ,《 赵 子 日 》 里 却 有 : 第 
二 章 第 四 节 急 赵 子 晶 加 入 足球 队 ， 实 在 可 有 可 无 ; 又 八 ， 九 ， 十 三 章 ， 也 似乎 太 详 些 
一 一 主角 在 北京 ， 天 津 的 情形 ， 不 妨 少 叙 些 。《 老 张 的 哲学 》 以 两 个 女子 为 全 篇 枢纽 ， 
她 们 都 出 面 ; 《 赵 子 旦 》 以 一 个 王女 士 为 枢纽 ， 却 不 出 面 。 虽 不 出 面 ， 但 书 中 人 却 常常 
提 到 她 ; MHF Mh, DRAM, MEERA. RMP, BREATHS, 
yah ee ee fae, BH RIA BIS “RR”, 一 切 都 有 了 着 落 。 这 种 布 
置 确 比 《 老 张 的 哲学 》 巧 些 。 两 书 结尾 都 有 毛病 : 《 老 张 的 哲学 》 末 尾 找补 书 中 未 死 各 
人 的 结局 ， 散 漫 无 归 ; 《 赵 子 日 》 末 一 段 赵 子 日 向 莫大 年 ， 武 端 说 的 话 ， 意 思 不 大 明显 ， 
不 能 将 全 篇 收 住 。 又 两 书 中 作者 现 身 解释 的 地 方太 多 ， 这 是 “ 辞 气 浮 露 ”的 一 因 。 而 一 
章 或 一 节 的 开端 ， 往 往 有 很 长 的 解释 或 议论 ， 似 平 是 旧 小 说 开端 的 滥 调 ,往往 很 杀 风 景 
的 。 又 两 书 描写 有 类 似 的 地 方 ， 似 乎 也 不 大 好 :《 老 张 的 哲学 》 里 的 孙 八 常 说 “多 辛苦 ” 
一 句 话 ,《 赵 子 日 》 里 的 武 端 也 常 说 “你 猜 怎 么 着 ”"， 这 未 免 有 些 单 调 ; 为 什么 每 部 书 里 
总 该 有 这 样 一 个 人 ? 至 于 “轻松 的 文笔 "， 那 是 不 错 的 。 老 舍 先 生 的 白 说 没有 旧 小 说 白 
话 的 熟 ， 可 是 也 不 生 ; 只 可 惜 昌 “轻松 ”， 却 不 甚 售 妙 。 可 称 为 售 妙 的 ， 除 赵 姑 父 赵 姑 
母 的 描写 及 其 一 二 处 外 ， 便 只 有 写景 了 ; 写景 是 老 含 先生 的 拿手 戏 ， 差 不 多 都 好 。 现 在 
举 一 节 我 最 喜欢 的 : 

那 粉 团 似 的 罚 薪 ， 衬 着 嫩绿 的 叶 儿 ， 迎 着 风 儿 一 阵 阵 报 着 嘴 儿 笑 。 那 长 长 的 柳 

条 ， 象 美女 披 散 着 头发 ， 一 条 一 条 的 慢 慢 摆动 ， 把 南 风 都 摆动 得 软 了 ， 没 有 力气 

了 。 那 高 峻 的 城墙 长 着 焉 着 脖 儿 的 小 树 ， 绿 叶 底 下 ， 青 枝 上 面 ， 藏 着 那么 一 条 半 采 

的 小 红 牵 牛 花 。 那 娇嫩 刚 变 好 的 小 晴 星 ， 也 有 黄 的 ， 也 有 绿 的 ， 从 净 业 湖 而 后 海 而 

什 刊 海 而 北海 而 南海 ， 一 路 弯 着 小 尾巴 在 水 皮 儿 上 一 点 一 点 ; 好 象 北 京 是 一 首 诗 ， 

他 们 在 绿 波 上 点 着 诗 的 句 读 。 净 业 湖畔 的 深 绿肥 大 的 蒲 子 ， 技 着 金黄 色 的 蒲 棒 儿 ， 

迎 着 风 一 播 一 播 的 蔡 浪 声 击 着 拍 节 。 什 剥 海中 的 壤 荷 叶 ， 卷 着 一 些 幽 情 ， 放 开 的 象 

给 诗人 托 出 一 小 碟子 诗 料 。 北 海 的 渔船 在 白石 栏 的 下 面 ， 或 是 湖 心 训 的 旁边 ， 和 小 
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野鸭 们 挤 来 挤 去 的 浮 荡 着 ; 时 时 的 小 野鸭 们 唉 喇叭 喇 擦 着 水 皮 儿 飞 ， 好 象 替 渔 人 的 
歌唱 打 着 锣鼓 似 的 :“ 五 月 来 咱 南 风 吹 ” 噶 喇 噶 喇 ，“ 湖 中 的 和 鱼 儿 ” 噶 喇 ,，“ 墩 又 肥 ” 
噶 喇 噶 喇 。……: 那 白色 的 塔 ， 蓝 色 的 天 ， 塔 与 天 的 中 间 飞 着 那么 几 只 灰 野 鲍 : 一 上 
一 下 ， 一 左 一 右 ， 诗 人 的 心 随 着 小 灰 鲍 飞 到 天 外 去 了 。…… ( FA) BtAB 
第 一 节 ) 
这 是 不 多 不 少 的 一 首 诗 。 

1929 年 2 月 。 
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叶圣陶 的 短篇 小 说 


圣 陶 谈 到 他 作 小 说 的 态度 ， 常 喜欢 说 : 我 只 是 如 实地 写 。 这 是 作者 的 自白 ， 我 们 应 
该 相信 。 但 他 初期 的 创作 ， 在 “如 实地 ”取材 与 描写 之 外 确 还 有 些 别 的 ， 我 们 称 为 理 
想 ， 这 种 理想 有 相当 的 一 致 ， 不 能 逃 过 细心 的 读者 的 眼目 。 后 来 经 历 渐 渐 多 了 ， 思 想 渐 
渐 结实 了 ， 手 法 也 渐渐 老练 了 ， 这 才 有 真 个 “如 实地 写 ” 的 作品 。 仿 佛 有 人 说 过 ， 法 国 
的 写实 主义 到 俄国 就 变 了 味 ， 这 就 是 加 进 了 理想 的 色彩 。 假 使 这 句 话 不 错 ， 圣 陶 初 期 的 
作风 可 以 说 是 近 于 俄国 的 ， 而 后 期 可 以 说 是 近 于 法 国 的 。 

圣 陶 的 身世 和 对 于 文艺 的 见解 ， 顾 颜 刚 先生 在 《隔膜 》 序 里 说 得 极 详 。 我 所 见 他 的 
生活 ， 也 已 具 于 另 一 文 。 这 里 只 须 指出 他 是 生长 在 一 个 古风 的 城市 一 一 苏州 一 一 中 的 
人 ， 后 来 又 在 一 个 乡镇 一 一 角 直 一 一 里 住 了 四 五 年 ,一 径 是 做 着 小 学 教师 ; 最 后 才 到 中 
国 工商 业 中 心 的 上 海 市 ， 做 商务 印 书馆 的 编辑 ， 直 至 现在 。 这 二 十 年 来 时 代 的 大 变动 ， 
自然 也 给 他 不 少 的 影响 : 辛 交 革 命 ， 他 在 苏州 ; 五 四 运动 ， 他 在 角 直 ; 五 州 运动 与 国民 
革命 ， 却 是 他 在 上 海 亲 见 亲 闻 的 。 这 几 行 简短 的 历史 ， 暗 示 着 他 思想 变迁 的 轨迹 ， 他 小 
说 里 所 表现 的 思想 变迁 的 轨迹 。 

因为 是 “如 实地 写 "， 所 以 是 客观 的 。 他 的 小 说 取材 于 自己 及 家 庭 的 极 少 ， 又 不 大 
用 第 一 身 ， 笔 锋 也 不 常 带 情感 。 但 他 有 他 的 理想 ， 在 人 物 的 对 话 及 作者 关于 人 物 或 事件 
的 解释 里 ， 往 往 出 现 ， 特 别 在 初期 的 作品 中 。《 不 快 之 感 》 或 《 啼 声 》 是 两 个 极端 的 例 
子 。 这 是 理智 的 表现 。 圣 陶 的 静默 ， 是 我 们 朋友 里 所 仅 有 ; 他 的 “ 爱 智 "， 不 是 偶然 的 。 

爱 与 自由 的 理想 是 他 初期 小 说 的 两 块 基石 。 这 正 是 新 文化 运动 开始 时 的 思潮 ; 但 他 
能 用 艺术 表现 ， 便 较 一 般 人 为 深 从 。 他 从 母爱 性 爱 一 直 写 到 儿童 送 一 个 小 蜗 回 家 ， 真 算 
得 博大 周详 。 母 爱 的 力量 在 牺牲 自己 ; MRM CERREN CHWR) ( 见 顾 先生 
《火灾 》 序 ) ， 是 一 篇 极 好 的 代表 。 一 个 孤独 的 大 笨 的 乡下 妇 人 用 她 全 部 的 心 与 力 ， 偷 偷 
摸 摸 去 爱 一 个 邻 家 的 孩子 。 这 是 透 过 一 层 的 表现 。 人 性爱 的 理想 似乎 是 夫妇 一 体 ,《 隔 膜 》 
与 《未 厌 集 》 中 两 篇 《小 病 》， 可 以 算 相 当 的 实例 。 但 这 个 理想 是 不 容易 达到 的 ; 有 时 
不 免 来 点 儿 “ 说 谎 的 艺术 ”( 看 《火灾 》 中 《 云 恬 》 篇 )， 有 时 母爱 分 了 性 爱 的 力量 , 不 
免 觉得 “两 样 "; 夫妇 不 能 一 体 时 ， 有 时 更 免不了 离婚 。 离 婚 是 近年 常 有 的 现象 。 但 圣 
陶 在 《 双 影 》 里 所 写 的 是 女 的 和 男 的 离 了 婚 ， 另 嫁 了 一 个 气味 相投 的 人 ; 后 来 却 又 使 不 
得 那 男 的 。 这 是 一 个 怪 思 想 ， 是 对 夫妇 一 体 论 的 嘲笑 。 圣 陶 在 这 问题 上 ， 也 许 终于 是 个 
“SEI” Bl 至 于 广泛 地 爱人 爱 动 物 ， 圣 陶 以 为 只 有 和 孩子 们 行 ; 成 人 是 只 有 隔膜 与 冷 
酷 罢了 。《 隔 膜 》 《游泳 》(《 线 下 》 中 ),《 晨 》 便 写 的 这 一 类 情形 。 他 又 写 了 些 没有 爱 
的 人 的 苦闷 ， 如 《归宿 》 里 的 青年 , 《春光 不 是 她 的 了 》 里 被 离弃 的 妇 人 , 《孤独 》 里 的 
“ 老 先生 ”都 是 的 。 而 《被 忘却 的 》( 《火灾 》 中 ) 里 田 女士 与 童女 士 的 同性 爱 ， 也 正 是 
这 种 苦闷 的 另 一 样 写 法 。 

自由 的 一 面 是 解放 ， 还 有 一 面 是 尊重 个 性 。 圣 陶 特 别 着 眼 在 妇女 与 儿童 身上 。 他 写 
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HRS, RI, Be, KE, RSH: 《隔膜 》 第 一 篇 《一 生 》 便 
是 写 一 个 农妇 的 。 对 于 中 等 家 庭 的 主妇 的 服从 与 苦 辛 ， 他 也 有 嘉和 锥 之 意 。《 春 游 》(《 隔 
膜 ) 中 ) 里 已 透露 出 一 些 反抗 的 消息 ; 《两 封 回 信 》 里 说 得 更 是 明白 : 女子 不 是 “笼子 
HABE, BAR”, HAR “MA; 她 “只 是 和 一 切 人 类 平等 的 一 个 “人 '”。 
他 后 来 在 《未 厌 集 》 里 还 有 两 篇 小 说 (《 遗 腹 子 》, 《小 妹妹 》)， 写 重男 轻 女 的 传统 对 于 
女子 压迫 的 力量 。 圣 陶 做 过 多 年 小 学 教师 ， 他 最 懂得 儿童 ， 也 最 关心 儿童 。 他 以 为 儿童 
不 是 供 我 们 游戏 和 消 遗 的 ， 也 不 是 给 我 们 防老 的 ， 他 们 应 有 他 们 自己 的 地 位 。 他 们 有 他 
们 的 权利 与 生活 ， 我 们 不 应 嫌 恶 他 们 ， 也 不 应 将 他 们 当 作 我 们 的 具体 而 微 看 。《 啼 声 》 
(火灾 》 中 ) 是 用 了 一 个 女 婴 口吻 的 激烈 的 抗议 ; 在 圣 陶 的 作品 中 ， 这 是 一 篇 仅见 的 激 
昂 的 文字 。 但 写 得 好 的 是 《低能 儿 》, 《一 课 》,《 义 儿 》, 《风潮 》 等 篇 ; 前 两 篇 写 儿童 的 
爱好 自然 ， 后 两 篇 写 教师 以 成 人 看 待 儿童 ， 以 致 有 种 种 的 不 幸 。 其 中 《低能 儿 》 是 早 经 
著名 的 。 此 外 ， 他 还 写 了 些 被 榨取 着 的 农 人 ， 那 些 都 是 被 田 租 的 重负 压 得 不 能 喘气 的 。 
他 恒 慑 着 “艺术 的 生活 "， 艺 术 的 生活 是 自由 的 ， 发 展 个 性 的 ; 而 现在 我 们 的 生活 ， 却 
都 被 揪 在 些 一 定 的 模型 或 方式 里 。 圣 陶 极 厌 恶 这 些 模 型 或 方式 ; 在 这 些 方式 之 下 ， 他 
“只 觉 一 个 虚幻 的 自己 包围 在 广大 的 虚幻 里 ”( 见 《隔膜 》 中 《不 快 之 感 》)。 

圣 陶 小 说 的 另 一 面 是 理想 与 现实 的 冲突 。 假 如 上 文 所 举 各 例 大 体 上 可 说 是 理想 的 正 
面 或 负面 的 单纯 表现 ， 这 种 便 是 复杂 的 纠纷 的 表现 。 如 《祖母 的 心 》(《 火 灾 》 中 ) BR 
子 之 爱 与 礼教 的 冲突 ， 结果 那 一 对 新 人 物 妥 协 了 ; 这 是 现代 一 个 极 普遍 极 万 苹 的 现象 。 
《平常 的 故事 》 里 ， 理 想 被 现实 所 蚕食 ， 几 至 一 些 无 余 ; 这 正 是 理想 主义 者 烦闷 的 表白 。 
《前 途 》 与 此 篇 调子 相 类 ， 但 写 的 是 另 一 面 。《 城 中 》 写 腐败 社会 对 于 一 个 理想 主义 者 的 
疑 鼠 与 阴谋 ; 而 他 是 还 在 准备 抗争 。《 校 长 》 与 《 搭 班子 》 里 两 个 校长 正在 高 高 兴 兴 地 
计划 他 们 的 新 事业 ， 却 来 了 旧 势 力 的 侵蚀 ; 一 个 妥协 了 ， 一 个 却 似乎 准备 抗争 一 下 。 但 
《城中 》 与 《 搭 班 子 》 只 说 到 “准备 ”而 止 ， 以 后 怎样 呢 ? 是 成 功 ? 失败 ? 还 是 终于 受 
协 呢 ? 据 作 品 里 的 空气 推测 ， 成 功 是 不 会 的 ;《 城 中》 的 主人 公 大 概要 失败 ,，《 搭 班子 》 
里 的 大 概 会 妥协 吧 ? 圣 陶 在 这 里 只 指出 这 种 冲突 的 存在 与 自然 的 进展 ， 并 没有 暗示 解决 
的 方法 或 者 出 路 。 到 写 《 桥 上 》 与 《抗争 》， 他 似乎 才 进一步 地 追求 了 。《 桥 上 》 还 不 免 
是 个 人 的 “浪漫 ”的 行动 ， 作 者 没有 告诉 我 们 全 部 的 故事 ; 《抗争 》 却 有 “集团 ”的 意 
MM, 但 结果 是 失败 了 ， 那 领导 者 做 了 祭坛 前 的 牺牲 。 圣 陶 所 显示 给 我 们 的 ， 至 此 而 止 。 
还 有 《在 民间 》 是 冲突 的 别 一 式 。 

圣 陶 后 期 作品 (大 概 可 以 说 从 《 线 下 》 后 半 部 起 ) 的 一 个 重要 的 特色 ， 便 是 写实 主 
义 手法 的 完成 。 别 人 论 这 些 作品 ， 总 侧重 在 题材 方面 ; 他们 称赞 他 的 “对 于 城市 小 资产 
阶级 的 描写 "。 这 是 并 不 错 的 。 圣 陶 的 生活 与 时 代 都 在 变动 着 ， 他 的 眼 从 村 镇 转 到 城市 ， 
从 儿童 与 女人 转 到 战争 与 革命 的 侧面 的 一 些 事件 了 。 他 写 城市 中 失业 的 知识 工人 〈《 城 
中 》 里 的 《病夫 》) 和 教师 的 苦闷 ; 他 写 战 争 时 “城市 的 小 资产 阶级 ”与 一 部 分 村 镇 人 
物 的 利己 主义， 提心吊胆 ， 琐 层 等 〈 如 茅盾 先生 最 爱 的 《 潘 先 生 在 难 中 》， 及 《外 国 
旗 》) 。 他 又 写 战争 时 兵士 的 生活 (《 金 耳环 》); XS “AAR” Cn CR), (Rit 
别 》 《大 江 月 刊 》 三 期 ) 和 “目前 政治 的 黑暗 ”( 如 《 某 城 纪事 》)。 他 还 有 一 篇 写 
“工人 阶级 的 生活 ”的 《 夏 夜 》(《 未 厌 集 》) 〈 看 钱 查 地 先生 《 叶 绍 钧 的 创作 的 考察 》， 见 
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《现代 中 国文 学 作家 》 第 二 卷 )。 他 这 样 “描写 了 广阔 的 世间 ”;， 茅盾 先生 说 他 作 《 倪 焕 
之 》 时 才 “ 第 一 次 描写 了 广阔 的 世间 ”， 似 乎 是 不 对 的 〈 看 《 读 〈 倪 焕 之 )》， 附 录 在 
《 倪 焕 之 》 后 面 ) 。 他 诚然 “长 于 表现 城市 小 资产 阶级 ”( 钱 语 ) ， 但 他 并 不 是 只 长 于 这 一 
种 表现 ， 更 不 是 专 表现 这 一 种 人 物 ， 或 侧重 于 表现 这 一 种 人 物 ， 即 使 在 他 后 期 的 作品 
里 。 这 时 期 圣 陶 的 一 贯 的 态度 ， 似 乎 只 是 “如 实地 写 ” 一 点 ; 他 的 取材 只 是 选择 他 所 熟 
悉 的， 与 一 般 写 实 主义 者 一 样 ， 并 没有 显明 的 “有 意 的 ”目的 。 他 的 长 篇 作品 《 倪 焕 
之 》， 茅 盾 先 生 论 为 “有 意 为 之 的 小 说 "， 我 也 有 同感 ; 但 他 在 《作者 自 记 》 里 还 说 : 
“每 一 个 人 物 ， 我 都 用 严正 的 态度 如 实地 写 ”"， 这 可 见 他 所 信守 的 是 什么 了 。 这 时 期 中 的 
作品 ， 大 抵 都 有 着 充分 的 客观 的 冷静 (初期 作品 如 《 饭 》 也 如 此 ， 但 不 多 )， 文 字 也 越 
发 精炼 ， 写 实 主义 的 手法 至 此 才 成 熟 了 ; 《 晨 》 这 一 篇 最 可 代表 ， 是 我 所 最 爱 的 。 一 一 
RA (Ris) BOS); 但 正如 鲁迅 先生 写 不 好 《不 周 山 》 一 样 ， 圣 陶 是 不 适 于 那 种 
表现 法 的 。 日 本 藏 原 惟 人 《到 新 写实 主义 之 路 》( 林 伯 俐 译 ) 里 说 写实 主义 有 三 种 。 圣 
陶 的 应 属于 第 二 种 ， 所 谓 “ 小 布尔 乔 亚 写实 主义 ”; 在 这 一 点 上 说 他 是 小 资产 阶级 的 作 
家 ， 我 可 以 承认 。 

我 们 的 短篇 小 说 ,“ 即 兴 ” 而 成 的 最 多 ， 注 意 结构 的 实在 没有 几 个 人 ; 鲁迅 先生 与 
圣 陶 便 是 其 中 最 重要 的 。 他 们 的 作品 都 很 多 ， 但 大 部 分 都 有 谨 严 而 不 单调 的 布局 。 圣 陶 
的 后 期 作品 更 胜 于 初期 的 。 初 期 里 有 些 别 体 ，《 隔 膜 》 自 颇 紧 凑 ， 但 《不 快 之 感 》 及 
《 啼 声 )， 就 没有 多 少 精 彩 ; 又 《 晓 行 )»,《 旅 路 的 伴侣 》 两 篇 《火灾 》 中 )， 虽 穿插 颇 费 
苦心 ， 究 竟 嫌 破碎 些 (《 悲 衣 的 重 载 》 却 较 好 )。 这 些 时 候 ， 圣 陶 爱 用 抽象 观念 的 比喻 ， 
如 “失望 之 浏 "， “烦闷 之 渊 ” 等 ， 在 现在 看 来 ， 似 乎 有 些 陈旧 或 浮 浅 了 。 他 又 爱 用 陪 
句 ， 有 时 使 文字 失去 自然 的 风味 。 而 各 篇 中 作者 出 面 解释 的 地 方 ， 往 往 太 正 经 ， 又 太 
多 。 如 《 苦 菜 》(《 隔 膜 ) 中 ) 固 是 第 一 身 的 叙述 ， 但 后 面 那 一 个 公式 与 其 说 明 ， 也 太 敏 
风景 了 。 圣 陶 写 对 话 似 不 顶 擅长 。 各 篇 中 对 话 往往 嫌 平 板 ， 有 时 说 教 气 太 重 ; 这 便 在 后 
期 作品 中 也 不 免 。 圣 陶 写 作 最 快 ， 但 决 非 不 经 心 ; 他 在 《 倪 焕 之 》 的 《 自 记 》 里 说 : 
“ 苦 酌 字句 的 韵 习 越 来 越 深 ”， 我 们 可 以 知道 他 平日 的 态度 。 他 最 擅长 的 是 结尾 ， 他 的 作 
品 的 结尾 ， 几 乎 没有 一 篇 不 波 俏 的 。 他 自己 曾 戏 以 此 自 谓 ; 钱 杏 地 先生 也 说 他 的 小 说 ， 
“往往 在 收 束 的 地 方 ， 使 人 有 悠然 不 尽 之 感 。 

1930 年 7 月 ， 北平 清华 园 。 
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新 文化 运动 以 来 ， 文 艺 理论 的 介绍 ， 各 新 杂志 上 常常 看 见 ， 就 中 自 以 关 于 文学 的 为 
主 ， 别 的 偶然 一 现 而 已 。 同 时 各 杂志 的 插图 却 不 断 地 复印 西洋 名 画 ， 不 分 时 代 ， 不 论 派 
别 ， 大 都 赁 编辑 人 或 他 们 朋友 的 嗜好 。 也 有 选 印 有 雕像 的 ， 但 比较 少 。 他 们 有 时 给 这 些 名 
作 来 一 点 儿 说 明 ， 但 不 说 明 的 时 候 多 。 青 年 们 往往 将 杂志 当 水 火 ， 当 饭菜 ;他们 从 这 里 
得 着 美学 的 知识 ， 正 如 从 这 里 得 着 许多 别 的 知识 一 样 。 他 们 也 往往 应 用 这 点 知识 去 欣 
赏 ， 去 批评 别人 的 作品 ， 去 创造 自己 的 。 不 少 的 诗 文 和 绘画 就 如 此 形成 。 但 这 种 东 鳞 西 
爪 积 累 起 来 的 知识 只 是 “ 杂 拌 儿 ”; 还 赶不上 “ 杂 拌 儿 ”， 因 为 “ 杂 拌 儿 ” 总 算 应 有 
尽 有 ， 而 这 种 知识 不 然 。 应 用 起 来 自然 是 够 苦 的 ， 够 张罗 的 。 

从 这 种 凌乱 的 知识 里 ， 得 不 着 清 清楚 楚 的 美感 观念 。 徘 徊 于 美感 与 快感 之 间 ， 考 据 
批评 与 欣赏 之 间 ， 自 然 美 与 艺术 美 之 间 ， 常 时 自己 冲突 ， 自 己 烦 恼 ， 而 不 知道 怎样 去 解 
那 连 环 。 又 如 写实 主义 与 理想 主义 就 象 是 难 分 难 解 的 一 对 冤家 ， 公 说 公有 理 ， 婆 说 婆 有 
理 ， 各 有 一 套 天 花 乱 坠 的 话 。 你 有 时 乐意 听 这 一 造 的 ， 有 时 乐意 听 那 一 造 的 ， 好 教 你 左 
右 做 人 难 ! 还 有 近年 来 习 用 的 “主观 的 ”“ 客 观 的 ”两 个 名 字 ， 也 不 只 一 回 “ 缠 夹 二 先 
生 ”"。 因 此 许多 青年 肛 味 了 ， 索 性 一 切 不 管 ， 只 抱 着 一 条 道理 ,“ 有 文艺 的 嗜好 就 可 以 谈 
文艺 "。 这 是 “以 不 了 了 之 ”， 究 竟 “ 谈 ”不 出 什么 来 。 留 心 文艺 的 青年 ， 除 这 等 难处 
外 ， 怕 更 有 一 个 切身 的 问题 等 着 解决 的 。 新 文化 是 “外 国 的 影响 ”， 自 然 不 错 ; 但 说 一 
般 青 年 不 留 余地 的 鄂 弃 旧 的 文学 艺术 ， 却 非 真理 。 他 们 觉得 单 是 旧 的 “ 注 ”“ 话 ”“ 评 ” 
“ 品 ” 等 不 够 透彻 ， 必 须 放 在 新 的 光 里 看 才 行 。 但 他 们 的 力量 不 够 应 用 新 知识 到 旧 材 料 
上 去 ， 于 是 只 好 搁浅 ， 并 非 他 们 愿意 如 此 。 

这 部 小 书 便 是 帮助 你 走出 这 些 迷 路 的 。 它 让 你 将 那些 杂牌 军队 改编 为 正式 军队 ; BR 
汰 元 弱 ， 补 充 械 弹 ， 所 谓 “ 兵 在 精 而 不 在 多 "。 其 次 指 给 你 一 些 简 截 不 绕 弯 的 道路 让 你 
走 上 前 去 ， 不 至 于 衍 德 在 大 野 里 ， 也 不 至 于 衍 香 在 牛角 尖 里 。 其 次 它 告诉 你 怎样 在 咱们 
的 旧 环 境 中 应 用 新 战术 ; 它 自 然 只 能 给 你 一 两 个 例子 看 ， 让 你 可 以 举一反三 。 它 矫正 你 
的 错误 ， 针 磁 你 的 缺失 ， 鼓 励 你 走向 前 去 。 作 者 是 你 的 熟人 ， 他 曾 写 给 你 《十 二 封 信 》; 
他 的 态度 的 亲切 和 谈话 的 风趣 ， 你 是 不 会 忘记 的 ， 在 这 书 里 他 的 希望 是 很 大 的 ， 他 说 : 

修 修 的 过 去 只 是 一 片 漆黑 的 天 空 ， 我们 所 以 还 能 认识 出 来 这 漆黑 的 天 空 者 ， 全 

赖 思想 家 和 艺术 家 所 散布 的 几 点 星光 。 朋 友 ， 让 我 们 珍重 这 几 点 星光 ! 让 我 们 也 努 

力 散 布 几 点 星光 去 照 类 和 那 过 去 一 般 漆黑 的 未 来 。( 第 一 章 ) 

这 却 不 是 大 而 无 当 ， 远 不 可 几 的 例 话 ; 他 散布 希望 在 每 一 个 心里 ， 让 你 相信 你 所 能 
做 的 比 你 想 你 所 能 做 的 多 。 他 告诉 你 美 并 不 是 天 上 掉 下 来 的 ; 它 一 半 在 物 ， 一半 在 你 ， 
在 你 的 手 里 。“ 一 首 诗 的 生命 不 是 作者 一 个 人 所 能 维持 住 ， 也 要 读者 帮忙 才 行 。 读 者 的 
想象 和 情感 是 生生 不 息 的 ， 一 首 诗 的 生命 也 就 是 生生 不 息 的 ， 它 并 非 是 一 成 不 变 的 。 
(第 九 章 ) “情感 是 生生 不 息 的 。 意 象 也 是 生生 不 息 的 。'…… 即 景 可 以 生 情 ， 因 情 也 可 以 
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生 景 。 所 以 诗 是 做 不 尽 的 。…… 诗 是 生命 的 表现 。 说 诗 已 经 做 穷 了 ， 就 不 音 说 生命 已 到 
TRH.” (第 十 一 章 ) 这 便 是 “欣赏 之 中 都 寅 有 创造 ， 创 造 之 中 也 都 帘 有 欣赏 ”( 第 九 
章 ); 是 精粹 的 理解 ， 同 时 结 结实 实地 鼓励 你 。 

孟 实 先生 还 写 了 一 部 大 书 , 《文艺 心理 学 》。 但 这 本 小 册子 并 非 节 略 ; 它 自 成 一 个 完 
整 的 有 机 体 ， 有 些 处 是 那 部 大 书 所 不 详 的 ， 有 些 是 那里 面 没 有 的 。 一 一 《人 生 的 艺术 
化 》 一 章 是 著 明 的 例子 ; 这 是 孟 实 先生 自己 最 重要 的 理论 。 他 分 人 生 为 广 狭 两 义 : 艺术 
虽 与 “实际 人 生 ” 有 了 距离， 与 “整个 人 生 ” 却 并 无 隔 阁 ;“ 因 为 艺术 是 情趣 的 表现 ， 而 
情趣 的 根源 就 在 人 生 。 反 之 ， 离 开 艺术 也 便 无 所 谓 人 生 ; 因为 凡是 创造 和 欣赏 都 是 艺术 
的 活动 。” 他 说 :“ 生 活 上 的 艺术 家 也 不 但 能 认真 而 且 能 摆脱 。 在 认真 时 见 出 他 的 严肃 ， 
在 摆脱 时 见 出 他 的 豁达 。” 又 引 西方 哲人 之 说 : “至 高 的 美 在 无 所 为 而 为 的 玩 索 ”， 以 为 
这 “还 是 一 种 美 "”。 又 说 :“ 一 切 哲 学 系统 也 都 只 能 常 作 艺术 作品 去 看 。” 又 说 :“ 真 理 在 
离开 实用 而 成 为 情趣 中 心 时 ， 就 已 经 是 美感 的 对 象 ; …… 所 以 科学 的 活动 也 还 是 一 种 艺 
术 的 活动 。” 这样 真 善美 便 成 了 三 位 一 体 了 。 重 实 先 生 引 读者 由 艺术 走 人 人 生 ， 又 将 人 
生 纳入 艺术 之 中 。 这 种 “ 宏 远 的 眼界 和 串 达 的 胸襟 ”， 值 得 学 者 深思 。 文 艺 理论 当 有 以 
观 其 会 通 ; 局 于 一 方 一 隅 ， 是 不 会 有 真知 灼 见 的 。 
1932 年 4 月 ,伦敦 。 
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论 日 话 


一 一 读 《 南 北极 》 与 《小 彼得 》 的 感想 


读 完 《 南 北极 》 与 《小 彼得 》， 有 些 缠 夹 的 感想 ， 现 在 写 在 这 里 。 

当年 胡适 之 先生 和 他 的 朋友 们 提倡 白话 文学 ， 说 文言 是 死 的 ， 白 话 是 活 的 。 什 么 叫 
做 “ 活 的 "? 大 家 似乎 全 明白 ， 可 是 谁 怕 也 没有 仔细 想 过 。 是 活 在 人 人 嘴 上 的 ? 这 种 话 
现在 虽 已 有 人 试 记 下 来 ， 可 是 不 能 通行 ; 而 且 将 来 也 不 准 能 通行 (后 详 )。 后 来 白话 升 
TRUK “Ria”, BARRE “KARA”, 一 人 一 个 说 法 ,大致 有 一 个 不 成 文 的 
谱 。 这 可 以 说 是 相当 的 “ 活 的 "。 但 是 写 在 纸 上 的 国语 并 非 蓝 青 官话 ; 它 有 比较 划一 的 
体裁 ， 不 能 够 像 蓝 青 官 话 那 样 随 随便 便 。 这 种 体裁 是 旧 小 说 ， 文 言 ， 语 录 夹 杂 在 一 块 
儿 。 是 在 清末 的 小 说 家 手 里 写 定 的 。 它 比 文言 近 于 现在 中 国 大 部 分 人 的 口语 ， 可 是 并 非 
真正 的 口语 ， 换 名 话说 ， 这 是 不 大 活 的 。 胡 适 之 先生 称赞 的 《 侠 隐 记 》 的 文字 和 他 自己 
的 便 都 是 如 此 。 

周作 人 先生 的 “直译 "， 实 在 创造 了 一 种 新 白话 ， 也 可 以 说 新 文体 。 翻 译 方面 学 他 
的 极 多 ， 象 样 的 却 极 少 ; “直译 ”到 一 点 不 能 懂 的 有 的 是 。 其 实 这 些 只 能 叫做 “ 硬 译 ” 
“ 死 译 "， 不 是 “直译 "。 写 作 方 面 周 先生 的 新 白话 可 大 大 地 流行 ， 所 谓 “ 欧 化 ”的 白话 
文 的 便 是 。 这 是 在 中 文 里 参 进 西 文 的 语法 ; 在 相当 的 限度 内 ， 确 能 一 新 语言 的 面目 。 流 
弊 所 至 ， 写 出 “三 株 们 的 红 们 的 牡丹 花 们 ”一 类 句子 ， 那 自然 不 行 。 这 种 新 白话 本 来 只 
是 白话 “ 文 ”", 不 能 上 口 说 。 流 行 既 久 ， 有 些 句 法 也 就 跑 进 口语 里 ,但 不 多 。 周 先生 自 
己 的 散文 不 用 说 用 这 种 新 白话 写 ; 可 是 他 不 但 欧 化 ， 还 有 点 儿 日 化 ， 象 那些 长 长 的 软 软 
的 形容 句子 。 学 这 种 的 人 就 几乎 没有 。 因 为 网 化 文 的 流行 一 半 也 靠 着 懂 英 文 的 多 ， 容 易 
‘35 JL; 懂 日 文 的 却 太 少 了 。 

创造 社 对 于 语言 的 努力 ， 据 成 仿 吾 先生 说 ， 有 三 个 方针 : “一 、 极 力求 合 于 文法 ; 
二 、 极 力 采用 成 语 ， 增 进 语汇 ; 三 、 试 用 复杂 的 构造 。 ( 见 《 从 文学 革命 到 革命 文学 》) 
他 们 虽说 试用 复杂 的 构造 ， 却 并 不 大 采用 西 文 语法 。 增 造 语汇 这 一 层 做 到 了 ， 白 话 文 在 
他 们 手 里 确 是 丰富 了 不 少 。 但 最 重要 的 是 他 们 笔锋 上 的 情感 ， 那 像 狂风 又 雨 的 情感 。 我 
们 的 白话 作品 ， 不 论 老 的 新 的 ， 从 没有 过 这 个 。 那 正 是 “个 性 的 发 现 ” 的 时 代 ， 一 般 读 
者 ， 特 别 是 青年 们 ， 正 感 着 心中 有 苦 说 不 出 ， 念 了 他 们 的 创作 ， 爱 好 和 欲 狂 ， 他 们 的 虽 也 
还 是 白话 文 ， 可 是 比 前 一 期 的 欧 化 文 离 口语 要 近 些 了 ; 郁达夫 先生 的 尤其 如 此 ， 所 以 仿 
效 他 的 也 最 多 。 

陈 西 漳 先 生 的 《闲话 》 平 淡 而 冷静 ， 论 事 明 澈 ， 有 点 象 报章 文 字 。 他 的 思想 细密 ， 
所 以 显得 文字 也 好 。 他 的 近 于 口语 的 程度 和 适 之 先生 的 差不多 。 徐 志摩 先生 的 诗 和 散文 
虽然 繁 密 ，“ 浓 得 化 不 开 ”， 他 却 有 意 做 白话 。 他 竭力 在 摹 效 北平 的 口吻 ， 有 时 是 成 功 
的 ， 如 《志摩 的 诗 》 中 《太平 景象 》 一 诗 。 又 如 《一 条 金色 的 光 痕 》， 摹 效 他 家 乡 碳 石 
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的 口吻 ， 也 是 成 功 的 。 他 的 好 处 在 那 股 活 劲 儿 。 有 意 用 一 个 地 方 的 活 语言 来 做 诗 做 文 ， 
他 算是 我 们 第 一 个 人 ; 至 于 他 的 情思 不 能 为 一 般 民众 所 了 解 ， 那 是 另 一 问题 ， 姑 且 不 
论 。 

有 一 位 署名 “ 蜂 子 ” 的 先生 写 过 些 真 正 的 白话 诗 ， 登 在 前 几 年 的 《大 公报 》 上 。 他 
将 这 些 诗 叫做 “民间 写真 *， 写 的 大 概 是 农村 腐败 的 情形 和 被 压迫 的 老百姓 。 用 的 是 干 
脆 的 北平 话 ， 提 葛 非常 自然 。 可 惜 只 登 了 没有 几 首 ， 所 以 极 少 注意 的 人 。 李 健 吾 先生 的 
《一 个 兵 和 他 的 老婆 》( 现 收入 《坛子 》 中 ) 是 一 个 理想 的 故事 ， 可 是 生动 极 了 。 全 篇 是 
一 个 兵 的 自述 ， 用 的 也 是 北平 话 ， 充 分 地 表现 着 喜剧 的 气 分 ， 徐 志摩 先生 的 《太平 景 
象 》 等 诗 乃 至 蜂 子 先生 的 “民间 写真 ”都 还 只 是 小 规模 ， 他 的 可 是 整 本 儿 。 他 将 国语 语 
助 字 全 改作 北平 语 语 助 字 ， 话 便 容易 活 起 来 。 我 们 知道 国语 语 助 字 有 些 已 经 差不多 光 剩 
了 一 种 形式 ， 只 能 上 纸 ， 不 能 上 口 了 。 

赵 元 任 先 生 改 译 的 《最 后 五 分 钟 》 剧 本 ， 用 的 是 道 地 北平 语 ， 语 助 字 满 都 仔仔 细 细 
改 了 , 一 字 一 句 都 能 上 口 说 。 这 才 真 是 白话 。 不 过 他 的 用 意 在 研究 北平 的 语 助 辞 ， 在 打 
一 个 戏 谱 ， 不 在 创造 一 种 新 文体 。 那 个 怕 也 不 会 成 为 一 种 新 文体 ; 因为 有 些 分 别 太 细微 
了 ， 太 琐碎 了 ， 看 起 来 作 起 来 都 不 大 方便 。 

国语 体 〈 即 胡适 之 ， 陈 西 灌 诸 先生 的 文体 ) 是 我 们 白话 文 的 基调 。 欧 化 体 和 创造 体 
曾经 风靡 一 时 ; 现在 却 差点 儿 势 。 用 活 的 方言 作文 还 只 有 几 个 人 试验 ， 没 有 成 为 风气 ; 
但 成 绩 都 还 不 坏 。 近 年 来 可 有 一 种 新 运动 ， 向 着 另 一 方向 去 。 这 所 谓 旧 瓶 里 装 新 酒 。 用 
时 调 ， 山 歌 ， 弹 词 ， 宣 卷 ， 鼓 词 等 旧 有 的 民间 文艺 的 体裁 来 说 新 的 东西 。 上 海 这 种 印 本 
大 概 不 少 ， 但 我 没有 见 ， 无 从 评论 ， 这些 体裁 里 面 照例 夹带 着 好 些 文言 ， 并 不 全 是 白 
话 ; 那 是 因为 歌词 要 将 就 音乐 ， 本 与 常 语 要 不 同 些 。 这 种 运动 用 意 似乎 在 广播 新 思想 ， 
而 不 注重 文字 ; 与 前 举 几 位 的 态度 大 不 一 样 ; 只 有 与 蜂 子 先生 还 相近 些 。 

最 近 宋 阳 先 生 在 《文学 月 报 》 里 提出 “大 众 文艺 的 问题 "， 引 起 许多 讨论 。 关 于 
“用 什么 话 写 ” 一 层 ， 宁 阳 先 生 主 张 用 “最 浅 近 的 新 兴 阶 级 的 普通 话 ”"， 而 这 “又 不 是 官 
僚 的 所 谓 国语 "。 但 止 敬 先生 在 同 报 第 二 期 里 指出 这 种 普通 话 “ 还 不 够 文学 描写 上 的 使 
用 ”"。 又 有 一 位 寒 生 先生 在 《北斗 杂志 》 上 主张 用 “大 众 日 常 所 说 的 绝对 白话 ”"， 就 是 
“大 多 数 工 农大 众 所 说 的 普通 话 "。 这 种 大 多 数 工农 大 众 的 普通 话 ， 其 实 是 没有 的 。 工 人 
间 还 有 那 不 够 描写 用 的 普通 话 ， 农 人 各 处 一 乡 ， 不 与 异乡 人 接触 ， 那 儿 来 的 这 个 ? 其 实 
国语 区 域 倒 是 广 ， 用 国语 虽 不 是 大 多 数 工农 大 众 所 说 的 普通 话 ， 可 是 相差 不 远 ， 而 且 比 
较 丰 富 够 用 。 止 敬 先生 主 张 ,“ 还 不 能 不 用 通行 的 白话 "， 便 是 为 此 。 但 我 的 意思 ， 不 妨 
尽量 地 采用 活 的 北平 话 ， 和 我 们 的 国 音 现在 采用 北平 话 一 样 。 不 过 都 要 象 赵 元 任 先 生 的 
戏 谱 那 样 ， 可 太 麻 烦 ; 我 想 有 些 读 音 的 轻重 和 语 助 词 的 念 法 不 妨 留 给 读者 自己 去 辨别 ， 
我 们 只 多 多 采用 北平 话 的 句法 和 成 语 (可 以 望 文生 义 的 ) 就 行 了 。 若 说 这 么 着 南 几 省 人 
就 不 能 懂 ， 我 觉得 不 然 。 他 们 若是 识 过 字 ， 读 过 国语 文 或 白话 文 ， 这 是 不 成 什么 问题 
的 。 不 识字 ， 或 识字 太 少 ， 那 就 什么 书 也 不 能 读 ; 得 从 头 做 起 ， 让 他 们 先 识 够 了 字 。 

《南北 极 》 和 《小 彼得 》 两 部 书 都 尽量 采用 活 的 北平 话 ， 念 起 来 虎 虎 有 生气 。《 小 彼 
得 》 写 工人 ， 兵 ， 讲 恋爱 的 青年 ， 和 动摇 的 投机 的 青年 。 作 者 写 某 一 种 人 便 加 进 某 一 种 
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特别 的 语汇 ， 所 以 口吻 很 象 。《 稀 松 的 恋爱 故事 》 写 现在 恋爱 方式 的 无 聊 , 《 猪 肠子 的 悲 
哀 》 写 一 个 在 观望 在 堕落 的 小 资产 阶级 , 《皮带 》 写 一 个 患得患失 的 谋 差 使 的 人 ， 都 透 
彻 极 了 。《 面 包 线 》 写 一 件 抢 米 的 故事 ; 篇 中 空气 渐渐 紧张 起 来 ， 你 耸 仿 了， 然后 痛快 
地 解决 了 。《 二 十 一 个 》 写 得 不 大 结实 些 ; 别 的 都 不 坏 。《 南 北极 》 只 写 工 人 ,海盗 ， 渔 
人 ， 都 是 所 谓 “ 流 浪 汉 ”， 于 脆 得 多 ， 不 象 《 小 彼得 》 里 有 时 还 免不了 多 少 欧 化 的 痕迹 。 
《南北 极 》 那 一 篇 自然 最 醋 畅 淋漓 ， 写 一 个 流浪 汉 对 于 上 层 阶级 的 轻 茂 与 仇恨 。 这 种 轻 
茂 与 仇恨 是 全 书 的 中 心思 想 。 其 中 三 篇 只 表 这 个 思想 和 对 于 将 来 的 确信 。《 咱 们 的 世界 》 
写 海盗 ,表面 上 虽 也 还 是 《水 浒 》 式 的 英雄 ; 骨子里 他 们 却 不 仅 是 反抗 贪官 污 吏 ， 替 天 
行道 ， 而 是 对 于 整个 儿 的 上 层 社会 轻 茂 与 仇恨 。 他 们 相信 , “这 世界 多 早晚 总 是 咱们 穷 
人 的 "。《 生 活 在 海上 的 人 们 》 便 写 这 班 穷人 的 动作 。 虽 然 暂 时 失败 了 ， 可 是 他 们 “还 要 
来 一 次 的 "。 这 一 篇 写 集团 的 行为 ,头绪 太 繁 了 ， 真 不 容易 。 但 和 前 几 年 的 “标语 口号 
文学 ” 相 比 ， 这 里 面 有 了 技术 ; 所 以 写 出 来 也 就 相当 地 有 效力 了 。 书 中 只 《手指 》 一 篇 
太 简 略 些 。 这 里 五 篇 有 一 个 特色 ， 就 是 都 用 第 一 人 称 的 口气 ; 这 第 一 人 称 无 论 是 多 数 还 
是 单数 ， 总 是 代表 着 一 个 集团 的 。《 小 彼得》 中 写 小 资产 阶级 的 几 篇 也 有 一 个 特色 ， 就 
是 在 个 性 的 描写 里 暗示 着 类 型 。 这 种 手法 表现 着 一 种 新 意识 ， 从 前 还 不 多 见 。 这 两 部 书 
最 重要 的 是 其 中 对 于 社会 的 新 态度 ; 虽 还 不 能 算是 新 兴 文 学 的 最 进步 的 样子 ， 但 这 个 过 
渡 时 代 ， 在 现 有 的 作家 中 ， 这 些 怕 也 算得 是 很 不 坏 的 努力 了 。 这 已 出 了 本 题 的 范围 ， 还 
EACLE. 
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《子夜 》 


这 几 年 我 们 的 长 篇 小 说 ,渐渐 多 起 来 了 ; 但 真能 表现 时 代 的 只 有 茅盾 的 《 蚀 》 和 
《子夜 》。《 蚀 》 写 一 九 二 七 年 的 武汉 与 一 九 二 八 年 的 上 海 ， 写 的 是 “青年 在 革命 壮 潮 中 
所 经 过 的 三 个 时 期 ”。 能 利用 这 种 材料 的 不 止 茅 君 一 个 ， 可 是 相当 地 成 功 的 只 有 他 一 个 。 
他 笔下 是 些 有 血 有 肉 能 说 能 做 的 人 ， 不 是 些 扁平 的 人 形 ， 模 糊 的 影子 。《 子 夜 》 写 一 九 
三 〇 年 的 上 海 ， 写 的 是 民族 资本 主义 的 发 展 与 月 省 的 缩影 。 与 《 蚀 》 都 是 大 规模 的 分 析 
的 描写 ， 范 围 却 小 些 : 只 侧重 在 “工业 的 金融 的 上 海 市 "， 而 经 过 只 有 两 个 多 月 。 不 过 
这 回 作者 观察 得 更 有 系统 ， 分 析 得 也 更 精细 ; 前 一 本 是 作者 经 验 了 人 生 而 写 的 ， 这 一 本 
是 为 了 写 而 去 经 验 人 生 的 ， 听 说 他 的 亲戚 颇 多 在 交易 所 里 混 的 ; 他 自己 也 去 过 交易 所 多 
次 。 他 这 本 书 是 细心 研究 的 结果 ， 并非“ 写意 ”的 创作 。《 蚀 》 包 含 三 个 中 篇 ， 字 数 还 
没有 这 一 本 多 ， 便 是 为 此 。 看 小 说 消遣 的 人 看 了 也 许 觉 得 烦琐 ， 腻 味 ; 那 是 他 自己 太 
“写意 ”了 ， 怨 不 得 作者 。“ 子 夜 ” 的 意思 是 “黎明 之 前 ”; 作者 相信 一 个 新 时 代 是 要 到 
来 的 。 

这 本 书 有 主角 ， 与 《 蚀 》 不 同 。 主 角 是 吴 苏 甫 。 他 曾经 游历 欧美 ， 抱 着 发 展 中 国民 
族 工业 的 雄 图 ， 是 个 有 作为 的 人 。 他 在 故乡 双 桥 镇 办 了 一 个 发 电厂 ， 打 算 以 此 为 基础 ， 
建筑 起 一 个 模范 镇 ， 又 在 上 海 开 了 一 于 大 丝 厂 。 不 想 双 桥 镇 给 “ 农 匪 ”破坏 了 ， 他 心血 
算 白费 了 。 丝 厂 因为 竞争 不 过 日 本 丝 和 人 造 丝 ， 渐 渐 不 景气 起 来 ， 只 好 在 工人 身上 打 主 
意 ， 扣 减 她 们 的 工钱 。 于 是 酝酿 着 工 潮 ， 劳 资 的 冲突 一 天 天 尖锐 化 。 那 正 是 内 战 大 爆发 
的 时 候 ， 内 地 的 现 银 向 上 海 集 中 。 金 融 界 却 只 晓得 做 地 皮 ， 人 金子， 公债 ， 毫 无 企业 的 眼 
光 。 苏 甫 的 姊 丈 杜 竹 斋 便 是 一 个 ， 而 且 是 胆子 最 小 最 贪 近 和 的 一 个 。 苏 十 自然 反对 这 种 
态度 。 他 和 孙 吉 人 、 王 和 甫 项 下 了 益 中 信托 公司 ,打算 大 规模 地 办 实业 。 他 们 一 气 兼 并 
了 八 个 制造 日 用 品 的 小 工厂 ， 想 将 它们 扩充 起 来 ， 让 那些 新 从 日 本 移植 到 上 海 来 的 同 部 
门 的 三 受到 一 个 致命 伤 。 苏 甫 有 了 这 种 大 计划 ， 便 觉得 双 桥 镇 无 用 武之 地 ， 破 坏 了 也 不 
足 深 惜 了 。 

但 这 是 个 最 宜 于 做 公债 的 年 头 ; MER, ROAST EPR. HARARE 
成 投机 ， 而 为 迅速 的 扩充 他 们 的 资本 ， 便 也 钻 到 公债 里 去 。 这 明明 是 一 个 矛盾 ; 时 势 如 
此 ， 他 无 法 避免 。 他 们 的 企业 的 基础 ， 因 此 便 在 风雨 际 播 之 中 。 这 当 儿 他 们 的 对 头 赵 伯 
友 来 了 。 他 是 美国 资本 家 的 “ 扩 客 "， 代 理 他 们 来 吞并 刚 在 萌芽 的 民族 工业 的 。 那 时 杜 
竹 斋 早 拆 了 信托 公司 的 股 ; 苏 甫 他 们 一 面 做 公债 ， 一面 办 厂 ， 便 周转 不 及 ; 加 上 内 战 时 
货运 阻 滞 ， 新 收 的 八 个 厂 的 出 品 转 着 销 不 出 去 。 赵 伯 看 便 用 经 济 封锁 政策 压迫 他 们 的 公 
司 ， 又 在 公债 上 与 他 们 斗法 。 他 们 两 边 儿 都 不 仅 “ 在 商 言 商 ": 苏 甫 接近 那 以 实现 民主 
政治 标榜 的 政 派 ， 正 是 企业 家 的 本 色 。 赵 伯 确 是 相对 峙 的 一 派 ， 也 是 “ 护 客 ”的 本 色 。 
他 们 又 都 代办 军火 ; 都 做 外 力 与 封建 军阀 间 媒 介 。 他 们 做 公债 时 ， 所 想 所 行 ， 却 也 不 一 
定 忠实 于 他 们 的 政 派 。 总 之 ， 矛 盾 非 常 多 。 苏 甫 他 们 做 公债 失败 了 ， 便 厌 榨 那 八 个 厂 的 
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工人 ， 但 还 是 维持 不 下 去 。 苏 甫 这 时 候 气 包 了 ， 他 只 想 顾全 那 二 十 万 的 血本 ， 便 投降 赵 
伯 古 也 行 。 但 孙 、 王 两 人 不 甘心 ， 他 们 终于 将 那些 厂 直接 顶 给 英 、 日 的 商人 。 现 在 他 们 
用 全 力 做 公债 了 ， 苏 十 将 自己 的 三 和 住房 都 押 掉 了 ， 和 赵 伯 帮 作 孤注一掷 。 他 力 劝 杜 竹 
BAM “AAA”; 但 结果 杜 竹 竟 反 收 了 渔 俩 之 利 而 去 。 苏 甫 这 一 下 全 完了 。 他 几乎 
要 自杀 ， 后 来 却 决定 到 庐山 软 夏 去 。 
这 便 是 上 文 所 谓 “ 民 族 资 本 主义 的 发 展 与 骨 演 的 缩影 "。 若 觉得 说 得 这 么 郑重 ， 有 
些 滑稽 ， 那 是 因为 我 们 的 民族 资本 主义 的 进程 本 来 滑稽 得 可 怜 。 有 人 说 这 本 书 的 要 点 只 
是 公债 、 工 潮 。 这 不 错 ， 只 要 从 这 两 项 描写 所 占 的 篇 幅 就 知道 。 但 作者 为 甚么 这 样 写 ? 
他 决 不 仅 要 找 些 新 花样 ， 给 读者 换 口 味 。 这 其 间 有 一 番 道 理 。 书 中 朱 吟 秋 说 : 
从 去 年 以 来 ， 上 海 一 者 是 现 银 过 剩 。 银 根 并 不 要 紧 。 然 而 金融 界 只 晓得 做 公 
th, 做 地 皮 ， 一 千 万 ， 两 千 万 ， 手 面 阔 得 很 ! 碰 到 我 们 厂家 一 时 周转 不 来 ， 想 去 做 
' 十 万 八 万 的 押 款 咋 ， 那 就 简直 象 是 要 了 他 们 的 性 命 ; 条 件 的 苛刻 ， 真 叫 人 生气 。 
(四 三 面 ) 
这 并 不 是 金融 界 人 的 善 恶 的 问题 而 是 时 势 使 然 。 孙 吉 人 说 得 好 : 
我 们 这 次 办 厂 就 坏 在 时 局 不 太平 ， 然 而 这 样 的 时 局 ,做 公债 倒是 好 机 会 。( 五 
三 四 面 ) 
内 战 破坏 了 一 切 ， 只 增长 了 赌博 或 投机 的 心理 。 虽 象 吴 苏 甫 那样 有 大 志 有 作为 的 企 
业 家 ， 也 到 处 碰壁 ， 终 于 还 是 外 人 公债 里 去 。 这 是 我 们 民族 资本 主义 崩溃 的 大 关键 fF 
者 所 以 写 益 中 公司 的 八 个 厂 只 用 侧 笔 而 以 全 力 写 公 债 者 ， 便 为 的 这 个 。 至 于 写 冯 云 卿 等 
三 人 作 公 债 而 失败 ， 那 不 过 点 级 点 级 ， 取 其 与 吴 、 赵 两 巨头 相映 成 趣 ， 党 得 热闹 些 。 但 
内 战 之 外 ， 外 国资 本 的 压迫 也 是 中 国民 族 工 业 的 致命 伤 。 这 一 点 作者 并 未 忽略 ; 他 只 用 
陪 笔 ， 如 赵 伯 友 所 代理 的 托 辣 司 ， 益 中 公司 将 八 个 厂 顶 给 英 、 日 商家 ， 周 仲 伟 将 火柴 厂 
项 给 日 本 商家 之 类 。 这 是 作者 善于 用 短 ， 好 腾 出 篇 幅 来 专 写 他 熟悉 的 那 一 方面 。 一 一 民 
族 资本 主义 在 这 两 重 压 迫 之 下 ， 自 然 会 走向 崩溃 的 路 上 去 。 
然而 工厂 主人 起 初 还 挣扎 着 ,他 们 压榨 工人 。 于 是 劳资 关系 渐 趋 尖锐 化 。 这 也 可 以 
成 为 促进 资本 主义 崩溃 的 一 个 原因 。 但 书 中 只 写 厂 方 如 何 利用 工人 ， 以 及 黄色 工会 中 人 
的 倾 轧 。 也 写 工 人 运动 ， 但 他 们 的 力量 似乎 很 薄弱 ,一 次 次 都 失败 了 ， 不 足以 摇动 大 
局 。 或 者 有 人 觉得 作者 笔下 的 工人 太 软 弱 些 ,但 他 也 许 不 愿意 铺张 扬 厉 。 他 在 《我 们 这 
文坛 》 一 文 (《 东 方 杂 志 》 三 十 卷 一 号 ) 里 说 : 
我 们 也 唾弃 那些 ， 印 板式 的 “新 偶像 主义 ”一 一 对 于 群众 行动 的 盲目 而 无 批评 
的 赞颂 与 崇拜 。 
他 大 约 只 愿意 照 眼睛 所 看 的 实在 情形 写 ; 也 只 有 这 样 才 教 人 相信 ， 才 教 人 细 想 。 书 中 写 
吴 苏 甫 的 丝 厂 里 一 次 急 工 ,一 次 罢工 ; 傅 工 从 旁 面 着 笔 ， 罢工 才 从 正面 着 笔 。 他 写 吴 苏 
甫 的 愤怒 ， 工 厂 管理 人 屠 维 岳 的 阴 贼 险恶 ， 工 会 里 的 上 暗 斗 ， 工 人 的 骚动 ， 共 产 党 的 指 
挥 ， 军 警 的 捕捉 ， 一 一 罢工 的 各 方面 的 姿态 ， 在 他 笔 底下 总 算 有 声 有 色 。 接 着 叙 周 仲 伟 
火柴 厂 的 工人 到 他 家 要 求 不 停工 的 故事 。 这 是 一 幕 翡 喜剧 ; 无 论 如何 ， 那 轻快 的 进行 让 
读者 松 一 口气 ， 作 为 一 个 陪 笔 是 颇 巧 妙 的 。 
书 中 以 “ 父 与 子 ” 的 冲突 开始 ， 便 是 封建 道德 与 资本 主义 的 道德 的 冲突 。 但 作者 将 
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吴 苏 甫 的 老 太 和 爷 ， 写 得 那么 不 经 事 ， 一 到 上 海 ， 便 让 上 海 给 气 死 了 ， 未 免 干 脆 得 不 近 情 
理 。 再 则 这 第 一 章 的 主旨 所 谓 “ 父 与 子 ” 的 冲突 与 全 书 也 无 甚 关 涉 。 揣 想 作 者 所 以 如 此 
开端 ， 大 约 只 是 为 了 结构 的 方便 ， 接 着 便 可 以 借 着 匡 太 竺 的 大 玖 好 同时 介绍 全 书 各 方面 
的 人 物 。 这 未 免 太 取 巧 了 些 。 但 如 汉 云 卿 利用 女儿 事 ， 写 封建 道德 的 破产 ， 却 好 。 书 中 
有 一 章 专 写 农民 的 骚动 ; 写 冯 云 卿 的 时 候 ， 也 间接 地 概括 地 说 到 这 种 情形 以 及 地 主 威权 
的 动摇 。 这 些 都 暗示 封建 农村 的 势力 在 月 演 着 。 但 那些 封建 的 军阀 在 书 中 还 是 活路 着 
的 。 作 者 在 《我 们 的 文坛 》 里 说 将 来 的 文艺 该 是 “批判 ”的 :“ 严 密 的 分 析 ”, “严格 的 
批评 "。 他 自己 现在 显然 已 向 着 这 条 路 走 。 

吴 苏 甫 的 家 庭 和 来 往 的 青年 男女 客人 ， 也 是 书 中 重要 的 点 级 ， 东 一 鳞 西 一 爪 的 。 这 
些 人 大 抵 很 闲 ， 做 诗 ， 做 爱 ， 高 谈 政 治 经 济 ， 唱 歌 ， 打 牌 ， 甚 至 练 镖 ， 看 《 太 上 感 应 
篇 》 等 等 ， 就 象 天 底下 一 切 无 事 似 的 。 而 吴 苏 甫 却 老 是 紧张 地 出 入 于 几 条 火线 当中 。 他 
们 真象 在 两 个 世界 里 。 作 者 写 这 些 人 ， 也 都 各 具 面 目 。 但 太 简 单 了 ， 好 和 象 只 钓 了 个 轮廓 
就 算 了 ， 如 吴 少 奶奶 ， 她 的 妹妹 ， 四 小 姐 ， 阿 营 ， 杜 学 诗 ， 李 玉 亭 等 。 诗 人 范 博文 却 形 
容 太 其 ,仿佛 只 是 一 个 笑话 ， 杜 新 锋 写 得 也 过 火 些 。 至 于 吴 芝 生 ， 却 又 太 不 清楚 。 作 者 
在 后 记 里 也 承认 书 里 有 几 个 小 结构 ， 因 为 夏天 他 身体 不 大 好 ， 没 有 充分 地 发 展开 去 ， 这 
KERTH. AMSA, MRA, BARON AG, QAR RR, TAH 
胆 小 贪 利 。 可 是 吴 、 屠 两 人 写 得 太 英雄 气概 了 ， 吴 尤其 如 此 ， 因 此 引起 一 部 分 读者 对 于 
他 们 的 同情 与 偏爱 ， 这 怕 是 作者 始 料 所 不 及 罢 。 而 屠 维 后 ， 似 乎 并 没有 受过 新 教育 的 
人 ， 向 吴 苏 甫 说 的 话 那样 欧 化 ， 也 是 不 确 当 的 。 作 者 擅长 描写 女人 ,但 这 本 书 里 却 没 有 
怎样 出 色 的 ， 大 约 非 意 所 专注 之 故 。 

作者 描写 农村 的 本 领 ， 也 不 在 描写 都 市 之 下 。《 林 家 铺子 》( 收 在 《春蚕 》 中 )， 写 
一 个 小 镇 上 一 家 洋 广 货 店 的 故事 ， 层 层 剖 剥 ， 不 漏 一 点 儿 ， 而 又 委 曲 人 情 ， 真 可 算得 
“PRA Hr”. WMI MRE. BA RH), CK) WR ( 均 在 《春蚕 》 
中 )， 也 “分 析 ” 得 细 。 我 们 现代 的 小 说 ， 正 该 如 此 取材 ， 才 有 出 路 。 
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读 《心病 》 


从 前 看 惯 旧 小 说 的 人 总 觉得 新 小 说 无 头 无 尾 ， 捉 摸 起 来 费劲 儿 。 后 来 习惯 渐渐 改 
变 ， 受 过 教育 的 中 年 少年 读 众 ， 看 那些 斩 头 去 尾 的 作品 ， 虽 费 点 劲 儿 ， 却 已 乐意 为 之 。 
不 过 他 们 还 只 知道 看 重 故 事 。 直 到 近 两 年 ， 才 有 不 以 故事 为 主 而 专门 描写 心理 的 ， 象 施 
扑 存 先生 的 《 石 秀 》 诸 篇 便 是 ; 读 众 的 反应 似乎 也 不 坏 。 这 自然 是 一 个 进展 。 但 施 先 生 
只 写 了 些 短篇 ;长 篇 要 算 这 本 《心病 》 是 第 一 部 。 施 先生 的 描写 还 依 着 逻辑 的 顺序 ， 李 
先生 的 却 有 些 处 只 是 意识 流 的 纪录 ; 这 是 一 种 新 手法 ， 李 先生 自己 说 是 受 了 吴 尔 英 夫 人 
等 的 影响 。 

《新 月 》 四 卷 一 号 上 有 吴 尔 芙 夫人 《 墙 上 一 点 痕迹 》 的 译文 。 译 者 叶 公 超 先 生 的 识 
语 里 说 : 

所 以 ， 一 个 简单 意识 的 印象 可 以 引起 无 穷 下 意识 的 回想 。 这 种 幻影 的 回想 未 必 

有 逻辑 的 连贯 ， 每 段 也 未 必 都 完全 ， 竟 可 以 随 到 随 止 ， 转 入 与 激动 幻想 的 原 物 似乎 

毫 无 关系 的 途径 。 

BARA SMITA, RARRBH EYE, BR, WW EYER. (bi) 
里 有 几 处 最 可 以 看 出 向 这 方面 的 努力 。 如 穷 鬼 变 成 昌 皮 袍 (十 六 面 )， 电 门 变 成 母亲 
( 百 零 九 面 )， 秦 太太 路 中 的 思想 (中 卷 第 一 章 )， 刘 妈 洗 衣服 时 的 回想 (一 九 八 面 )。 但 
全 书 的 描写 ， 大 体 上 还 是 有 “逻辑 的 连贯 ”的 。 

书 中 几 个 重要 人 物 都 是 些 平 常人 : 大 学 生 ， 小 官僚 ， 官 亲 ， 旧 式 太 太 小 姐 。 这 些 除 
秦 绣 英 外 都 是 不 幸 的 人 ; 自然 以 陈 蔚 成 为 最 。 他 精神 上 受 的 压迫 最 多 ， 自 己 叙 得 很 详细 
(三 二 五 至 三 二 七 面 )， 因 此 颇 有 些 “ 痴 "， 颇 有 些 怪 脾气 ; Hii, RSEK DA, B 
REMIT, HAH 〈 洪 太太 ) 是 个 “有 识 有 为 的 妇 人 ”， 可 是 那 份 儿 良 心 的 责备 也 够 
LA. BBB. RAMS (BAA) 受 了 丈夫 的 气 , -一心 寄托 在 女儿 
和 车 萨 身 上 ， 看 见 一 个 穷 叫 化 婆 子 ， 会 那么 慷 记 着 ， 她 兄弟 ( 吴 子 青 ) 会 那么 “死心 眼 
儿 ”"， 她 大 女儿 (BB) 出 嫁 前 会 那么 “心烦 ”， 也 怪 。 其 实 细心 读 了 全 书 ， 觉 得 满 是 必 
然 ， 一 点 不 奇怪 ; 只 是 穷 叫 化 婆 子 一 件 ， 线 索 的 确 不 清楚 些 。 我 们 平常 总 不 仔细 地 去 分 
析 人 的 心理 ， 乍 看 本 书 的 描写 ， 觉 得 有 些 生 朴 ， 反 常 ， 静 静 去 想 ， 却 觉得 人 情人 理 。 

这 几 个 人 除 秦 绣 英 外 ， 又 都 是 压 在 礼教 底下 的 人 。 陈 蔚 成 知道 鼻 舅 筋 母 的 罪恶 ， 却 
“只 有 以 一 死 了 之 ”"。 他 丈 母 与 妻子 (BBC) 不 用 说 是 遵守 礼教 的 。 就 是 吴 子 青 无 理 取 
闹 ， 也 仗 着 礼教 做 护符 ; 就 是 洪 太 太 ， 一 劲 儿 怕 人 说 闲话 ， 也 见 出 礼教 的 力量 。 他 们 都 
没有 自己 ; 这 正 是 我 们 旧时 代 的 遗 影 。 除 此 以 外 ， 书 中 似乎 还 暗示 着 一 种 超人 的 力量 。 
从 头 起 就 描写 恐怖 ， 超 人 的 ， 人 的 : 女 鬼 ， 结 婚 戒指 忽然 不 见 ， 胡 方 山 的 妻 的 死 Re 
成 中 电 ， 他 的 形体 ， 他 的 白手 套 ， 人 尘封 了 的 他 住 过 的 屋子 。 而 且 以 谈 鬼 始 ， 以 谈 鬼 终 。 
读 完了 这 本 书 ， 真 阴森 森 的 有 鬼 气 ， 似 乎 “ 运 命 ”在 这 儿 伸 了 一 双手 。 但 这 个 “ 运 命 ” 
是 有 点 神秘 的 ， 不 是 近代 的 “ 运 命 ”观念 ， 也 许 是 爱 伦 坡 的 影响 (作者 写 过 一 篇 《 影 》， 
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自己 说 受 了 这 个 人 的 影响 )， 但 在 全 书 里 是 谐 和 的 。 

性 格 最 分 明 的 ， 陈 蔚 成 之 外 要 数 洪 太太 ， 吴 子 青 ; 这 三 个 人 在 我 们 眼前 活着 。 别 人 
我 们 只 知道 一 枝 一 节 ， 好 和 象 传闻 没有 见面 。 中 卷 第 二 章 写 秦 绣 云 姊 儿 俩 在 等 妈 从 洪 家 回 
去 的 一 下 午 。 写 绣 云 暗地里 心 焦 ， 她 妹子 绣 英 却 老 皖 着 她 玩 儿 ， 两 个 少女 的 心情 。 曲 曲 
折 折 地 传达 出 来 ， 恰 到 好 处。 别处 还 免不了 有 堆砌 的 地 方 ， 这 里 没有 。 上 卷 胡 方 山 占 的 
篇 幅 太 多 了 ， 有 些 腾 肿 的 样子 ; 特别 是 第 九 章 ， 太 平常 的 学 生生 活 的 一 幕 ， 与 全 书 不 
称 。 书 中 所 写 ， 不 过 一 个 多 月 的 事 。 上 卷 是 陈 蔚 成 自 记 ， 写 洪 家 ; 中 卷 写 秦 家 ; 下 卷 先 
写 洪 家 ,次 写 秦 家 ， 接 着 又 是 陈 蔚 成 自 记 ， 写 婚 后 一 一 最 后 写 秦 绣 云 接 到 他 的 遗书 。 第 
一 身 与 第 三 身 错 综 地 用 着 ， 不 但 不 乱 ， 却 反 觉 得 “ 合 之 则 两 美 "， 为 的 是 两 种 口气 各 各 
用 得 在 情 在 理 ， 教 读者 觉得 非 用 不 可 。 全 书 虽 只 涉及 小 小 的 世界 ， 在 那 小 世界 里 ， 却 处 
处 关联 着 ， 几 乎 可 以 说 是 不 漏 一 滴水 ， 这 儿 见 出 智慧 的 力量 。 举 一 个 最 精密 的 例子 : 上 
面 说 过 的 中 卷 第 二 章 里 叙 张 妈 问 秦 绣 云 ( 那 时 她 正在 暗地里 心 焦 等 妈 回 来 ) 她 嫁 衣 的 料 
子 一 一 

也 不 知道 为 什么 ， 她 忽然 多 起 心 来 。 她 的 多 心 使 她 烦躁 。 
一 一 等 太太 回来 吧 ， 这 些 事情 真 麻烦 ! 
她 的 意思 在 衣料 ， 然 而 不 知道 为 什么 却 用 了 一 个 多 数 ， 好 象 “这 些 ” 能 掩饰 住 

她 的 自觉 心 。 

多 数 与 单数 的 效用 ,一般 人 是 不 大 会 这 么 辨别 的 。 书 中 不 少 的 幽默 ， 读 的 时 候 象 珠 
子 似 地 滚 过 我 们 的 眼 。 
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《 文 心 》 序 


记得 在 中 学 校 的 时 候 ， 偶 然 买 到 六 部 《 姜 园 课 蒙 草 》， 一 部 彪 蒙 书 室 的 《论说 入 
门 》， 非 常 高 兴 。 因 为 这 两 部 书 都 指示 写作 的 方法 。 那 时 的 国文 教师 对 我 们 帮助 很 少 ， 
大 家 只 茫然 地 读 ， 茫 然 地 写 ; 有 了 指点 方法 的 书 ， 仿 佛 夜行 有 了 电 棒 。 后 来 才 知道 那 两 
部 书 并 不 怎样 高 明 ， 可 是 当时 确 得 了 些 好 处 。 一 一 论 读 法 的 著作 ， 却 不 曾 见 ， 便 吃亏 不 
少 。 按 照 老 看 法 ， 这 类 书 至 多 只 能 指示 童 蒙 ， 不 登 大 雅 。 所 以 真 配 写 的 人 都 不 肯 写 ; 流 
行 的 很 少 象 样 的 ， 童 蒙 也 就 难得 到 实惠 。 

新 文学 运动 以 来 ， 这 一 关 总 算 打破 了 。 作 法 读 法 的 书 多 起 来 了 ; 大 家 也 看 重 起 来 
了 。 自 然 真 好 的 还 是 少 ， 因 为 这 些 新 书 一 一 尤其 是 论 作法 的 一 一 往往 泛 而 不 切 ; 假如 那 
些 旧 的 是 蚀 杀 琐 悄 ， 束 缚 性 灵 ， 这 些 新 的 又 未 免 太 无 边际 ， 大 而 化 之 了 一 一 这 当然 也 难 
收 实效 的 。 再 说 论 到 读 法 的 也 太 少 ; 作法 的 偏 畸 的 发 展 ， 容 易 使 年 轻 人 误解 ， 以 为 只 要 
晓得 些 作 法 就 成 ， 用 不 着 多 读 别 的 书 。 这 实在 不 是 正路 。 

BY. WSF 《 文 心 》 这 本 “ 读 写 的 故事 ”"， 确 是 一 件 功德 。 书 中 将 读 法 与 作法 
打成一片 ， 而 又 能 近 取 璧 ， 切 实 易 行 。 不 但 指点 方法 ， 并 且 着 重 训练 ; 徒 法 不 能 自行 ， 
没有 训练 ， 怎 么 好 的 方法 也 是 白 说 。 书 中 将 教学 也 打成一片 ， 师 生 亲 切 的 合作 才 可 达到 
教学 的 目的 。 这 些 年 颇 出 了 些 中 学 教学 法 的 书 ， 有 一 两 本 确 是 积 多 年 的 经 验 与 思考 而 
成 。 但 往往 失 之 琐碎 ， 又 侧重 督 责 一 面 ， 与 本 书 不 同 。 本 书 里 的 国文 教师 王 先生 不 但 认 
A, 而且 亲切 。 他 那 慈 祥和 访 的 态度 ， 教 学 生 不 由 地 勤奋 起 来 ,彼此 亲 亲 昵 昵 地 讨论 
着 ， 没 有 一 些 浮 器 之 气 。 这 也 许 稍稍 理想 化 一 点 ， 但 并 非 不 可 能 的 。 所 以 这 本 书 不 独 是 
中 学 生 的 书 ， 也 是 中 学 教师 的 书 。 再 则 本 书 是 一 篇 故事 ， 故 事 的 穿插 ， 一 些 不 缺少 ; 自 
然 比 那些 论文 式 纲 举目 张 的 著作 容易 教 人 记 住 一 一 换 旬 话说， 收效 自然 大 些 。 至 少 在 这 
一 件 上 ， 这 是 一 部 空前 的 书 。 丐 尊 、 圣 陶 都 做 过 多 少年 的 教师 ， 他 们 都 是 能 感化 学 生 的 
教师 ， 所 以 才 写 得 出 这 样 的 书 。 丐 尊 与 刘 芒 宇 先生 合 写 过 《文章 作法 》， 圣 陶 写 过 《 作 
文 论 》。 这 两 种 在 同类 的 著作 里 是 出 色 的 ， 但 现在 这 一 种 却 是 他 们 的 新 发 展 。 

自己 也 在 中 学 里 教 过 五 年 国文 ， 觉 得 有 三 种 大 困难 。 第 一 ， 无 论 是 读 是 作 ， 学 生 不 
容易 感到 实际 的 需要 。 第 二 ， 读 的 方面 ， 往 往 只 注重 思想 的 获得 而 忽略 语汇 的 扩展 ， 字 
句 的 修饰 ， 篇 章 的 组 织 ， 声 调 的 变化 等 。 第 三 ， 作 的 方面 总 想 创作 ， 又 急于 发 表 。 不 感 
到 实际 的 需要 ， 读 和 作 都 只 是 为 人 ， 都 只 是 奉行 功 令 ; ARRART RH, 游戏。 只 注重 
思想 而 忽略 训练 ， 所 获得 的 思想 必 是 浮光掠影 。 因 为 思想 也 就 存在 语汇 ， 字 句 ， 篇 章 ， 
声调 里 ; 中 学 生 读书 而 只 取 其 思想 ， 那 便 是 将 书 里 的 话 用 他 们 自己 原 有 的 语汇 等 等 重 记 
下 来 ， 一 定 是 相去 很 远 的 变形 。 这 种 变形 必 失 去 原来 思想 的 精彩 而 只 存 其 轮廓 ， 没 有 其 
么 用 处 。 总 想 创作 ， 最 容易 浮夸 ， 失 望 ; 没有 忍耐 而 求 近 功 ， 实 在 是 苟且 的 心理 。 一 一 
这 似乎 是 实际 的 需要 ， 细 想 却 决 非 “实际 的 "。 本 书 对 于 这 三 件 都 已 见 到 ; 除 读 的 一 面 
引起 学 生 实 际 的 需要 ， 还 是 暂 无 办 法 外 (第 一 章 ， 周 枚 叔 论 “ 编 中 学 国文 教 本 之 不 
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易 ”) ， 其 余 都 结实 地 分 析 ， 讨 论 ， 有 了 补救 的 路 子 〈 如 第 三 章 论 “作文 是 生活 中 间 的 一 
个 项 目 ”， 第 九 章 朱 志 青 论 “ 文 病 ”， 第 十 四 章 王 先生 论 “ 读 文 声调 ”， 第 十 七 章 论 “ 语 
汇 与 语感 "， 第 二 十 九 章 论 “习作 创作 与 应 用 ”)。 此 外 ， 本 书 中 的 议论 也 大 都 正 而 不 奇 ， 
平 而 不 倚 ， 无 畸 新 畸 旧 之 嫌 ， 最 宜 于 年 轻 人 。 辟 如 第 十 四 章 论 “ 读 文 声调 ”， 第 十 六 章 
论 “ 现 代 的 习 字 ”， 乍 看 仿佛 复古 ， 细 想 便 知 这 两 件 事实 在 是 基本 的 训练 ， 不 当 废 而 不 
讲 。 又 如 第 十 五 章 论 “无 别 择 地 迷恋 古书 之 非 ”， 也 是 应 有 之 论 ， 以 免 学 生 钼 人 牛角 尖 
里 去 。 

最 后 想 说 说 关于 本 书 的 故事 。 本 书写 了 三 分 之 二 的 时 候 ， 丐 尊 、 圣 陶 做 了 儿女 亲 
家 。 他 们 俩 决定 将 本 书 送 给 孩子 们 做 礼物 。 丐 尊 的 令 媛 满 姑 娘 ， 圣 陶 的 令 郎 小 墨 君 ， 都 
和 我 相识 ; 满 更 是 我 亲眼 看 见长 大 的 。 孩 子 都 是 好 孩子 ， 这 才 配 得 上 这 件 好 礼物 。 我 这 
篇 序 也 就 算 两 个 小 朋友 的 订婚 纪念 罢 。 

1934 年 5 月 17 日 ， 北 平 清 华 园 。 
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这 本 小 书 是 二 十 一 年 五 月 六 月 的 游 踪 。 这 两 个 月 走 了 五 国 ， 十 二 个 地 方 。 巴 黎 待 了 
三 礼拜 ， 柏 林 两 礼拜 ， 别 处 没有 待 过 三 天 以 上 ; 不 用 说 都 只 是 走马 看 花 轩 了。 其 中 佛 罗 
伦 司 ， 罗 马 两 处 ， 因 为 赶 船 ， 慌 慌张 张 ， 多 半 坐 在 美国 运通 公司 的 大 汽车 里 看 的 。 大 汽 
车 转弯 抹 角 ， 绕 得 你 昏 头 昏 脑 ， 辨 不 出 方向 ; 虽然 晚上 可 以 回 旅馆 细 细 查看 地 图 ， 但 已 
经 隔 了 一 层 ， 不 像 自 己 慢 慢 摸索 或 跟着 朋友 们 走 那么 亲切 有 味 了 。 谤 卑 故 城 也 是 匆忙 里 
让 一 个 俗 透 了 的 引导 人 领 着 胡乱 走 了 一 下 午 。 巴 黎 看 得 比较 细 ， 一 来 日 子 多 ， 二 来 朋友 
多 ; 但 是 卢 佛 宫 去 了 三 回 ， 还 只 看 了 一 特 角 。 在 外 国 游览 ， 最 运气 有 熟 朋 友 乐 意 陪 着 
你 ; 不 然 ， 带 着 一 张 适用 的 地 图 一 本 适用 的 指南 ， 不 计较 时 日 ， 也 不 难 找到 些 古 迹 名 
胜 。 而 这 样 费 了 一 番 气 力 ， 走 过 的 地 方便 不 会 忘记 ， 也 不 会 张冠李戴 一 一 若 能 到 一 国 说 
一 国 的 话 ， 那 自然 更 好 。 

自己 只 能 听 英 国 话 ， 一 到 大 陆 上 ， 便 不 行 了 。 在 巴黎 的 时 候 ， 朋 友 来 信 开 玩笑 ， 说 
我 “ 目 游 巴黎 "; 其 实 这 儿 所 记 的 五 国都 只 算是 “ 目 游 ”罢了 。 加 上 日 子 短 ， 平 时 对 于 
欧洲 的 情形 又 不 熟 习 ， 实 在 不 配 说 话 。 而 居然 还 写 出 这 本 小 书 者 ， 起 初 是 回国 时 船 中 无 
事 ， 聊 以 消磨 时 光 ， 后 来 却 只 是 “一 不 做 ， 二 不 休 ” 而 已 。 所 说 的 不 外 美术 风景 古迹 ， 
因为 只 有 这 些 才 能 “ 目 游 ” 也 。 游 览 时 离 不 了 指南 ， 记 述 时 还 是 离 不 了 ;， 书 中 历史 事迹 
以 及 尺寸 道里 都 从 指南 钞 出 。 用 的 并 不 是 大 大 有 名 的 裴 歹 克 指 南 ， 走 马 看 花 是 用 不 着 那 
么 好 的 书 的 。 我 所 依靠 的 不 过 克 罗 凯 (Crockett) 夫妇 合 著 的 《袖珍 欧洲 指南 》， 瓦 德 洛 
克 书 铺 (Ward, Lock & Co.) 的 《巴黎 指南 》， 德 菜 司 登 的 官印 指南 三 种 。 此 外 在 记 
述 时 也 用 了 雷 那 西 的 美术 史 (Reinach: Apollo) 和 何 姆 司 的 《艺术 轨 范 》 (C.J. Holmes: 
A Grammar of the Arts) 做 参考 。 但 自己 对 于 欧洲 美术 风景 古迹 既然 外 行 ， 无 论 怎 
样 谨慎 ， 陋 见 廖 见 ， 怕 是 难免 的 。 

本 书 绝 无 胜 义 ， 却 也 不 算 指 南 的 译本 ; 用 意 是 在 写 些 游记 给 中 学 生 看 。 在 中 学 教 过 
五 年 书 ， 这 便 算 是 小 小 的 礼物 吧 。 书 中 各 篇 以 记述 景物 为 主 ， 极 少 说 到 自己 的 地 方 。 这 
是 有 意 避 免 的 : 一 则 自己 外 行 ， 何 必 放 言 高 论 ; 二 则 这 个 时 代 , “身边 琐事 ”说 来 到 底 
无 谓 。 但 这 人 么 着 又 怕 干 枯 板 滞 一 一 只 好 由 它 去 吧 。 记 述 时 可 也 费 了 一 些 心 在 文字 上 : 觉 
得 “是 ”字句 ,“ 有 ”字句 ,“ 在 ”字句 安排 最 难 。 显 示 景 物 间 的 关系 ， 短 不 了 这 三 样 句 
法 ; 可 是 老 用 这 一 套 ， 谁 耐烦 ! 再 说 这 三 种 句子 都 显示 静态 ， 也 够 沉闷 的 。 于 是 想 方 法 
省 略 那 三 个 讨 大 的 字 ， 例如 “楼 上 正中 一 间 大 会 议 厅 "， 可 以 说 “楼 上 正中 是 一 一 ”， 
“楼 上 有 一 一 ”"，“ 一 一 在 楼 的 正中 ”", 但 我 用 第 一 句 ， 盼 望 给 读者 整个 的 印象 ， 或 者 说 更 
具体 的 印象 。 再 有 ， 不 从 景物 自身 而 从 游人 说 ， 例 如 “天 尽头 处 偶尔 看 见 一 架 半 架 风 
车 "。 若 能 将 静 的 变 为 动 的 ， 那 当然 更 乐意 ， 例 如 “他 的 左 有 骆 膊 底下 销 出 一 个 孩子 ”( 画 
中 人 物 )。 不 过 这 些 也 无 非 雕 虫 小 技 愤 了 。 书 中 用 华里 英尺 ， 当 时 为 的 英里 合 华里 容易 ， 
英尺 合 华 尺 麻烦 些 ; 而 英里 合 华里 数目 大 ， 便 更 见 其 远 , 英尺 合 华 尺 数目 小 ， 怕 不 见 其 
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高 ， 也 是 一 个 原因 。 这 种 不 一 致 ， 也 许 没 有 多 少 道理 ， 但 也 由 它 去 吧 。 

书 中 取材 ， 概 未 注 明 出 处 ; 因为 不 是 高 文典 册 ， 无 需 乎 小 题 大 做 耳 。 

出 国之 初 给 叶圣陶 兄 的 两 封 信 ， 记 述 哈 尔 滨 与 西伯 利 亚 的 情形 的 ， 也 附 在 这 里 。 

让 我 谢谢 国立 清华 大 学 ， 不 靠 她 ， 我 不 能 上 欧洲 去 。 谢 谢 李 健 吾 ， 吴 达 元 ， 汪 梧 
H, RBS; 没有 他 们 指引 ， 巴 黎 定 看 不 好 ， 而 本 书 最 占 篇 幅 的 巴黎 游记 也 定 
写 不 出 。 谢 谢 叶 圣 陶 兄 ， 他 老 是 鼓励 我 写 下 去 ， 现 在 又 辛苦 地 给 校 大 样 。 谢 谢 开 明 书 
店 ， 他 们 愿意 给 我 印 这 本 插 了 许多 图 的 小 书 。 

1934 年 4 月 ， 北平 清 华 园 。 
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威尼斯 


威尼斯 (Venice) 是 一 个 别致 地 方 。 出 了 火车 站 ， 你 立刻 便 会 觉得 ; 这 里 没有 汽 
车 ， 要 到 那儿 ， 不 是 搭 小 火 轮 ， 便 是 雇 “ 刚 条 拉 ”(〈Gondola)。 大 运河 穿 过 威尼斯 像 反 
写 的 $S; 这 就 是 大 街 。 另 有 小 河道 四 百 十 八条 ， 这 些 就 是 小 胡同 。 轮 船 像 公共 汽车 ， 在 
大 街 上 走 ;“ 刚 人 条 拉 ”是 一 种 摇 枚 的 小 船 ， 威 尼斯 所 特有 ， 它 那儿 都 去 。 威 尼斯 并 非 没 
有 桥 ; 三 百 七 十 八 座 ， 有 的 是 。 只 要 不 怕 转 弯 抹 角 ， 那 儿 都 走 得 到 ， 用 不 着 下 河 去 。 可 
是 轮船 中 人 还 是 很 多 ,“ 刚 条 拉 ” 的 买卖 也 似乎 并 不 坏 。 

威尼斯 是 “海中 的 城 "， 在 意大利 半岛 的 东北 角 上 ， 是 一 群 小 岛 ， 外 面 一 道 沙 堤 隔 
开 亚 得 利 亚 海 。 在 圣 马 克 方 场 的 钟楼 上 看 ， 团 花 复 锦 似 的 东 一 块 西 一 块 在 绿 波 里 荡 澜 
着 。 远 处 是 水 天 相 接 ， 一片 茫茫 。 这 里 没有 什么 煤 烟 ， 天 空 干 干净 净 ; 在 温和 的 日 光 
中 ， 一 切 都 像 透 明 的 。 中 国人 到 此 ， 仿 佛 在 江南 的 水 乡 ; 夏 初 从 欧洲 北部 来 的 ， 在 这 儿 
还 可 看 见 清 清 楚楚 的 春天 的 背影 。 海 水 那么 绿 ， 那 么 醉 ， 会 带 你 到 梦 中 去 。 

威尼斯 不 单 是 明媚 ， 在 圣 马 克 方 场 走 走 就 知道 。 这 个 方 场 南面 临 着 一 道 运河 ; 场 中 
偏 东南 便 是 那 可 以 望 远 的 钟楼 。 威 尼斯 最 热闹 的 地 方 是 这 儿 ， 最 华 妙 庄严 的 地 方 也 是 这 
儿 。 除 了 西边 ， 围 着 的 都 是 三 百年 以 上 的 建筑 ， 东 边 居中 是 圣 马 克 堂 ， 却 有 了 八 九 百年 
钟楼 便 在 它 的 右 首 。 再 向 右 是 “新 衙门 "; AeA “SI”, LR AY 
下 一 层 ， 现 在 满 开 了 铺子 。 铺 子 前 面 是 长 廊 ， 一 天 到 晚 是 来 来 去 去 的 人 。 紧 接着 教堂 ， 
直 伸 向 和 运河 去 的 是 公 和 爷 府 : 这 个 一 半 属 于 小 方 场 ， 另 一 半 便 属于 运河 了 。 

圣 马 克 堂 是 方 场 的 主人 ， 建 筑 在 十 一 世纪 ， 原 是 捍 赞 廷 式 ， 以 直线 为 主 。 十 四 世纪 
加 上 戈 背 式 的 装饰 ， 如 尖 拱 门 等 ; 十 七 世纪 又 参 人 文艺 复兴 期 的 装饰 ， 如 阑 干 等 。 所 以 
庄严 华 妙 ， 兼 而 有 之 ; 这 正 是 威尼斯 人 的 漂亮 劲 儿 。 教 堂 里 屋顶 与 墙壁 上 满 是 碎 玻 璃 铀 
成 的 画 ， 大 概 是 真 金色 的 地 ， 蓝 色 或 红色 的 圣灵 像 。 这 些 像 做 得 非常 肃穆 。 教 堂 的 地 是 
用 大 理 石 铺 的 ， 颜 色 花 样 种 种 不 同 。 在 那 种 空间 阴暗 的 氛围 中 ， 你 觉得 伟 丽 ， 也 觉得 森 
严 。 教 堂 左右 那 两 溜 儿 楼 房 ， 式 样 各 别 ， 并 不 对 称 ; 钟楼 高 三 百 二 十 二 英尺 ， 也 偏 在 一 
边 儿 。 但 这 两 溜 房 子 都 是 三 层 ， 都 有 许多 拱门 ， 恰 与 教堂 的 门面 与 圆 顶 相 称 ; 又 都 是 白 
石 造成 ， 越 衬 出 教堂 的 金正 辉煌 来 。 教 堂 右边 是 向 运河 去 的 路 ， 是 一 个 小 方 场 ， 本 来 显 
得 空 闪 些 ， 钟 楼 恰好 填 了 这 个 空子 。 好 像 我 们 戏 里 大 将 出 场 ， 后 面 一 杆 旗子 总 是 偏 着 取 
势 ， 这 方 场 中 的 建筑 ,节奏 其 实 是 和 谐 不 过 的 。 十 八 世 纪 意 大 利 卡 那 来 陀 (Canaletto) 
一 派 画 家 专 画 威尼斯 的 建筑 ， 取 材 于 这 方 场 的 很 多 。 德 国 德 菜 司 敦 画院 中 有 有 几 张 ， 真 
好 。 

公 竺 府 里 有 好 些 名 人 的 壁画 和 屋顶 画 ， 丁 陶 来 陀 (Tintoretto， 十 六 世纪 ) WK 
《乐园 》 最 著名 ; 但 更 重要 的 是 它 建 筑 的 价值 。 运 河上 有 了 这 所 房子 ,增加 了 不 少 颜色 。 
这 全 然 是 戈 背 式 ; 动工 在 九 世纪 初 ， 以 后 屡次 遭 火 ， 屡 次 重修 ， 现 在 的 据说 还 是 原来 的 
式样 。 最 好 看 的 是 它 的 西南 两 面 ; 西 面 斜 对 着 圣 马 克 方 场 ， 南 面 正 在 运河 上 。 在 运河 里 
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看 ， 真 像 在 画 中 。 它 也 是 三 层 : 下 两 层 是 尖 拱门 ， 一 眼看 去 ， 无 数 的 柱子 。 最 下 层 的 拱 
门 简 单 疏 阔 ， 是 载重 的 样子 ， 上 一 层 便 繁 密 得 多 ， 为 装饰 之 用 ; 最 上 层 却 更 简单 ， 一 根 
柱子 没有 ， 除 了 下 疏 落落 的 窗 和 门 之 外 ， 都 是 整 块 的 墙 面 。 墙 面 上 用 白 的 与 玫瑰 红 的 大 
理 石 砌 成 素 朴 的 方 纹 ， 在 日 光 里 鲜明 得 像 少女 一 般 。 威 尼斯 人 真 不 愧 著 色 的 能 手 。 这 所 
房子 从 运河 中 看 ， 好 像 在 水 里 。 下 两 层 是 玲珑 的 架子 ， 上 一 层 才 是 屋子 ; 这 是 很 巧 的 结 
构 ， 加 上 那 艳 而 雅 的 颜色 , 令 人 有 悄 懂 迷 高 之 感 。 府 后 有 太 息 桥 ; 从 前 一 边 是 监狱 ， 一 
边 是 法 院 ， 狱 办 提 讯 须 过 这 里 ， 所 以 得 名 。 拜 伦 诗 中 曾 咏 此 ， 因 而 便 脸 灾 人 口 起 来 ， 其 
实 也 只 是 近世 的 东西 。 

威尼斯 的 夜曲 是 很 著名 的 。 夜 曲 本 是 一 种 抒情 的 曲子 ， 夜 晚 在 人 家 窗 下 随便 唱 。 可 
是 运河 里 也 有 : 晚上 在 圣 马 克 方 场 的 河 边 上 ， 看见 河中 有 红 绿 的 纸 球 灯 ， 便 是 唱 夜 曲 的 
船 。 雇 了 “ 刚 打 拉 ” 摇 过 去 ， 靠 着 那个 船 停 下 ， 船 在 水 中 间 ， 两 边 挨 次 排 着 “ 刚 打 拉 ”， 
在 微波 里 荡 着 , 像 是 两 只 翅膀 。 唱 曲 的 有 男 有 女 ， 围 着 一 张 桌子 坐 ， 轮 到 了 便 站 起 来 
唱 ， 旁 边 有 音乐 和 着 。 曲 词 自然 是 意大利 语 ， 意 大 利 的 语音 据说 最 纯粹 ， 最 清 朗 。 听 起 
来 似乎 的 确 斩 截 些 ， 女 人 的 尤其 如 此 一 一 意大利 的 歌女 是 出 名 的 。 音 乐 节奏 繁 密 ， 声 情 
热烈 ， 想 来 是 最 流行 的 “ 稻 士 乐 "。 在 微微 摇摆 的 红绿灯 球 底 下 ， 闫 着 配 配 的 歌喉 ， 运 
河上 一 片 膀胱 的 夜 也 似乎 透 出 玫瑰 红 的 样子 。 唱 完 几 曲 之 后 ， 船 上 有 人 器 过 来 ， 反 拿 着 
帽子 收 钱 ， 多 少 随意 。 不 愿意 听 了 ， 还 可 摇 到 第 二 处 去 。 这 个 略 略 像 当 年 的 秦淮 河 的 光 
景 ， 但 秦淮 河 却 热闹 得 多 。 

从 圣 马 克 方 场 向 西北 去 ， 有 两 个 教堂 在 艺术 上 是 很 重要 的 。 一 个 是 圣 罗 珂 堂 ， 旁 边 
有 一 所 屋子 ， 墙 上 屋顶 上 满 是 画 ; 楼 上 下 大 小 三 间 屋 ， 共 六 十 二 幅 画 ， 是 丁 陶 来 陀 的 手 
笔 。 屋 里 暗 极 ， 只 有 早晨 看 得 清楚 。 丁 陶 来 陀 作 画 时 ， 因 地 制 宜 ， 大 部 分 只 粗 粗 钧 勒 ， 
利用 阴影 ， 教 人 看 了 觉得 是 几经 琢磨 似 的 。《 十 字 架 》 一 幅 在 楼 上 小 屋内 ， 力量 最 雄厚 。 
佛 拉 利 堂 在 圣 罗 珂 近 旁 ， 有 大 画家 铁 沁 (Titian, 十 六 世纪 ) 和 近代 雕刻 家 卡 奴 尘 
(Canova) 的 纪念 碑 。 卡 奴 洼 的 ， 灵巧 ， 是 自己 打 的 样子 ; 铁 沁 的 ， 宏 壮 ， 是 十 九 世 纪 
中 叶 才 完成 的 。 他 的 《 圣 处 女 升 天 图 》 挂 在 神 坛 后 面 ， 那 朱红 与 亮 蓝 两 种 颜色 鲜明 极 
了 ， 全幅 气韵 流动 ， 如 风行 水 上 。 倍 里 尼 (Giovanni Bellini， 十 五 世纪 ) 的 《圣母 像 》， 
也 是 他 的 精品 。 他 们 都 还 有 别 的 画 在 这 个 教堂 里 。 

从 圣 马 克 方 场 沿 河 直 向 东 去 ， 有 一 处 公园 ; 从 一 八 九 五 年 起 ， 每 两 年 在 此 地 开国 际 
艺术 展览 会 一 次 。 今 年 是 第 十 八 届 ; 加 入 展览 的 有 意 ， 和 荷 ， 比 , 西 ， 丹 ， 法 ， 英 ， 奥 ， 
苏 俄 ， 美 ， 匈 ， 瑞 士 ， 波 兰 等 十 三 国 ， 意 大 利 的 东西 自然 最 多 ， 种 类 繁 极 了 ; 未 来 派 立 
体 派 的 图 画 雕 刻 ， 都 可 见 到 ， 还 有 别 的 许多 新 奇 的 作品 ， 说 不 出 路 数 。 颜 色 大 概 人 鲜明 ， 
教 人 眼睛 发 亮 ; 建筑 也 是 新 式 ， 简 截 不 罗 嗪 ， 痛 快 之 至 。 苏 俄 的 作品 不 多 ， 大 概 是 工农 
生活 的 表现 ， 兼 有 沉 亲 和 高 兴 的 调子 。 他 们 也 用 鲜明 的 颜色 ， 但 显然 没有 很 费心 思 在 艺 
术 上 ， 作 风 老 老实 实 ， 并 不 向 牛 特 角 里 寻找 新 奇 的 玩意 儿 。 

威尼斯 的 玻璃 器 血 ， 刻 花 皮 件 ， 都 是 名 产 ， 以 典 丽 风华 胜 ， 绊 丝 也 不 错 。 大 理 石 小 
雕像 ， 是 著名 大 品 的 缩 本 ， 出 于 名 手 的 还 有 味 。 

1932 年 7 月 13 日 作 。 
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佛 罗 伦 司 


佛 罗 伦 司 (Florence) 最 教 你 忘 不 掉 的 是 那 色调 鲜明 的 大 教堂 与 在 它 一 旁 的 那 高 符 
入 云 的 钟楼 。 教 堂 靠 近 闹 市 ， 在 狭窄 的 旧 街 道 与 繁 密 的 市 房 中 ， 展 开 它 那 伟大 的 个 儿 ， 
好 像 一 座 山 似 的 。 它 的 门 墙 全 用 大 理 石 砌 成 ， 黑 的 红 的 白 的 线条 相间 着 。 长 方形 是 基本 
图 案 ， 所 以 直线 虽 多 ， 而 不 觉 严肃 ， 也 不 觉 浪漫 ; 白天 里 绕 着 教堂 走 ， 仰 着 头 看 ， 正 像 
看 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 沙 》 (Mona Lisa) 像 ， 她 在 你 上 头 ， 可 也 在 你 里 头 。 这 不 独 是 线 
形 温和 平静 的 缘故 ， 那 三 色 的 大 理 石 ， 带 着 它们 的 光泽 ， 互 相 显 映 ， 也 给 你 鲜明 稳定 的 
感 党 ;加 上 那 朴素 而 黯淡 的 周围 ， 衬 托 着 这 富丽 堂皇 的 建筑 ， 像 给 它 打 了 很 牢固 的 基础 
一 般 。 夜 晚 就 不 同 些 ; 在 模糊 的 街灯 光 里 ， 这 庞 然 的 影子 便 有 些 压迫 着 你 了 。 教 堂 动 工 
在 十 三 世纪 ， 但 门 墙 只 是 十 九 世 纪 的 东西 ; 完成 在 一 八 八 四 年 ， 算 到 现在 才 四 十 九 年 。 
AEE fe , SRA, RSRMEAMC. 

钟楼 在 教堂 的 右 首 ， 高 二 百 九 十 二 英尺 ， 是 乔 陀 〈GCiotto， 十 四 世纪 ) WATE. FF 
陀 是 意大利 艺术 的 开山 祖师 ; 从 这 座 钟楼 可 以 看 出 他 的 大 匠 手 。 这 也 用 颜色 大 理 石 砌 成 
墙 面 ; 宽度 与 高 度 正 合式 ,玲珑 而 不 显 单薄 。 墙 面 共 分 七 层 : 下 四 层 很 短 ， 是 打 根 基 的 
样子 ， 最 上 层 最 长 ， 以 助 上 管 之 势 。 窗 户 越 高 越 少 越 大 ， 最 上 层 只 有 一 个 ; 在 长 方形 中 
有 人 金字塔 形 的 妙用 。 教 堂 对 面 是 受洗 所 ， 以 吉 拜 地 (Ghiberi) 做 的 铜 门 著名 。 有 两 扇 
最 工 ， 上 刻 《 圣 经 》 故 事 图 十 方 ， 分 远近 如 画 法 , 但 未 免 太 工 些 ; 门 上 并 有 作者 的 肖 
像 。 密 凯 安 杰 罗 (十 六 世纪 ) 说 过 这 两 扇 门 真 配 做 天 上 乐园 的 门 ， 传 为 佳话 。 

教堂 内 容 富丽 的 ， 要 推送 子 堂 ， 以 《 送 子 图 》 得 名 。 门 外 廊 子 里 有 沙 陀 (Sarto, + 
六 世纪 ) 的 壁画 ， 他 自己 和 他 太太 都 在 画 中 ; 画家 以 自己 或 太太 作 模 特 儿 是 常见 的 。 教 
党 里 屋顶 以 金 漆 花 纹 界 成 长 方 格子 ， 灿 烂 之 极 。 门 内 左边 有 一 神 侈 ， 明 灯 照 焰 ， 香 花 供 
养 ， 墙 上 便 是 《 送 子 图 》。 画 的 是 天 使 送 耶 稣 给 处 女 玛 利 亚 ， 相 传 是 天 使 的 手笔 。 平 常 
钼 着 不 让 我 们 俗 眼看 ; 每 年 只 复活 节 的 礼拜 五 揭 开 一 次 。 这 是 塔 斯 干 省 最 尊 的 神 狗 了 。 

M32 (Medici) 家 庙 也 以 富丽 胜 ， 但 与 别处 全 然 不 同 。 梅 迭 契 家 是 中 古 时 大 公 
表 ， 治 佛 罗 伦 司 多 年 。 那 时 佛 罗 伦 司 非常 富庶 ， 他 们 家 穷 极 奢华 ; 佛 罗 伦 司 艺术 的 兴 
盛 ， 一半 便 由 于 他 们 的 爱好 。 这 个 家 庙 是 历代 大 公事 家 族 的 葬 所 。 房 屋 是 八角 形 ， 有 窟 
Bi; WE, PEER, 上层 是 雕像 与 纪念 碑 等 。 上 层 墙壁 ,全 用 各 色 上 好 大 理 石 
作 面 子 ， 中 间 更 用 宝石 筑 成 花纹 ， 地 也 用 大 理 石 徐 花 铺 成 ; 屋顶 是 名 人 的 画 。 光 彩 焕 
发 ， 五 色 纷 纶 ; 徐工 最 精细 ， 平 滑 如 天 然 。 佛 罗 伦 司 嵌 石 是 与 威尼斯 嵌 玻 璃 齐名 的 ， 梅 
和 迭 契 家 造 这 个 庙 ， 用 过 二 千 万 元 ， 但 至 今 并 未 完成 ; 雕像 座 还 空 着 一 大 半 ， 地 也 没有 全 
铺 好 。 旁 有 新 店 ， 是 密 凯 安 杰 罗 所 建 ， 朴 质 无 华 ; PARR, Wie CR) CR) 
《 晨 》《 昏 )， 是 纪念 碑 的 装饰 ， 也 出 于 密 凯 安 杰 罗 的 手 ， 颇 有 名 。 

十 字 和 党 是 “ 佛 罗 伦 司 的 西 寺 ”,“ 塔 斯 干 的 国葬 院 "; 前 面 是 但 丁 的 造像 。 密 凯 安 杰 
罗 与 科学 家 格 里 雷 的 墓 都 在 这 里 ， 但 丁 也 有 一 座 纪念 碑 ; 此 外 名 人 的 幕 还 很 多 。 佛 罗 伦 
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司 与 但 丁 有 关系 的 遗迹 ， 除 这 所 教堂 外 ， 在 送 子 堂 附近 是 他 的 住宅 ; 是 一 所 老 老 实 实 的 
小 砖 房 ， 带 一 座 方 楼 ， 据 说 那 时 闪 人 家 都 有 这 种 方 楼 的 。 他 与 他 的 情人 佩 特 拉 齐 相遇 ， 
传说 是 在 一 座 桥 旁 ， 这 个 情景 常见 于 图 画 中 。 这 座 有 趣 的 桥 ， 照 画 看 便 是 阿 奴 河上 的 三 
一 桥 ; 桥 两 头 各 有 雕像 两 座 ， 风 光 确 是 不 坏 。 佩 特 拉 齐 的 住宅 离 但 丁 的 也 不 远 ; Whee ee 
一 个 小 教堂 里 ， 就 在 住宅 对 面 小 胡同 内 。 这 个 教堂 双 靡 紧 闭 ， 破 旧 得 可 以 ， 据 说 是 终年 
不 常 开 的 。 但 丁 与 佩 特 拉 齐 的 屋子 ， 现 在 都 已 作 别 用 ， 不 能 进去 ， 只 墙 上 钉 些 纪念 的 森 
牌 而 已 。 佩 特 拉 齐 住宅 墙 上 有 一 块 木 牌 ， 专 钞 但 丁 的 诗 两 行 ， 说 他 遇见 了 一 个 美人 ， 却 
有 些 意 思 。 还 有 一 所 教堂 ， 据 说 原 是 但 丁 写 《神曲 》 的 地 方 ; 但 书 上 没有 ， 也 许 是 “ 齐 
东野 人 ”之 语 黑 。 密 凯 安 杰 罗 住 过 的 屋子 在 十 字 堂 近 旁 ， 是 他 侄 儿 的 住宅 。 现 在 是 一 所 
小 博物 院 ， 其 中 两 间 屋 子 陈列 着 密 凯 安 杰 罗 塑 的 小 品 ， 有 些 是 名 作 的 雏形 ， 都 奕 罕有 神 
采 。 在 这 一 层 上 ， 他 似乎 比 但 丁 还 有 幸 些 。 

佛 罗 伦 司 著名 的 方 场 叫做 官方 场 ， 据 说 也 是 历史 的 和 商业 的 中 心 ， 比 威尼斯 的 圣 马 
克 方 场 黯 淡 冷 落得 多 。 东 边 未 周 府 ， 原 是 共和 时 代 的 议会 ， 现 在 是 市 政府 。 要 看 中 古 时 
佛 罗 伦 司 的 堡子 ， 这 便 是 个 样子 ， 建 筑 仿佛 铜墙铁壁 似 的 。 门 前 有 密 凯 安 杰 罗 (KE) 
(David) 像 的 翻 本 (原件 存 本 地 国家 美术 院 中 )。 府 西 是 著名 的 喷泉 ， 雕 像 颇 多 ; 中 间 
亚 波 罗 驾 四 马 ， 据 说 是 一 块 大 理 石 羡 成 。 但 死板 板 的 没有 活 气 ， 与 旁边 有 血 有 肉 的 《大 
卫 》 像 一 比 ， 便 看 出 来 了 。 密 凯 安 杰 罗 说 这 座 像 白费 大 理 石 ， 也 许 不 错 。 府 东 是 朗 齐 
亭 ， 原 是 人 民 会 集 的 地 方 ， 里 面 有 许多 好 的 古 雕 像 ; 其 中 一 座 像 有 两 个 面孔 ,后 一 个 是 
作者 自己 。 

方 场 东边 便 是 乌 费 齐 画 院 (Uffizi ”Gallery)。 这 画院 是 梅 迭 契 家 立 的 ， 收 藏 十 四 世 
纪 到 十 六 世纪 的 意大利 画 最 多 ; 意大利 画 的 精华 蕉 葵 于 此 ， 比 那儿 都 好 。 乔 陀 ， 波 铁 乞 
利 (Botticeli， 十 五 世纪 )， 达 文 齐 ( 十 五 世纪 )， 拉 飞 尔 (十 六 世纪 )， 密 凯 安 杰 罗 ， 铁 
沁 的 作品 ， 这 儿 都 有 ; 波 铁 乞 利和 铁 沁 的 最 多 。 乔 陀 ， 波 铁 乞 利 ， 达 文 齐 都 是 佛 罗 伦 司 
派 ， 重 形 线 与 构图 ; 拉 飞 尔 曾 到 佛 罗 伦 司 ， 也 受 了 些 影响 。 铁 沁 是 威尼斯 派 ， 重 著 色 。 
这 两 个 潮流 是 西洋 画 的 大 别 。 波 铁 乞 利 的 作品 如 《过 里 马 未 拉 的 语言 ), 《 爱 神 的 出 生 》 
等 似乎 最 能 代表 前 一 派 ; 达 文 齐 的 《 送 子 图 》， 构 图 也 极 巧 妙 。 铁 沁 的 《 佛 罗 拉 像 》 和 和 
《 爱 神 》， 可 以 看 出 丰富 的 颜色 与 柔和 的 节奏 。 另 有 《 蓝 色 圣母 像 》， 沙 琐 费 拉 陀 (Sosso- 
ferrato， 十 七 世纪 ) 所 作 ， 后 来 临 蔓 的 很 多 ;《 小 说 月 报 》 曾 印 作 插画 。 古 雕像 以 《 梅 迭 
契 爱 神 》，《 摔 跤 》 为 最 : 前 者 情 竟 欲 流 ， 后 者 精力 饱满 ， 都 是 神 品 。 隔 阿 奴 河 有 辟 第 
(Pitti) 画院 ， 有 长 廊 与 乌 费 齐 相通 ; 这 条 长 廊 架 在 一 座 桥 的 顶 上 ， 里 面 挂 着 许多 画像 。 
辟 第 画院 是 辟 第 (Luca Pitti) 立 的 。 他 和 梅 迭 契 是 死 吉 家。 可 是 后 来 扩充 这 个 画院 的 
还 是 梅 迭 契 家 。 收 藏 的 名 画 有 拉 飞 尔 的 两 幅 《 圣 母 像 》,《 福 那 利 那 像 》 与 铁 沁 的 《马达 
来 那 像 》 等 。 福 那 利 那 是 拉 飞 尔 的 未 婚 妻 ， 是 他 许多 名 作 的 模特 儿 。 铁 沁 此 幅 和 《 佛 罗 
AR) (EMAIL, HHS RBH, PRESB He, 

两 个 画院 中 常 看 见 女人 坐 在 小 桌 旁 用 描 花 笔 芯 着 粉 临摹 小 画像 ， 这 种 小 画像 是 将 名 
画 临摹 在 一 块 长 方 的 或 椭圆 的 小 纸 上 ， 装 在 小 玻璃 框 里 ， 作 案头 清 供 之 用 。 因 为 地 方太 
小 ， 只 能 临摹 半身 像 。 这 也 是 西方 一 种 特别 的 艺术 ， 瞩 有 些 历史 。 看 画院 的 人 走 过 那 些 
小 桌子 旁 ， 她 们 往往 请 你 看 她 们 的 作品 ; 递 给 你 扩大 镜 让 你 看 出 那 是 一 笔 不 苟 的 。 每 件 
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大 约 二 十 元 上 下 。 她 们 特别 拉 住 些 太 太 们 ， 也 许 太 太 们 更 能 赏识 她 们 的 耐心 些 。 

十 字 堂 邻近 ， 许 多 做 艇 石 的 铺子 。 黑 地 绕 石 的 图 案 或 带 图 案 味 的 花卉 人 物 等 都 好 ; 
好 在 颜色 与 光泽 彼此 衬托 ， 恰 到 佳 处 。 有 几 块 小 丑 像 ， 趣 极 了 。 但 临摹 风景 或 图 画 的 却 
没有 什么 好 。 无 论 怎么 逼真 ， 总 还 隔 着 一 层 ; 符 石 决 不 能 如 作画 那么 灵 便 的 。 再 说 就 使 
做 得 和 画 一 般 ， 也 只 是 因 难 见 巧 ， 没 有 一 点 新 东西 在 内 。 威 尼斯 嵌 玻 璃 却 不 一 样 。 他 们 
用 玻璃 小 方块 嵌 成 风景 图 ; 这 些 玻 璃 块 相 似 而 不 尽 相同 ， 它 们 所 构成 的 不 是 一 个 简单 的 
平面 ， 而 是 许多 颜色 的 点 儿 。 你 看 时 会 党 得 每 一 点 都 触 着 你 ， 它 们 间 的 光影 也 极 容易 跟 
着 你 的 角度 变化 ; 至 少 这 “和 触 着 你 ”一 层 ， 画 是 办 不 到 的 。 不 过 佛 罗 伦 司 所 用 大 理 石 ， 
色泽 胜 于 玻璃 多 多 ; 威尼斯 人 虽 会 著 色 ， 究 竟 还 赶不上 。 
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罗马 


罗马 (Rome) 是 历史 上 大 帝国 的 都 城 ， 想 象 起 来 ， 总 是 气象 万 千 似 的 。 现 在 它 的 
光荣 虽然 早 过 去 了 ， 但 是 从 七 零 八 落 的 废 起 里， 后 人 还 可 仿佛 于 百 一 。 这 些 废墟 ， 旧 有 
的 加 上 新 发 掘 的 ， 几 乎 随处 可 见 ， 像 特意 点 缀 这 座 古 城 的 一 般 。 这 边 几 根 石柱 子 ， 那 边 
几 有 段 破 墙 ， 带 着 当年 的 持 土 ， 寂寞 地 陷 在 大 坑 里 ; 虽然 是 夏天 中 午 的 太阳 ， 照 上 去 也 黯 
BRR, 没有 多 少 劲 儿 。 就 中 罗马 市 场 (Foum Romanum) 规模 最 大 。 这 里 是 古 罗 马 
城 的 中 心 ， 有 法 庭 ， 神 庙 ， 与 住宅 的 残迹 。 卡 司 多 和 波 鲁 斯 庙 的 三 根 哥 林 斯 式 的 柱子 ， 
顶 上 还 有 片 石 相连 着 ; 在 全 场 中 最 为 秀 拔 ， 像 三 个 丰 姿 球 洒 的 少年 用 手 横 违 着 额 角 ， 正 
在 上 姚 望 这 一 片 古市 场 。 想 当年 这 里 终日 挤 挤 闹 闹 的 也 不 知 有 和 多少 人 ， 各 有 各 的 心思 ， 各 
有 各 的 手法 ; 现在 只 剩 三 两 起 游客 指 手 画 脚 地 在 死 一 般 的 寂静 里 。 特 角 上 有 一 所 住宅 ， 
情形 还 好 ; 一 面 是 三 间 住 屋 ， 有 壁画 ,已 模糊 了 ， 地 是 由 石 铺 成 的 ; SRE, Fe 
极 讲究 ， 画 的 都 是 正大 的 题目 ， 他 们 是 很 看 重 饭厅 的 。 市 场 上 面 便 是 巴 拉 丁 山 ， 是 饱 历 
兴衰 的 地 方 。 最 早 是 一 个 村 落 ， 只 有 些 茅草 屋子 ; 罗马 共和 末期 ， 一 姓 贵族 聚居 在 这 
里 ; 帝国 时 代 ， 更 是 繁华 。 游 人 走 上 山 去 ， 两 旁 宏 壮 的 住 屋 还 留 下 完整 的 黄土 坏 子 ， 可 
以 见 出 当时 间 人 家 的 气 局 。 屋 顶 一 片 平 场 ， 原 是 许多 花园 ， 总 名 法 内 塞 园子 ， 也 是 四 百 
年 前 的 旧 迹 ; 现在 点 缀 些 花 木 ， 一 角 上 还 有 一 座 小 喷泉 。 在 这 园子 里 看 脚底 下 的 古市 
场 ， 全 景 都 在 望 中 了 。 

市 场 东 边 是 斗 狮 场 ， 还 可 以 看 见 大 概 的 规模 ; 在 许多 宏 壮 的 废墟 里 ， 这 个 算是 情形 
最 好 的 。 外 墙 是 一 个 大 圆圈 儿 ， 分 四 层 ， 要 仰 起 头 才能 看 到 顶 上 。 下 三 层 都 是 一 色 的 圆 
拱门 和 柱子 ， 上 一 层 只 有 小 长 方 窗户 和 楞 子 ， 这 种 单纯 的 对 照 教 人 党 得 这 座 建筑 是 整整 
的 一 块 ， 好 像 直 上 云霄 的 松柏 ， 老 干 亭 亭 ， 没 有 一 些 繁 枝 细 节 。 里 面 中 间 原 是 大 平 场 ; 
中 古 时 在 这 几 筑 起 堡垒 ， 现 在 满 是 一 道道 壬 毁 的 墙 基 ， 倒 成 了 四 不 像 。 这 场子 便 是 斗 狮 
场 ; 环绕 着 的 是 观众 的 坐位 。 下 两 层 是 包厢 ， 皇 帝 与 外 宾 的 在 最 下 层 ， 上 层 是 贵族 的 ; 
第 三 层 公务 员 坐 ; 最 上 层 平 民 坐 ; 共 可 容 四 五 万 人 人。 狮子 洞 还 在 下 一 层 ， 有 口 直 通 场 
中 。 斗 鲁 是 一 种 刑罚 ， 也 可 以 说 是 一 种 裁判 : 罪 因 放 在 狮子 面前 ， 让 狮子 去 搏 他; 他 若 
居然 制 死 了 狮子 ， 便 是 直道 在 他 一 边 ， 他 就 可 自由 了 。 但 自然 是 让 狮子 吃 掉 的 多 ; 这 些 
人 大 约 就 算 活 该 。 想 到 临场 的 罪 四 和 他 亲族 的 翡 哀 与 丸 怖 ， 他 的 仇人 的 痛快 ， 皇 帝 的 威 
风 ， 与 一 般 观众 好 奇 的 紧张 的 面目 ， 真 好 比 一 场 恶 梦 。 这 个 场子 建筑 在 一 世纪 ， 原 是 戏 
园子 ， 后 来 才 改 作 斗 狮 之 用 。 

斗 狮 场 南面 不 远 是 卡拉 卡拉 浴场 。 古 罗马 人 颇 讲 究 洗澡 ， 浴 场 都 造 得 好 ， 这 一 所 更 
其 华丽 。 全 场 用 大 理 石 砌 成 ， 用 嵌 石 铺 地 ; 有 壁画 ， 有 了 雕像， 用 具 也 不 寻常 。 房 子 高 
大 ,分 两 层 ， 都 用 圆 拱 门 ， 走 进去 觉得 稳 稳 的 ; 里 面 金 脾 辉煌 ， 与 壁画 雕像 相得益彰 。 
居中 是 大 健身 房 ， 有 喷泉 两 座 。 场 子 占 地 六 英亩 ， 可 容 一 千 六 百人 洗浴 。 洗 浴 分 冷 热 水 
蒸气 三 种 ， 各 占 一 所 屋子 。 古 罗马 人 上 浴场 来 ,不 单 是 为 洗澡 ; 他 们 可 以 在 这 儿 商量 买 
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卖 ， 和 解 讼 事 等 等 ， 正 和 我 们 上 茶店 上 饭店 一 般 作用 。 这 儿 还 有 好 些 游艺 ， 他 们 公 余 或 
倦 后 来 洗 一 个 澡 ， 找 几 个 朋友 到 游艺 室 去 消 遗 一 回 ， 要 不 然 ， 到 客厅 去 谈 谈话 ， 都 是 很 
“写意 ”的 。 现 在 却 只 剩 下 一 大 堆 遗 迹 。 大 理 石 本 来 还 有 不 少 ， 早 给 搬 去 造 圣 彼得 等 教 
HET; 零星 的 物件 陈列 在 博物 院 里 。 我 们 所 看 见 的 只 是 些 狗 狗 峨 峨 参 参差 差 的 黄土 骨 
子 ， 站 在 太阳 里 ， 还 有 学 者 们 精心 研究 出 来 的 《卡拉 卡拉 浴场 图 》 的 照片 ， 都 只 是 所 谓 
过 屠 门 大 嚼 而 已 。 

罗马 从 中 古 以 来 便 以 教堂 著名 。 康 南海 《罗马 游 纪 》 中 引 杜牧 的 诗 “南朝 四 百 八 十 
寺 ， 多 少 楼 台 烟 雨中 "， 光 景 大 约 有 些 相像 的 ; 只 可 惜 初夏 去 的 人 无 从 领略 那 烟 雨 黑 了 。 
圣 彼 得 堂 最 精妙 ， 在 城北 尼 罗 圆 场 的 旧址 上 。 尼 罗 在 此 地 杀 了 许多 基督 教徒 。 据 说 圣 彼 
得 上 十 字 架 后 也 便 芋 在 这 里 。 这 教堂 几经 兴 废 ,现在 的 房屋 是 十 六 世纪 初 年 动工 , 经 了 
许多 建筑 师 的 手 。 密 凯 安 杰 罗 七 十 二 岁 时 ， 受 保罗 第 三 的 命 ， 在 这 儿 工 作 了 十 七 年 。 后 
人 以 为 天 使 保罗 第 三 假手 于 这 一 个 大 艺术 家 ， 给 这 座 大 建筑 定 下 了 规模 ; 以 后 虽 有 增 
改 , 但 大 体 总 是 依 着 他 的 。 教 堂 内 部 参照 卡拉 卡拉 浴场 的 式样 ， 许 多 高 大 的 圆 拱门 稳 稳 
地 支 着 那 座 穹 隆 顶 。 教 堂 长 六 百 九 十 六 英尺 ， 宽 四 百 五 十 英尺 ， 穿 隆 顶 高 四 百 零 三 英 
尺 ， 可 是 乍 看 不 觉得 是 这 么 大 。 因 为 平常 看 屋子 大 小 ， 总 以 屋内 饰物 等 为 标准 ， 饰 物 等 
的 尺寸 无 形 中 是 有 谱 子 的 。 圣 彼得 堂 里 的 却 大 得 离 了 谱 子 ，“ 天 使 像 扎 人， 鸽子 像 老 
应 "; 所 以 教堂 真正 的 大 小 ， 一 下 倒 不 容易 看 出 了 。 但 是 你 若 看 里 面 走动 着 的 人 ， 便 渐 
渐 觉 得 不 同 。 教 党 用 彩色 大 理 石 砌 墙 ， 加 上 好 些 藤 石 的 大 幅 的 名 画 ， 大 都 是 亮 蓝 与 朱红 
二 色 ; 鲜明 丰 丽 ， 不 像 普 通 教 堂 一 味 阴沉 沉 的 。 密 凯 安 杰 罗 雕 的 彼得 像 ， 温 和 光洁 ， 别 
是 一 格 ， 在 教堂 的 特 角 上 。 

圣 彼 得 堂 两 边 的 列 柱 回廊 像 两 只 用 膊 拥抱 着 圣 彼 得 圆 场 ; 留 下 一 个 口子 ， 却 又 像 个 
瑞 。 场 中 央 是 一 座 埃 及 的 纪 功 方 尖 柱 ， 左 右 各 有 大 喷泉 。 那 两 道 回 廊 是 十 七 世纪 时 亚 历 
山大 第 三 所 造 ， 成 于 倍 里 尼 (Pemini) 之 手 。 廊 子 里 有 四 排 多 力克 式 石柱 ， 共 二 百 八 十 
四 根 ; 项 上 前 后 都 有 阑 于 ， 前 面 阑 二 上 并 有 许多 小 雕像 。 场 左右 地 上 有 两 块 圆 石头 ， 站 
在 上 面 看 同一 边 的 廊 子 ， 觉 得 只 有 一 排 柱 子 ， 气 魄 更 雄伟 了 。 这 个 圆 场 外 有 一 道 弯 弯 的 
白石 线 ， 便 是 焚 蒂 冈 与 意大利 的 分 界 。 教 皇 每 年 复活 节 站 在 圣 彼 得 堂 的 露台 上 为 人 民 祝 
福 ， 这 个 场子 内 外 据说 是 拥挤 不 堪 的 。 

圣保罗 堂 在 南城 外 ， 相 传 是 圣保罗 三 地 的 遗址 ， 也 是 柱子 好 。 门 前 一 个 方 院子 ， 四 
面 廊 子 里 都 是 些 整 块 石头 凿 出 来 的 大 柱子 ， 比 圣 披 得 的 两 道 廊 子 却 质朴 得 多 。 教 堂 里 面 
也 简单 空 廊 ， 没 有 什么 东西 。 但 中 间 那 八 十 根 花 岗 石 的 柱子 ， 和 尽头 处 那 六 根 螨 石 的 柱 
子 ， 纵 横 地 排 着 ， 看 上 去 仿佛 到 了 人 迹 罕 至 的 远古 的 森林 里 。 柱 子 上 头 墙 上 ， 周 围 安 着 
赂 石 的 历代 教皇 像 ， 一 律 圆 框 子 。 教 党 旁边 男 有 一 个 小 柱廊 ， 是 十 二 世纪 造 的。 这 座 廊 
子 围 着 一 所 方 院子 ， 在 低 低 的 墙 基 上 排 着 两 层 各 色 各 样 的 细 柱 子 一 一 有 些 还 嵌 着 金色 玻 
璃 块 儿 。 这 座 廊 子 精 工 可 以 说 像 湘 绣 ， 秀 美 却 又 像 王 义 之 的 书法 。 

在 城中 心 的 威尼斯 方 场 上 阐 然 路 中 着 的 ， 是 也 马 奴 儿 第 二 的 纪 功 廊 。 这 是 近代 意 大 
利 的 建筑 ， 不 缺少 力量 。 一 道 弯 弯 的 长 廊 ， 在 高 大 的 石 基 上 。 前 面 三 层 石 级 : 第 一 层 在 
中 间 ， 第 二 三 层 分 开 左右 两 道 ， 通 到 廊 子 两 头 。 这 座 廊 子 左右 上 下 都 匀称 ， 中 间 又 有 那 
一 弯 ， 便 兼 有 动静 之 美 了 。 从 廊 前 列 柱 间 看 到 暮色 中 的 罗马 全 城 ， 党 得 幽 远 无 穷 。 
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罗马 艺术 的 宝藏 自然 在 梵蒂冈 宫 ; 卡 辟 多 林 博 物 院 中 也 有 一 些 ， 但 比 起 焚 蒂 内 来 就 
太 少 了 。 焚 蒂 冈 有 好 几 个 雕刻 院 ， 收 藏 约 有 四 于 件 ， 著 名 的 《 拉 奥 孔 》 (Laocoin) 便 在 
这 里 。 画 院 藏 画 五 十 幅 ， 都 是 精品 ， 拉 飞 尔 的 《基督 现 身 图 》 是 其 中 之 一 ， 现 在 却 因 修 
理 关 着 。 焚 蒂 冈 的 壁画 极 精彩 ， 多 是 拉 飞 尔 和 他 门徒 的 手笔 ， 为 别处 所 不 及 。 有 四 间 拉 
飞 尔 室 和 一 些 廊 子 ， 里 面 满 是 他 们 的 东西 。 拉 飞 尔 由 此 得 名 。 他 是 乌 尔 比 奴 人 人， 父亲 是 
诗人 兼 画 家 。 他 到 罗马 后 ， 极 为 人 所 爱 重 ， 大 家 都 要 教 他 画 ; 他 忙 不 过 来 ， 只 好 收 些 门 
徒 作 助 手 。 他 的 特长 在 画 人 体 。 这 是 实在 的 人 ， 肢 体 圆 满 而 结实 ， 有 了 肉 有 骨头 。 这 自然 
受 了 些 佛 罗 伦 司 派 的 影响 ,但 大 半 还 是 他 的 天 才 。 他 对 于 气韵 ， 远 近 ， 大 小 与 颜色 也 都 
有 敏锐 的 感 党 ， 所 以 成 为 大 家 。 他 在 罗马 住 的 屋子 还 在 ， 坟 在 国 莫 院 里 。 歇 司 丁 堂 与 拉 
飞 尔 室 齐名 ， 也 在 宫 内 。 这 个 神 堂 是 十 五 世纪 时 软 司 土司 第 四 造 的 ， 长 一 百 三 十 三 英 
尺 ， 宽 四 十 五 英尺 。 两 旁 墙 的 上 部 ， 都 由 佛 罗 伦 司 派 画 家 装饰 ， 有 波 铁 乞 利 在 内 。 屋 顶 
的 画 满 都 是 密 凯 安 杰 罗 的 ， 吹 司 丁 堂 著名 在 此 。 密 凯 安 杰 罗 是 佛 罗 伦 司 派 的 极 峰 。 他 不 
多 作画 ,一生 精 华 都 在 这 里 。 他 画 这 屋顶 时 候 ， 以 深沉 肃穆 的 心情 渗入 画 中 。 他 的 构图 
里 气韵 流动 着 ， 形 体 的 勾勒 也 自然 灵 妙 ， 还 有 那 雄伟 出 尘 的 风度 ， 都 是 他 独 具 的 好 处 。 
堂 中 祭坛 的 墙 上 也 是 他 的 大 画 ， 叫 做 《最 后 的 审判 》。 这 幅 壁 画 是 以 后 多 年 画 的 ， 费 了 
他 七 年 工夫 。 

罗马 城 外 有 好 几 处 隧道 ， 是 一 世纪 到 五 世纪 时 候 基 督 教 徒 控 下 来 做 募 突 的 ， 但 也 用 
作 敬 神 的 地 方 。 尼 罗 搜 杀 基 督 教徒 ， 他 们 往往 避难 于 此 。 最 值得 看 的 是 圣 卡 里 斯 多 隧 
道 。 那 儿 还 有 一 种 热诚 花 ， 十 二 办 ， 据 说 是 代表 十 二 使 徒 的 。 我 们 看 的 是 圣 赛 巴 司 提 亚 
堂 底下 的 那 一 处 ， 大 家 点 了 小 蜡烛 下 去 。 曲 曲折 折 的 狭 路 ， 两 旁 是 大 大 小 小 深 深浅 浅 的 
墓穴 ; 现在 自然 是 空 的 ， 可 是 有 时 还 看 见 些 零星 的 白骨 。 有 一 处 据说 圣 彼 得 住 过 ， 成 了 
合 堂 ， 壁 上 画 得 很 好 。 别 处 也 还 有 些 壁 画 的 残迹 。 这 个 隧道 似乎 有 四 层 ， 占 的 地 方 也 不 
小 。 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 里 保存 着 一 块 石 头 ， 上 有 大 脚印 两 个 ; 他 们 说 是 耶稣 基督 的 ， 现 在 
供养 在 神 全 里 。 另 一 个 教堂 也 供 着 这 人 么 一 块 石头 ， 据 说 是 仿 本 。 

绿 继 堂 建 于 第 五 世纪 ， 专 为 供养 挫 过 圣 披 得 的 一 条 铁 链 子 。 现 在 这 条 链子 还 好 好 的 
在 一 个 精美 的 侈 子 里 。 堂 中 周 理 乌 司 第 二 纪念 碑 上 有 密 凯 安 杰 罗 雕 的 几 座 像 ; 摩西 像 尤 
为 著名 。 那 种 原始 的 坚定 的 精神 和 和 勇猛 的 力量 从 眉目 上 ， 胡 须 上 ， 胜 膊 上 ， 手 上 ， 腿 
上 ， 处 处 透露 出 来 ， 教 你 觉得 见 着 了 一 个 伟大 的 人 。 又 有 个 阿拉 古里 堂 ， 中 有 圣 婴 像 。 
这 个 圣 婴 自然 便 是 耶稣 基督 ; 是 十 五 世纪 耶路撒冷 一 个 教徒 用 橄榄 木雕 的 。 他 带 它 到 罗 
马 ， 供 养 在 这 个 堂 里 。 四 方 来 许愿 的 很 多 ， 据 说 非常 灵验 ; 它 身上 密 层 层 地 挂 着 许多 金 
银饰 器 都 是 人 家 还 愿 的 。 还 有 好 些 信 写 给 它 ， 表 示 敬 慕 的 意思 。 

罗马 城西 南 角 上 ， 挨 着 古城 墙 ， 是 英国 坟 场 或 叫做 新 教 才 场 。 这 里 边 匡 的 大 都 是 艺 
术 家 与 诗人 ， 所 以 来 参 刘 来 凭吊 的 意大利 人 和 别 国 的 人 终日 不 绝 。 就 中 最 有 名 的 自然 是 
十 九 世 纪 英 国 浪漫 诗人 雪 革 与 济 兹 的 墓 。 雪 莱 的 心 莫 在 英国 ， 他 的 遗 灰 在 这 儿 。 墓 在 古 
城墙 下 斜坡 上 ， 盖 有 一 块 长 方 的 白石 ; 第 一 行 刻 着 “心中 心 ”， 下 面 两 行 是 生 卒 年 月 ， 
再 下 三 行 是 莎士比亚 《风暴 》 中 的 仙 歌 。 

RH ELA, 
海 涛 变化 之 ， 
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从 此 更 神奇 。 
好 在 恰恰 关 合 雪 莱 的 死 和 他 的 为 人 。 济 效 幕 相去 不 远 ， 有 幕 碑 ， 上 面 刻 着 道 : 

这 座 坟 里 是 

英国 一 位 少年 诗人 的 遗体 ; 

他 临 死 时 候 ， 

想 着 他 仇人 们 的 恶 势力 ， 

痛心 极 了 ， 叫 将 下 面 这 一 句 话 

刻 在 他 的 墓碑 上 : 

“这 儿 身 着 一 个 人 ， 

他 的 名 字 是 用 水 写 的 。 
末 一 行 是 速 朽 的 意思 ; 但 他 的 名 字 正 所 谓 “ 不 废 江河 万 古 流 ”， 又 岂 是 当时 人 所 料 得 到 
的 。 后 来 有 人 别 作 新 解 ， 根 据 这 一 行 话 做 了 一 首 诗 ， 连 济 兹 的 小 像 一 块 儿 刻 铜 谋 在 他 墓 
旁 墙 上 。 这 首 诗 的 原文 是 很 有 风趣 的 。 

HRS FH, 

说 是 水 写成 ; 

一 点 一 滴水 ， 

后 人 的 泪痕 一 一 

英雄 枯 万 骨 ， 

难 如 此 感人 。 

安睡 吧 ， 

陈 词 虽 挂 漏 ， 

Hy By aR 
这 座 坟 场 是 罗马 富有 诗意 的 一 角 ; AERP SHNARARERKA, HSRRFERE 
“永远 的 城 ” 的 永远 的 一 角 里 。 
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Bs A Ba 


31 (Pompei) 故 城 在 奈 波 里 之 南 ， 意 大 利 半岛 的 西南 角 上 。 维 苏 威 火山 在 它 的 正 
东 ， 像 一 座 围 屏 。 纪 元 七 十 九 年 ， 维 苏 威 初次 喷 火 。 哮 出 的 熔岩 倒 没有 什么 ; 可 是 那 崩 
裂 的 灰 土 ， 山 一 般 压 下 来 ， 到 底 将 一 座 繁华 的 涝 插 城 活活 地 埋 在 底下 ， 不 透 一 丝 风 儿 。 
那 时 是 半夜 里 。 好 在 大 多 数 人 有 瞧 着 兆头 不 妙 ， 早 卷 了 细软 走 了 ; 剩 下 的 并 不 多 ， 想 来 是 
些 穷 小 子 和 傻瓜 罢 。 城 是 埋 下 去 了 ， 年 岁 一 久 ， 谁 也 忘记 了 。 只 存 下 当时 一 个 叫 小 勃 里 
尼 的 人 的 两 封 信 ， 里 面 叙 述 涝 卑 陷落 的 情形 ; 但 没有 人 能 指出 这 座 故 城 的 遗址 来 。 直 到 
一 七 四 八 年 大 剧场 与 别 的 几 座 房子 出 土 ， 才 有 了 头绪 ; 系统 的 发 掘 却 迟 到 一 八 六 〇 年 。 
到 现在 这 座 城 大 半 都 出 来 了 ; 工作 还 继续 着 。 

涝 插 的 文化 很 高 ， 从 道路 ， 建 筑 ， 壁 画 ， 雕 刻 ， 器 一 等 都 可 看 出 。 后 三 样 大 部 分 陈 
列 在 奈 波 里 国家 博物 院 中 ; 去 洲 插 的 人 最 好 先 到 那里 看 看 。 但 是 这 种 文化 大 体 从 希腊 输 
人 人， 罗马 人 自己 的 极 少 。 当 时 罗马 的 将 领 打 过 了 好 些 个 胜仗 ， 闲 着 没事 , 便 风雅 起 来 ， 
搜罗 希腊 的 美术 品 ， 装 饰 自己 的 屋子 。 这 些 东西 有 的 是 打仗 时 抢 来 的 ， 有 的 是 买 的 。 古 
语 说 得 好 :“ 上 有 好 者 ， 下 必 有 其 下 者 ;” 这 种 美术 的 嗜好 渐渐 成 了 风气 。 那 时 罗马 人 有 
WER; 希腊 人 却 穷 了 ， 乐 得 有 这 班 好 主 顾 。“ 物 聚 于 所 好 "”， 济 卑 还 只 是 第 三 等 的 城 
市 ， 大 户 人 家 陈设 的 美术 品 已 经 像 一 所 不 寒 尘 的 博物 院 ， 别 的 大 城 可 想 而 知 。 

浇 插 沿海 ， 当 时 与 希腊 交通 ， 也 是 个 商业 的 城市 ， 人 民 是 很 富裕 的 。 他 们 的 生活 非 
常 奢靡 ， 正 合 “ 饱 暖 思 淫 欲 ” 一 句 话 。 洲 卑 的 治 风 似乎 其 盛 。 他 们 崇拜 男根 ， 相 信 可 以 
给 人 好 运气 ， 倒 不 像 后 世人 作 不 净 想 。 街 上 走 ， 常 见 墙 上 横 安 着 黑 的 男根 ; 器 具 也 常 以 
此 为 饰 。 有 一 所 大 住宅 ， 是 两 个 姓 魏 提 的 单身 男子 住 的 ， 保 存 得 最 好 ;， 里面 一 间 小 屋 
子 , 墙 上 满 是 春 画 ， 据 说 他 们 常 从 外 面 叫 了 女人 到 这 里 。 院 子 里 本 有 一 座 喷 泉 ， 泉 水 以 
小 石像 的 男根 为 出 口 ; 这 座 像 现在 也 藏 在 那 间 小 屋 中 。 廊 下 还 有 一 幅 壁 画 ， 画 着 一 架 天 
秤 ; 左 失 里 是 钱 袋 ， 一 个 人 以 他 的 男根 放 在 右 盘 中 ， 左 盘 便 高 起 来 了 。 可 见 涝 插 人 所 重 
在 彼 而 不 在 此 。 另 有 妓院 一 所 ， 人 门 中 间 是 穿 堂 ， 两 边 有 小 屋 五 间 ， 每 间 有 一 张 土 床 ， 
床 以 外 阶地 便 不 多 。 穿 堂 墙 上 是 春 画 ; 小 屋内 墙 上 间或 刻 着 人 和 名， 据说 这 是 游客 的 题名 
保荐 ， 让 他 的 朋友 们 看 了 ， 也 选 他 的 相好 。 

从 来 酒色 连 文 ， 涝 插 人 在 酒 上 也 是 极 放 纵 的 。 只 看 到 处 是 酒店 ， 人 家 里 多 有 藏 酒 的 
地 窘 子 便 知 道 了 。 洲 卑 的 酒店 有 些 像 杭 州 绍兴 一 带 的 ， 酒 坊 与 柜台 都 在 门口 ， 里 面 没有 
多 少 地 方 ; 来 者 大 约 都 是 喝 “ 柜 台 酒 ” 的 。 现 在 还 可 以 见 许多 残破 的 酒 拓 和 大 大 小 小 的 
We; 人 家 地 窗 里 堆 着 的 酒 刘 也 不 少 。 这 些 酒 训 是 黄土 做 的 ， 长 颈 细 腹 尖 底 ， 样 子 灵 
巧 ， 可 是 放 不 稳 ， 不 知 当时 如 何 安置 。 

上 面 说 起 魏 提 的 住宅 ， 是 很 讲究 的 。 宅 子 高 大 ， 屋 子 也 多 ;一 所 空 疗 的 院子 ， 周 围 
是 深 深 的 走廊 。 廊 下 悬 着 石雕 的 面具 ; 院 中 也 放 着 许多 雕像 ， 中 间 是 喷泉 和 鱼池 。 屋 后 
还 有 花园 。 洲 府中 上 人 家 大 概 都 有 喷泉 ， 和 鱼池 与 花园 ， 大 小 称 家 之 有 无 ; 喷泉 与 鱼池 往 
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往 是 分 开 的 。 水 从 山上 用 铅 管 引 下 来 ， 办 理 得 似乎 不 坏 。 魏 提 家 的 壁画 颇 多 ， 墙 壁 用 红 
色 ， 粉刷 得 光 润 无 比 ， 和 大 理 石 差不多 。 画 也 精工 美妙 。 饭 厅 里 画 着 些 各行 手 艺 , 仿佛 
宋 人 《 懋 迁 图 》 的 味 儿 。 但 做 手艺 的 都 是 带 翅 子 的 小 爱 神 ， 便 不 全 是 写实 了 。 在 红 墙 上 
画 出 一 条 黑 带 儿 ， 在 这 条 道 儿 上 面 再 用 鲜明 的 蓝 黄 等 颜色 作画 ， 了 映照 起 来 最 好 看 ; 蓝 色 
中 渗 一 点 粉 ， 用 来 画 衣裳 与 爱 神 的 翅膀 等 ， 真 是 飘 标 欲 举 。 这 种 画 分 明 仿 希腊 的 壁 雕 ， 
所 以 结构 亭 匀 不 乱 。 腾 厅 中 画 最 多 ; 黑 带 子 是 在 墙 下 端 ， 上 面 是 一 幅 幅 的 并 列 着 ， 却 没 
有 甚大 的 。 腾 厅 中 如 何 布置 ， 已 不 可 知 。 曾 见 别 两 家 的 是 这 样 : 中 间 一 座 长 方 的 小 石灰 
台子 ， 红色， 这 便 是 桌子 。 围 着 是 马蹄 形 的 坐位 ， 也 是 石灰 砌 的 ， 颜 色相 同 。 近 台子 那 
一 圈 低 些 阔 些 ， 是 坐 的 ， 后 面 狭 狭 的 矮 矮 的 四 五 层 斜 着 上 去 ， 像 是 靠背 用 的 ， 最 上 层 便 
又 冰 了 。 但 那 两 家 规模 小 ， 魏 提 家 当然 要 阔 些 。 至 于 地 用 垦 石 铺 ， 是 在 意 中 的 。 这 些 屋 
子 里 的 银 器 铜 器 玻璃 器 等 与 壁画 雕像 大 部 分 保存 在 奈 波 里 ; 还 有 涂 上 石灰 的 尸首 及 已 化 
炭 的 面包 和 谷类 ， 都 是 城 陷 时 的 东西 。 

洲 摆 人 是 会 享福 的 ， 他 们 的 浴场 造 得 很 好 。 冷 热 浴 蒸气 浴 都 有 ; WHERE, BT 
浴 客 一 个 ， 他 们 可 以 舒 舒 服 服 地 放心 洗澡 去 。 场 宽阔 高 大 ， 墙 上 和 圆 顶 上 满 是 画 。 屋 项 
正中 开 一 个 大 圆 窗子 ， 光 从 这 里 下 来 ， 雨 也 从 这 里 下 来 ; 但 他 们 不 在 乎 雨 ， 场 里 面 反正 
是 湿 的 。 有 一 处 浴场 对 门 便 是 饭馆 ， 洗 完 澡 ， 就 上 这 儿 吃 点 儿 喝 点 儿 ， 真 “ 美 ” 啊 。 洲 
插 城 并 不 算 大 ， 却 有 三 个 戏 园子 。 大 剧场 为 最 ， 能 容 两 万 人 ， 大 约 不 常用 ， 现 在 还 算 完 
+. PAW MTB, CRRA, 一 个 据说 有 项 ， 是 夜晚 用 的 ， 一 个 无 项， 是 白 
天 用 的 。 城 中 有 好 几 个 市 场 ， 是 公众 买卖 与 娱乐 的 地 方 ; 法 庭 庙 宇都 在 其 中 ; 现在 却 只 
见 几 片 长 方 的 荒 场 和 一 些 破 坛 断 柱 而 已 。 

街市 中 除 酒店 外 ， 别 种 店铺 的 遗迹 也 还 不 少 。 曾 走 过 一 家 药店 ， 架 子 上 还 零乱 地 放 
BHR RIL; 又 走 过 一 家 饼 店 ， 五 个 烘 饼 的 小 砖 炉 也 还 好 好 的 。 街 旁 常见 水 槽 ; 覃 里 
的 水 是 给 马 喝 的 ， 上 面 另 有 一 个 管子 ， 行 人 可 以 就 着 喝 。 喝 时 须 以 一 只 手 按 着 模 边 ， 翻 
过 身 仰 起 脸 来 。 这 个 姿势 也 许 好 看 ， 千 服 是 并 不 的 。 日 子 多 了 ， 槽 边 经 人 按 手 的 地 方 目 
了 下 去 ， 磨 得 光滑 滑 的 。 街 路 用 大 石 铺 成 ， 也 还 平整 宽 舒 ; 中 间 常 有 三 大 块 或 两 大 块 椭 
圆 的 平 石 分 开放 着 ， 是 为 上 下 马车 用 的 。 车 有 两 轮 ， 恰 好 从 石头 空 处 过 去 。 街 道 是 直 
的 ， 与 后 世 取 曲 势 的 不 同 。 虽 然 一 望 到 头 ， 可 是 衬 着 两 旁 一 排 排 的 距离 相似 高 低 相 仿 的 
颓 垣 断 户 ， 倒 仿佛 无 穷 无 尽 似 的 。 从 整齐 划一 中 见 伟大 ， 正 是 古 罗 马 人 的 长 处 。 
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瑞 土 


瑞士 有 “欧洲 的 公园 ”之 称 。 起 初 以 为 有 些 好 风景 而 已 ; 到 了 那里 ， 才 知 无 处 不 是 
好 风景 ， 而 且 除了 好 风景 似乎 就 没有 什么 别 的 。 这 大 半 由 于 天 然 ， 小 半 也 是 人 工 。 瑞 士 
人 似乎 是 靠 游客 活 的 ， 只 看 很 小 的 地 方 也 有 若干 若干 的 旅馆 就 知道 。 他 们 拼命 地 筑 铁道 
通 轮船 ， 让 爱 逛 山 的 爱 游 湖 的 都 有 落 儿 ; 而 且 车 船 两 便 ， 票 在 手 里 ， 爱 怎么 走 就 怎么 
走 。 瑞 士 是 山 国 ， 铁 道 依 山 而 筑 ， 隧 道 极 少 ; 所 以 老 是 高 高 低 低 ， 有 时 像 差 得 很 远 的 。 
还 有 一 种 爬山 铁道 ， 这 儿 特 别 多 。 狭 狭 的 双轨 之 间 ， 另 加 一 条 特别 轨 : 有 时 是 一 个 个 方 
格 儿 ， 有 时 是 一 个 个 钩子 ; 车 底下 带 一 种 齿轮 似 的 东西 ， 一 步 步 咬 着 这 些 方 格 儿 ， 这 些 
钩子 ， 慢 慢 地 息 上 息 下 。 这 种 铁道 不 用 说 工程 大 极 了 ; 有 些 简直 是 笔 陡 笔 陡 的 。 

逛 山 的 味道 实在 比 游 湖 好 。 瑞 士 的 湖水 一 例 是 淡 蓝 的 ， 真 正平 得 像 镜子 一 样 。 太 阳 
照 着 的 时 候 ， 那 水 在 微风 里 播 晃 着 ， 宛 然 是 西方 小 姑娘 的 眼 。 若 遇 着 阴 天 或 者 下 小 两 ， 
湖上 迷 迷 渡河 的 ， 水 天 混在 一 块 儿 ， 人 如 在 睡 里 梦 里 。 也 有 风 大 的 时 候 ; 那 时 水 上 便 皱 
起 阁 烙 的 细 纹 ， 有 点 像 狠 冉 的 西子 。 可 是 这 些 变 幻 的 光景 在 岸上 或 山上 才能 整个 儿 看 
见 ， 在 湖 里 倒 不 能 领略 许多 。 况 且 轮 船 走 得 究竟 慢 些 ， 常 觉得 看 来 看 去 还 是 湖 ， 不 免 也 
腻 味 。 和 逛 山 就 不 同 ， 一 会 儿 看 见 湖 ， 一 会 儿 不 看 见 ; 本 来 湖 在 左边 ， 不 知 怎么 一 转弯 ， 
BRR AT. BEART A, WEA A, PR A ee, A 
看 也 不 会 穷 。 山 上 不 但 可 以 看 山 ， 还 可 以 看 谷 ; HHRMA RS, HA og 
厂 喘 的 声音 ， 在 山 肚 里 ， 在 山脚 下 。 看 风景 能 够 流连 低 徊 固然 高 雅 ， 但 目不暇接 地 过 
去 ， 新 境界 层出不穷 ， 也 未 尝 不 淋漓 痛快 ; 坐 火车 竹山 便 是 这 个 办 法 。 

FS (Luzeme) 在 瑞士 中 部 ， 卢 参 湖 的 西北 角 上 。 出 了 车 站 ,一 眼 就 看 见 那 汪汪 的 
湖水 和 屏风 般 的 青山 ， 真 有 一 股 爽 气 扑 到 人 的 脸 上 。 与 湖 连 着 的 是 劳 思 河 ， 穿 过 卢 参 的 
中 间 。 河 上 低 低 的 一 座 古 水 塔 ， 从 前 当 作 灯 塔 用 ; 这 儿 称 灯塔 为 “ 卢 采 那 "， 有 人 猜 
“ 卢 参 ”这 和 名字 就 是 由 此 而 出 。 这 座 塔 低 得 有 意思 ; 依 傍 着 一 架 曲 了 又 曲 的 旧 木 桥 ， 倒 
配 了 对 儿 。 这 架 桥 带 项 ， 像 廊 子 ; 分 两 截 ， 近 塔 的 一 截 低 而 窗 ， 那 一 截 却 突然 高 阔 起 
来 ,仿佛 彼此 不 相干 ， 可 是 看 来 还 只 有 一 架 桥 。 不 远 儿 另 是 一 架 木 桥 ， 叫 侈 桥 ， 因 上 有 
神 您 得 名 ， 曲 曲 的 ， 也 古 。 许 多 对 柱子 支 着 桥 顶 ， 顶 底下 每 一 根 横梁 上 两 面 各 钉 着 一 大 
幅 三 角形 的 木板 画 ， 总 名 “死神 的 跳舞 "。 每 一 幅 配搭 的 人 物 和 死神 跳舞 的 姿态 都 不 相 
同 ， 意 在 表现 社会 上 各 种 人 的 死 法 。 画 笔 大 约 并 不 算 顶 好 ， 但 这 样 上 百 幅 的 死 的 图 画 ， 
看 了 也 就 够 劲 儿 。 过 了 河 往 里 去 ， 可 以 看 见 城墙 的 遗迹 。 墙 依 山 而 筑 ， 蚁 是 如 蛇 ; 现在 
A) ALR Be EE Ziel, AILERON, AKERS, 多 
年 的 风 吹 日 晒 雨 淋 ， 颜 色 是 黯淡 得 很 了 。 

冰河 公园 也 在 山上 。 上 古代 有 一 个 时 期 北半球 全 埋 在 冰雪 里 ,瑞士 自 然 在 内 。 阿 尔 插 
斯 山上 积 雪 老 是 不 化 ， 越 堆 越 多 。 在 底下 的 渐渐 地 结 成 冰 ， 最 底下 的 一 层 渐渐 地 滑 下 
来 ， 顺 着 山 势 ， 往 谷 里 流 去 。 这 就 是 冰河 。 冰 河 移动 的 时 候 ， 遇 着 夏季 ， 便 大 量 地 浴 
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化 。 这 样 溶化 下 来 的 一 股 大 水 ， 力 量 无 穷 ; 石头 上 一 个 小 颖 儿 ， 在 一 个 夏天 里 ， 可 以 让 
冲 成 深 深 的 大 潭 。 这 个 叫 磨 穴 。 有 时 大 石 块 被 带 进 潭 里 去 ， 出 不 来 ， 便 只 在 那儿 跟着 水 
转 。 初 起 有 棱角 ， 将 漂 壁 上 磨 了 许多 道 儿 ; 日 子 多 了 ,棱角 慢 慢 光 了 ， 就 成 了 一 个 大 圆 
球 ， 还 是 转 着 。 这 个 叫 磨 石 。 冰 河 公 园 便 以 这 类 遗迹 得 名 。 大 大 小 小 的 石 潭 ， 大 大 小 小 
的 石 球 ， 现 在 是 安静 了 ; 但 那 粗 糙 的 样子 还 能 教 你 想见 多 少 万 年 前 大 自然 的 气力 。 可 是 
奇怪 ， 这 些 不 言 不 语 的 顽 石 ， 居 然 背 着 多 少 万 年 的 历史 ， 比 我 们 人 类 还 老 得 多 多 ; BR 
人 卓 古 证 今 地 说 ， 谁 相信 。 这 样 讲 ， 古 诗人 慨叹 “和 厌 舌 润 中 石 ”， 似 乎 也 很 有 些 道理 在 
里 头 了 。 这 些 遗 迹 本 来 一 半 埋 在 乱 石 堆 里 ， 一 半 埋 在 草地 里 ， 直 到 一 八 七 二 年 秋天 才 偶 
然 间 被 发 现 。 还 发 现 了 两 种 化 石 : 一 种 上 是 些 蚌 壳 ， 足 见 阿尔 卑 斯 脚下 这 一 块 土 原来 是 
滔滔 的 大 海 。 另 一 种 上 是 片 棕 叶 ， 又 足见 此 地 本 有 热带 的 大 和 森林。 这 两 期 都 在 冰河 期 
前 ,日 子 虽 然 更 杏 茫 ， 光 景 却 还 能 在 眼前 描画 得 出 ,但 我 们 人 类 与 那 种 大 自然 一 比 ， 却 
未 免 太 微细 了 。 

WML (Rigi) 在 卢 参 之 西 ， 乘 轮船 去 大 约 要 一 点 钟 。 去 时 是 个 阴 天 ， 雨 意 很 浓 。 
四 周 陡 峭 的 青山 的 影子 冷 冷 地 沉 在 水 里 。 湖 面 儿 光 光 的 ， 像 大 理 石 一 样 。 上 岸 的 地 方 叫 
威 效 老 ， 山 脚下 一 座 小 小 的 村 落 ， 朴 疏散 散 遮 遮掩 掩 的 人 家 ， 毅 透 了 。 上 山 坐 火车 ， 只 
一 辆 ， 走 得 可 真 慢 ， 虽 不 像 蜗 牛 ， 却 像 牛 之 至 。 一 边 是 山 ， 太 近 了 ,不 好 看 。 一 边 是 
湖 ， 是 湖上 的 山 ; 从 上 面 往 下 看 ， 山 像 一片 一 片 儿 播 着 ， 湖 也 像 只 有 一 薄片 儿 。 有 时 窗 
外 一 座 大 岩石 来 了 ， 便 什么 都 不 见 ; 有 时 一 片 树木 来 了 ， 只 好 从 校 叶 的 缝 儿 里 张 一 下 。 


， 山 上 和 山下 一 样 ， 静 透 了 ， 常 常 听 到 牛 铃 儿 叮 儿 当 的 。 牛 带 着 铃 儿 ， 为 的 是 跑 到 那儿 都 


好 找 。 这 些 牛 真有 些 “ 不 知 汉 魏 "， 有 一 回 居 然 挡 住 了 火车 ; 开车 的 还 有 山上 的 人 帮 着 ， 
哆 喝 了 半天 ， 才 将 它们 哄 走 。 但 是 谁 也 没有 着 急 ， 只 微微 一 笑 就 算 了 。 山 高 五 千 九 百 零 
五 英尺 ， 顶 上 一 块 不 大 的 平 场 。 据 说 在 那儿 可 以 看 见 周围 九 百 里 的 湖山 ， 至 少 可 以 看 见 
九 个 湖 和 无 数 的 山峰 。 可 是 我 们 的 运气 坏 ， 上 山 后 云 便 越 浓 起 来 ; 到 了 山顶 ， 什 么 都 襄 
在 云 里 ， 几 乎 连 我 们 自己 也 在 内 。 在 不 分 远近 的 白 茫 茫 里 浆 坐 了 一 点 钟 ， 下 山 的 车 才 来 
了 。 

交 湖 (Interlaken) 在 卢 参 的 东南 。 从 卢 参 去 ， 要 坐 六 点 钟 的 火车 。 车 子 走 过 勃 只 尼 
山峡 。 这 条 山峡 在 瑞士 是 最 低 的 ， 可 是 最 有 名 。 沿 路 的 风景 实在 太 奇 了 。 和 车 子 老 是 挨 着 
一 边 儿 山脚 下 走 ， 路 很 窄 。 那 边 儿 起 初 也 只 是 山 ， 青 青青 青 的 。 越 望 上 走 ， 那 些 山 越 高 
T, this, PRARAAB. 一 片 一 片 的 谷 ， 是 从 来 没 看 见 过 的 山水 画 。 车 窗 里 直 望 
下 去 ， 却 往往 只 见 一 从 从 的 树 顶 ， 到 处 是 深 的 绿 ， 在 风 里 微微 波动 着 。 路 似乎 颇 弯 曲 的 
样子 ,一 座 大 山峰 老 是 看 不 完 ; 瀑布 左 一 条 右 一 条 的 ， 多 少 让 山顶 上 的 云 掩护 着 ， 清 淡 
到 像 一 些 声音 都 没有 ， 不 知 转 了 多 少 转 ， 到 勃 虽 尼 了 。 这 儿 高 三 千 二 百 九 十 六 英尺 ， 差 
不 多 到 了 这 条 峡 的 项 。 从 此 下 山 ， 不 远 便 是 勃 利安 湖 的 东 岸 ， 北 岸 就 是 交 湖 了 。 车 沿 着 
湖 走 。 太 阳 出 来 了 ， 隔 岸 的 高 山 青 得 出 烟 ， 湖 水 在 我 们 脚下 百 多 尺 ， 闪 闪 的 像 球 琅 一 
样 。 

交 湖 高 一 千 八 百 六 十 六 英尺 ， 孝 利安 湖 与 森 湖 交 会 于 此 。 地 方 小 极 了 ， 只 有 一 条 大 
街 ; 四 围 让 阿尔 捍 斯 的 群 峰 严 严 地 围 着 。 其 中 少妇 峰 最 为 秀 找 ， 积 雪 马 胞 ， 高 出 云 外 。 
街 北 有 两 条 小 径 。 一 条 沿 河 ， 一 条 在 山脚 下 ， 都 以 幽静 胜 。 小 径 的 一 端 ， 依 着 座 小 山 的 
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形势 参差 地 安排 着 些 别墅 般 的 屋子 。 街 南 一 块 平 原 ， 只 有 稀 稀 的 几 个 人 家 ， 显 得 空旷 得 
不 得 了 。 早 晨 从 旅馆 的 窗子 看 ， 一 片 清新 的 朝气 冉冉 地 由 远 而 近 ， 仿 佛 在 古 时 的 村 落 
里 。 街 上 满 是 旅馆 和 铺子 ; 铺子 不 外 卖 些 纪念 品 ， 咽 啡 , 酒 饭 等 等 ， 都 是 为 游客 预备 
的 ; 还 有 旅行 社 ， 更 是 的 。 这 个 地 方 简 直 是 游客 的 地 方 ， 不 像 属 于 瑞士 人 。 纪 念 品 以 刻 
木 为 最 多 ， 大 概 是 些小 玩意 儿 ; 是 一 种 涂 紫 色 的 木头 ， 虽 然 刻 得 粗略 ， 却 有 气力 。 在 一 
家 铺子 门 前 看 见 一 个 美国 人 在 说 ,“ 你 们 这 些 东西 都 没有 用 处 ; 我 不 欢喜 玩意 儿 。” 买 点 
纪念 品 而 还 要 考 较 用 处 。 此 君 真美 国 得 可 以 了 。 

从 交 湖 可 以 乘 车 上 少妇 峰 ， 路 上 要 换 两 次 车 。 在 老 台 勃 鲁能 换 爬 山 电 车 ， 就 是 下 面 
带 齿轮 的 。 这 儿 到 万 根 ， 景 臻 最 好 看 。 车 子 慢 慢 疏 上 去 ， 窗 外 展开 一 片 高 山 与 平 陆 ， 宽 
旷 到 一 眼 望 不 尽 。 坐 在 车 中 ,不 知道 车 子 如 何 扑 法 ; 却 看 那 边 山上 也 有 一 条 陡 峻 的 轨 
道 ， 也 有 车 子 在 上 面 疏 着 ， 就 像 一 只 甲虫 。 到 万 格 那 尔 勃 可 见 冰 川 ， 在 太阳 里 亮晶晶 
的 。 到 小 夏 代 格 再 换 车 ， 轨 道中 间 装 上 一 排 铁 钧 子 ， 与 车 底下 的 齿轮 好 咬 得 更 紧 些 。 这 
条 路 直通 到 少妇 峰 前 头 ， 差 不 多 整个 儿 是 隧道 ; 因为 山上 满 积 着 雪 ， 不 得 不 打 山 肚 里 穿 
过 去 。 这 条 路 是 欧洲 最 高 的 铁路 ， 费 了 十 四 年 工夫 才 造 好 ， 要 算 近 代 顶 伟大 的 工程 了 。 

在 隧道 里 走 没有 多 少 意思 ， 可 是 误 格 望 车 站 值得 看 。 那 前 面 的 看 廊 是 从 山 岩 里 硬 羡 
出 来 的 。 三 个 又 高 又 大 又 粗 的 拱门 般 的 窗 洞 ， 教 你 觉得 自己 蓝 小 。 望 出 去 很 远 ; AFA 
百 零 四 英尺 下 的 格林 德 瓦 德 也 可 见 。 少 妇 峰 站 的 看 廊 却 不 及 这 里 ; 一 眼 尽 是 雪山 ， 雪 水 
从 柳 上 滴 下 来 ， 别 的 什么 都 没有 。 虽 在 一 万 一 千 三 百 四 十 二 英尺 的 高 处 ， 而 不 能 放 开 眼 
界 ， 未 免 令 人 有 些 帐 帐 。 但 是 站 里 有 一 架 电 梯 ， 可 以 到 山顶 上 去 。 这 是 小 小 一 片 高 原 ， 
在 明 西 峰 与 少妇 峰之 间 ， 三 百 二 十 英尺 长 ， 厚 厚 地 堆 着 白雪 。 雪 上 哩 只 是 淡淡 的 日 光 ， 
乍 看 竟 泡 得 人 睁 不 开眼 。 这 儿 可 望 得 远 了 。 一 层 层 的 峰 弯 起 伏 着 ， 有 戴 雪 的 ， 有 不 戴 
的 ; 总 之 越 远 越 淡 下 去 。 山 缝 里 躲 躲 闪闪 一 些 玩 具 般 的 屋子 ， 据 说 便 是 交 湖 了 。 原 上 一 
头 插 着 瑞士 白 十 字 国 旗 ， 在 风 里 疯 疯 地 响 ， 颇 有 些 气势 。 山 上 不 时 地 雪 衣 ， 沙 沙沙 沙 流 
下 来 像 水 一 般 ， 远 看 很 好 玩 儿 。 脚 下 的 雪 滑 极 ， 不 走 惯 的 人 寸步 都 得 留神 才 行 。 少 妇 峰 
的 顶 还 在 二 千 三 百 二 十 五 英尺 之 上 ， 得 赁 着 自己 的 手脚 息 上 去 。 

下 山 还 在 小 夏 代 格 换 车 ， 却 打 这 儿 另 走 一 股 道 ， 过 格林 德 瓦 德 直 到 交 湖 ， 路 似乎 平 
Bl. 车 子 绕 明 西峰 走 了 好 些 时 候 。 明 西峰 比 少妇 峰 低 些 ， 可 是 大 。 少 妇 峰 秀美 得 好 ， 
明 西 峰 雄 奇 得 好 。 车 子 紧 挨 着 山脚 转 ， 陡 陡 的 山 势 似乎 要 向 窗子 里 直 压 下 来 ， 像 传说 中 
的 巨人 。 这 一 路 有 几 条 瀑布 ; 瀑布 下 的 溪流 快 极 了 ， 翻 着 白 沫 ， 老 像 沸 着 的 锅子 。 早 九 
点 多 在 交 湖 上 车 ， 回 去 是 五 点 多 。 

司 皮 也 效 (Spies) 是 玲珑 可 爱 的 一 个 小 地 方 ; 临 着 森 湖 ， 如 浮 在 湖上 。 路 依 山 而 
建 ， 共 有 四 五 层 ， 台 阶 似 的 。 街 上 常 看 不 见 人 。 在 旅馆 楼 上 待 着 ， 远 处 偶然 有 人 过 去 ， 
说 话 声音 听 得 清 清 楚楚 的 。 傍 晚 从 露台 上 望 湖 ， 山 脚下 的 暮 需 混在 一 抹 轻 蓝 里 ， 加 上 几 
星 儿 刚 放 的 灯光 ， 真 有 味 。 乔 特 罗 (Montreux) 的 果子 可 可 糖 也 真有 味 。 日 内 瓦 像 上 海 ， 
只 湖 中 大 喷 水 ， 高 二 百 余 英 尺 ， 还 有 卢梭 岛 及 他 出 生 的 老 屋 ， 现 在 已 开 了 古董 铺 的 ， 可 
以 看 看 。 

1932 年 10 月 17 Aff. 
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fi] = 


一 个 在 欧洲 没 住 过 夏天 的 中 国人 ， 在 初夏 的 时 候 ， 上 北国 的 荷兰 去 ， 他 简直 党 得 是 
新 秋 的 样子 。 淡 淡 的 天 色 ， 寂 寂 的 田野 ， 火 车 走 着 , 像 没 人 理会 一 般 。 天 尽头 处 偶尔 看 
见 一 架 半 架 风 车 ， 动 也 不 动 的 ， 像 向 天 扶 开 的 铁 手 。 在 瑞士 走 ， 有 时 也 是 这 样 一 劲 儿 的 
静 ; 可 是 这 儿 的 肃穆 ， 瑞 士 却 没 有 。 瑞 士 大 半 是 山道 ， 窄 狭 的 ， 弯曲 的 ， 这 儿 是 一 片 广 
原 ， 气 象 自然 不 同 。 火 车 渐渐 走 近 城市 ， 一 溜 房子 看 见 了 。 红 的 黄 的 颜色 ， 在 那 灰 灰 的 
背景 上 ， 越 显得 鲜明 照 眼 。 那 尖 屋 顶 原 是 三 角形 的 底子 ， 但 左右 两 边 近 底 处 各 折 了 一 
折 ， 便 多 出 两 个 角 来 ; 机 伶 里 透 着 老实 ， 像 个 小 胖子 ， 又 像 个 小 老头 儿 。 

荷兰 人 有 名 地 会 盖 房 子 。 近 代 谈 建筑 ， 数 一 数 二 是 荷兰 人 。 快 到 罗 特 丹 (Rotter- 
dam) 的 时 候 ， 有 一 家 工厂 ， 房 屋 是 新 样子 。 房 子 分 两 截 ， 近 处 一 截 是 一 道内 曲线 ， 两 
大 排 玻璃 窗子 反射 着 强 弱 不 同 的 光 。 接 连 着 的 一 截 是 比较 平 正 些 的 八 层 楼 ， 窗 子 也 是 横 
排 的 。“ 楼 梯 间 ” 满 用 玻璃 ， 外 面 既 好 看 ， 上 楼 又 明亮 好 走 ， 比 旧式 阴森 森 的 楼 梯 间 ， 
只 在 墙 上 开 着 小 窗户 的 自然 好 多 了 。 整 排 不 断 的 横 窗 户 也 是 现代 建筑 的 特色 ; 靠 着 钢 骨 
水 泥 ， 才 能 这 样 办 。 这 家 工厂 的 横 窗 户 有 两 个 式样 ， 窗 宽 墙 窄 是 一 式 ， 墙 宽 窗 窗 又 是 一 
式 。 有 人 说 这 种 墙 和 窗子 像 面包 夹 火腿 ; 但 那 是 面包 那 是 火腿 却 弄 不 明白 。 又 有 人 说 这 
种 房子 仿佛 满 支 在 玻璃 上 ， 老 教 人 疑心 要 倒塌 似 的 。 可 是 我 只 觉得 一 条 条 连接 不 断 的 横 
线 都 有 大 气力 ， 足 以 支撑 这 座 大 屋子 而 有 余 ， 而 且 一 眼看 下 去 ， 痛 快 极 了 。 

海牙 和 平 宫 左 近 ， 也 有 不 少 新 式 房 子 ， 以 铺面 为 多 ， 与 工厂 又 不 同 。 颜 色 要 鲜明 
些 ， 装 饰 风 也 要 重 些 ， 大 致 是 清秀 玲珑 的 调子 。 最 精致 的 要 数 那 一 座 “ 大 厦 "， 是 分 租 
给 人 家 住 的 。 是 不 规则 的 几何 形 。 约 莫 居中 是 高 答 的 通明 的 楼 梯 间 ， 界 划 着 黑 钢 的 小 方 
格子 。 一边 是 长 条 子 ， 像 伸 着 的 一 只 腹 膊 ; 一 边 是 方 方 的 。 每 层 楼 都 有 栏 干 ， 长 的 那 边 
用 蓝 色 ， 方 的 那 边 用 白色 ， 衬 着 淡 黄 的 窗子 。 人 家 说 荷兰 的 新 房子 就 像 一 只 轮船 ， 真 不 
错 。 这 些 栏 干 正 是 轮船 上 的 玩意 儿 ， 那 梯子 间 就 是 烟 向 了 。 大 厦 前 还 有 一 个 狭长 的 池 
子 ， 浅 浅 的 ， 尽 头 处 一 座 有 雕像 。 池 旁 种 了 些 花 草 ， 散 放 着 一 两 张 椅 子 。 屋 子 后面 没 有 栏 
干 ， 可 是 水 泥 墙 上 简单 的 几何 形 的 界 划 ,看 了 也 非常 爽 目 。 那 一 带 地 方 很 宽 搁 ， 又 清 
静 ， 过 午时 大 厦 满 在 太阳 光 里 ， 左 近 一 些 碧 绿 的 树 掩映 着 ， 教 人 舍不得 走 。 亚 姆 斯 特 丹 
(Amsterdam) 的 新 式 房子 更 多 。 皇 富 附 近 的 电报 局 ， 样 子 打 得 巧 ， 斜 对 面 那 家 电气 公司 
却 一 味 地 简朴 ; 两 两 相形 起 来 ， 倒 有 点 意思 。 别 的 似乎 都 赶不上 这 两 所 好 看 。 但 “新 开 
区 ”还 有 整 大 片 的 新 式 建筑 ， 没 有 得 去 看 ， 不 知 如 何 。 


荷兰 人 又 有 名 地 会 画 画 。 十 六 世纪 的 时 候 ， 荷 兰 脱离 了 西班牙 的 霸 绊 ， 渐 渐 地 兴 
盛 ， 小 康 的 人 家 多 起 来 了 。 他 们 衣食 既 足 ， 自 然 想 着 些 风雅 的 玩意 儿 。 那 些 大 幅 的 神话 
画 宗教 画 ， 本 来 专 供 装饰 宫 不 小 教堂 之 用 。 他 们 是 新 国 ， 用 不 着 这 些 。 他 们 只 要 小 幅 头 
画 着 本 地 风光 的 。 人 和 人 像 也 好 ， 风 俗 也 好 ， 景 物 也 好 ， 只 要 “和 荷兰 的 ”就 行 。 在 这 些 画 
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里 ， 他 们 亲 亲 切切 地 看 见 自己 。 要 求 既 多 ， 供 给 当然 跟着 。 那 时 画 是 上 市 的 ， 和 皮鞋 与 
蔬菜 一 样 ， 价 钱 也 差不多 。 就 中 风俗 画 (Genre picture) 最 流行 。 直 到 现在 ,一 提起 荷 
兰 画 家 ， 人 总 容易 想起 这 种 画 。 这 种 画 的 取材 是 极 平凡 的 日 常生 活 ; 而 且 限 于 室内 ， 采 
的 光 往 往 是 灰暗 的 。 这 种 材料 的 生命 在 亲切 有 味 或 滑稽 可 喜 。 一 个 卖 野味 的 铺子 可 以 成 
功 一 幅 画 ， 一 顿 饭 也 可 以 成 功 一 幅 画 。 有 些 滑稽 太 过 ， 便 近乎 低级 趣味 。 壁 如 海牙 毛利 
丘 司 (Mauritshuis) 画院 所 藏 的 莫 兰 那 (Molenaer) 画 的 《五 觉 图 》。《 嗅 觉 》 一 幅 ， 画 一 
妇 人 捧 着 小 孩 ， 他 正在 拉 矢 。《 和 触觉》 一 幅 更 奇 ， 画 一 妇 人 坐 着 ， 一 男人 探 手 入 她 的 衣 
底 ; 妇 人 便 举 起 一 只 鞋 ， 要 向 他 的 头 上 打下 去 。 这 画院 里 的 名 画 却 真 多 。 陀 (Dou) 的 
《年 轻 的 管家 妇 》， 琐 琐 导 导 地 画 出 来 ， 没 有 一 些 地 方 不 毁 贴 。 鲍 特 (Potter) 的 《 牛 》 
工 极 了 ， 身 上 一 个 蝇 子 都 没有 放 过 ， 但 是 活 极 了 ， 那 牛 简直 要 从 墙 上 缓 缓 地 走 下 来 ; 布 
局 也 单纯 得 好 。 卫 米尔 (Vermeer) 画 他 本 乡 代 夫 脱 (Delft) 的 风景 一 幅 ， 充 分 表现 那 静 
肃 的 味道 。 他 是 小 风景 画家 ， 以 善 分 光影 和 精 于 布局 著名 。 风 景 画 取 材 杂 ， 要 安排 得 停 
当 是 不 容易 的 。 荷 兰 画 像 ， 哈 司 (Hals) 是 大 师 。 但 他 的 好 东西 都 在 他 故乡 哈 来 姆 
(Haorlem)， 别 处 见 不 着 。 亚 姆 斯 特 丹 的 力克 土 博物 院 (Ryks Museum) 中 有 他 一 幅 
《 伴 优 》， 是 一 个 弹 着 琵琶 的 人 ， 神 气 颇 足 。 这 些 都 是 十 七 世纪 的 画家 。 

但 是 十 七 世纪 荷兰 最 大 的 画家 是 冉 伯 让 〈Rembrandt)。 他 与 一 般 人 不 同 ， 创 造 了 个 
性 的 艺术 ; 将 自己 的 思想 感情 ， 自 己 这 个 人 放 进 他 画 里 去 。 他 画 画 不 再 伺候 人 ; 即使 画 
人 像 ， 画 宗教 题目 ， 也 还 分 明 地 见 出 自己 。 十 盛世 纪 艺 术 的 浪漫 运动 只 承认 表现 艺术 家 
的 个 性 的 作品 有 价值 ， 便 是 他 的 影响 。 他 领略 到 精神 生活 里 神秘 的 地 方 ， 又 有 深厚 的 情 
感 。 最 爱 用 一 片 黑 做 背景 ; 但 那 黑 是 活 的 不 是 死 的 。 黑 里 渐渐 透 出 黄 黄 的 光 ， 像 压 着 的 
火焰 一 般 ; 在 这 种 光 里 安排 着 他 的 人 物 。 像 这 样 的 光影 的 对 照 是 他 的 绝技 ; 他 的 神秘 与 
深厚 也 便 从 这 里 见 出 。 这 不 仅 是 浮 泛 的 幻想 ， 也 是 贴切 的 观察 ; 在 他 作品 里 梦 和 现实 混 
在 一 块 儿 。 有 人 说 他 从 北国 的 烟云 里 悟 出 了 画 理 ， 那 也 许 是 真 的 。 他 会 看 到 和 握 氨 的 底 里 
去 。 他 的 画像 最 能 表现 人 的 心理 ， 也 便 是 这 个 缘故 。 

毛利 丘 司 里 有 他 的 名 作 《 解 剖 班 》《 西 面 在 圣 典 中 》。 前 一 幅 写 出 那 站 着 在 说 话 的 大 
夫 从 容 不 迫 的 样子 。 一 群 学 生 围 着 解剖 台 ， 有 些 坐 着 ， 有 些 站 着 ; 毛 着 腰 的 ， 侧 着 身子 
的 ， 直 挺 挺 站 着 的 ， 应 有 尽 有 。 他 们 的 头 ， 或 俯 或 仰 ， 或 偏 或 正 ， 没 有 两 个 人 相同 。 他 
们 的 眼看 着 尸体 ， 看 着 说 话 的 大 夫 ， 或 无 所 属 ， 但 都 在 凝神 听话 。 写 那 种 专心 致 志 的 光 
景 ， 维 妙 维 肖 。 后 一 幅 写 砍 宇 的 庄严 ， 和 参加 的 人 的 圣洁 与 和 萝 ， 一 种 虑 敬 的 空气 弥漫 
在 画面 上 ， 教 人 看 了 会 沉静 下 去 。 他 的 另 一 杰作 《 夜 巡 》 在 力克 士 博物 院 里 。 这 里 一 大 
群 武士 ， 都 拿 了 兵器 在 守望 着 敌人 。 一 位 稻 和 爷 站 在 前 排 正 中 间 ， 向 着 旁边 的 耸 兵 有 所 吟 
Wt; 别 的 人 有 的 在 上 姚 望 ， 有 的 在 指点 ， 有 的 在 低 低地 谈论 ， 右 端 一 个 打鼓 的 ， 人 和 鼓 都 
ARIF; 他 似乎 焦急 着 ， 只 想 将 攀 子 敲 下 去 。 左 端 一 个 人 也 在 忙 忙 地 伸 着 右手 整理 
他 的 枪 口 。 他 的 左 腹 膊 底下 外 出 一 个 孩子 ， 露 着 惊 必 的 脸 。 人 物 的 安排 ， 交 互 地 用 玻 密 
与 明暗 ; 乍 看 不 匀称 ， 细 看 再 匀称 没有 。 这 幅 画 里 光 的 运用 最 巧妙 ; 那些 浓淡 浑 析 的 地 
方 ， 便 是 全 通 的 精神 所 在 。 冉 伯 让 是 雷 登 (Leyden) 人 ， 晚 年 住 在 亚 姆 斯 特 丹 。 他 的 房 
子 还 在 ， 里 面 陈列 着 他 的 腐 刻 画 与 钢笔 毛笔 画 。 腐 刻画 是 用 药水 在 铜 上 刻 出 画 来 ， 他 是 
大 匠 手 ; 钢笔 画 毛 笔画 他 也 擅长 。 这 里 还 有 他 的 一 座 铜 像 ， 在 用 他 的 名 字 的 方 场 上 。 
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海牙 是 荷兰 的 京城 ， 地 方 不 大 ， 可 是 清静 。 走 在 街 上 ， 在 淡淡 的 太阳 光 里 ， 党 得 什 
么 都 可 以 忘记 了 的 样子 。 城 北 尤 其 如 此 。 新 的 和 平 宫 就 在 这 儿 ， 这 所 屋 是 一 个 人 捐 了 做 
国际 法 庭 用 的 。 屋 不 多 ， 里 面 装 饰 得 很 好 看 。 引 导 人 如 数 家 珍 地 指点 着 ， 告 诉 游客 这 些 
装饰 品 都 是 世界 各 国 捐赠 的 。 楼 上 正中 一 间 大 会 议 厅 ， 他 们 称 为 日 本 厅 ; 因为 三 面 墙 上 
都 挂 着 日 本 的 大 幅 的 缂 丝 ， 而 这 几 幅 东西 是 日 本 用 了 多 少 多 少 人 在 不 多 的 日 子 里 特地 赶 
做 出 来 给 这 所 和 平 宫 用 的 。 这 几 幅 都 是 花鸟 ， 颜 色 鲜明 ， 织 得 也 细致 ; 那 日 本 特有 的 清 
丽 的 画 风 整个 儿 表现 着 。 中 国 送 的 两 对 景泰 蓝 的 大 壶 ( 古 礼 器 的 壶 ) 也 安放 在 这 间 厅 
里 。 厅 中 间 是 会 议席 ， 每 一 张 椅子 背 上 有 一 个 纹 套 子 ， 绣 着 一 国 的 国旗 ; 那 国 的 代表 开 
会 时 便 坐 在 这 里 。 屋 左 屋 后 是 花园 ; 亭子 ， 喷 水 ， 雕 像 ， 花 木 等 等 ， 错 综 地 点 缀 着 ， 明 
丽 深 曲 兼 而 有 之 。 也 不 十 二 分 大 ， 却 老 像 走 不 尽 的 样子 。 从 和 平 宫 向 北 去 ， 电 车 在 稀 朴 
的 树林 子 里 走 。 满 车 中 绿 阴 阴 的 ， 斑 驱 的 太阳 光 在 车 上 在 地 下 跳 妈 着 过 去 。 不 多 一 会 儿 
就 到 海边 了 。 海 边 热闹 得 很 ， 玩 儿 的 人 来 往 不 绝 。 长 长 的 一 带 沙 滩 上 ， 满 放 着 些 芯 繁 子 
一 一 实在 是 些 轿 式 的 芯 椅 子 ， 预 备 洗 完 澡 坐 着 晒 太 阳 的 。 这 种 苹 繁 子 的 顶 像 一 个 对 ， 又 
圆 又 胖 ， 那 拙 劲 儿 真 好 。 更 衣 的 小 木屋 也 多 。 大 约 天 气 还 冷 ， 沙 滩 上 只 看 见 零 零落 落 的 
几 个 人 。 那 北海 的 海水 白白 的 展开 去 ,没有 一 点 风 涛 ， 像 个 顶 听 话 的 孩子 。 

亚 姆 斯 特 丹 在 海牙 东北 ， 是 荷兰 第 一 个 大 城 。 自 然 不 及 海牙 清静 。 可 是 河道 多 ， 差 
不 多 有 一 道 街 就 有 一 道 河 ， 是 北国 的 水 乡 ; 所 以 有 “北方 威尼斯 ”之 称 。 桥 也 有 三 百 四 
十 五 座 ， 和 威尼斯 简直 差不多 。 河 道 宽 冰 于 净 ， 却 比 威尼斯 好 ;站 在 桥 上 顺 着 河 望 过 
去 ， 往 往 水 木 明 瑟 ， 引 着 你 一 直 想 见 最 远 最 远 的 地 方 。 亚 姆 斯 特 丹东 北 有 一 个 小 岛 ， 叫 
Fe (Marken) 岛 ， 是 个 小 村 子 。 那 边 的 风俗 服装 古里 古怪 的 ， 你 一 脚 踏 上 岸 就 会 觉得 

回 到 中 世纪 去 了 。 乘 电车 去 ， 一 路 经 过 两 三 个 村 子 。 那 是 个 阴 天 。 漠 漠 的 风 烟 ， 红 黄 相 
间 的 板 屋 ， 正 在 旋转 着 让 船 过 去 的 轿 ， 都 教 人 耳目 一 新 。 到 了 一 处 ， 在 街 当 中 下 了 车 ， 
由 人 指点 着 找 着 了 小 汽 轮 。 海 上 坦荡 荡 的 ， 远 处 一 架 大 风车 在 慢 慢 地 转 着 。 船 在 斜 风 细 
十 里 走 ， 渐 渐 从 肛 陇 里 看 见 马 钼 岛 。 这 个 岛 真 正 “ 不 满眼 ”， 一 道 坦 低 低 的 环绕 着 。 据 
说 岛 只 高 出 海面 几 尺 ， 就 仗 着 这 一 点 儿 堤 挡住 了 那 荡 茫 的 海水 。 岛 上 不 过 二 三 十 份 人 
家 ， 都 是 尖顶 的 板 屋 ; 下 面 一 律 搭 着 架子 ， 因 为 隔 水 太 近 了 。 板 屋 是 红 黄 黑 三 色相 间 
着 ， 每 所 都 如 此 。 岛 上 男人 未 多 见 ， 也 许 打 渔 去 了 ; 女人 穿着 红 黄 白 蓝 黑 各 色相 间 的 衣 
党 ， 和 他 们 的 屋子 相配 。 总 而 言 之 ， 一 到 了 岛 上 ， 虽 在 黯淡 的 北海 上 上， 眼前 却 亮 起 来 
了 。 岛 上 各 家 都 预备 着 许多 纪念 品 , 争 着 将 游客 让 进去 ,也 有 装 了 一 大 柳条 管 ,一 手 抱 着 
孩子 ,一手 挽 着 公子 在 路 上 兜售 的 。 自 然 做 这 些 事 的 都 是 些 女人 。 纪 念 品 里 有 些 玩意 儿 
不 坏 : 如 小 木 鞋 , 像 我 们 的 毛 窒 的 样子 ;如 长 的 竹 烟 袋 儿 , 烟 袋 锅 的 脖子 上 挂 着 一 双 顶 小 的 
AR RE ,的 里 瓜 拉 的 ;如 手绢 儿 ,一 角 上 绒 绣 着 岛 上 的 女人 ,一 架 大 风车 在 她 们 头 上 。 

回来 男 是 一 条 路 ， 电 车 经 过 另 一 个 小 村 子 叫 伊 丹 (Edam)。 这 儿 的 干酪 四 远 邓 名， 
但 那 一 座 挨 着 一 座 路 在 一 条 小 河上 的 高 架 吊 桥 更 有 味 。 望 过 去 足 有 二 三 十 座 ， 架 子 像 城 
门 圈 一 般 ; 走 上 去 便 微 微 播 晃 着 。 河 直 而 窗 ， 两 岸 不 多 几 层 房 屋 ， 路 上 也 少 有 人 ， 所 以 
仿佛 只 有 那 一 串 儿 的 桥 轻 轻 地 在 风 里 摆 着 。 这 时 候 真 有 些 觉得 是 回 到 中 世纪 去 了 。 

1932 年 11 月 17 日 作 。 
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柏 林 


柏林 的 街道 宽大 , 干净 ， 伦 敦 巴 黎 都 赶不上 的 ; 又 因为 不 景气 ,来往 的 车 辆 也 显得 
稀 些 。 在 这 儿 走 路 ， 尽 可 以 从 容 自 在 地 呼吸 空气 ， 不 用 张 张望 望 躲 躲闪 闪 。 找 路 也 项 容 
易 ， 因 为 街道 大 概 是 纵横 交 切 ， 少 有 “ 旁 逸 斜 出 ”的 。 最 大 最 阔 的 一 条 叫 车 提 树 下 ， 柏 
林 大 学 ， 国 家 图 书馆 ， 新 国家 画院 ， 国 家 歌剧 院 都 在 这 条 街 上 。 东 头 接着 博物 院 洲 ， 大 
Ax, KA; 西边 到 著名 的 勃 朗 登 堡 门 为 止 ， 长 不 到 二 里 。 过 了 那 座 门 便 是 梯 尔 园 ， 街 
道 还 是 直 伸 下 去 一 一 这 一 下 可 长 了 ,三 十 七 八里 。 孝 朗 登 堡 门 和 巴黎 凯旋 门 一 样 ， 也 是 
纪 功 的 。 建 筑 在 十 八 世 纪 末 年 ， 有 点 仿 雅 典 奈 萌 克 里 司 门 的 式样 。 高 六 十 六 英尺 ， 宽 六 
十 八 码 半 ; 两 边 各 有 六 根 多 力克 式 石柱 子 。 顶 上 是 站 在 红 马 车 里 的 胜利 神像 ， 雄 伟 庄 
严 ， 表 现 出 德意志 国都 的 神采 。 那 神像 在 一 八 零 七 年 被 拿破仑 当 作 胜 利 品 带 走 ， 但 七 年 
后 便 又 让 德国 的 队伍 带 回来 了 。 

NEAT GA, HE), WAI, MAAK; ARASH, AAI 
头 的 绿 树 ， 便 是 梯 尔 园 。 这 是 柏林 最 大 的 公园 ， 东 西 六 里 ， 南 北约 二 里 。 地 势 天 然 生 得 
好 ， 加 上 树种 得 非常 巧妙 ， 小 湖 小 溪 ， 或 隐 或 显 ， 也 安排 的 是 地 方 。 大 道 像 轮 子 的 辐 ， 
次 向 轴 心 去 。 道 旁 齐 齐 地 排 着 葱郁 的 高 树 ; 树 下 有 时 候 排 着 些 白 石雕 像 ， 在 深 绿 的 背景 
上 越 显 得 洁白 。 小 道 像 树叶 上 的 脉络 ， 不 知 有 多 少 。 跟 着 道 走 ， 总 有 好 地 方 ， 不 孤 负 
你 。 园 子 里 花坛 也 不 少 。 罗 森 花 坛 是 出 名 的 一 人 个， 玫瑰 最 好 。 一 座 天 然 的 围墙 ， 圆 圆 地 
绕 着 ， 上 面 密 密 地 厚 厚 地 长 着 绿 的 小 圆 叶 子 ; 墙 顶 参差 不 齐 。 坛 中 有 两 个 小 方 池 ， 满 飘 
着 雪白 的 水 莲花 ， 玲 珑 地 托 在 叶子 上 ， 像 悍 松 的 星 眼 。 两 池 之 间 是 一 个 皇后 的 雕像 ;四 
围 的 花香 花色 好 像 她 的 供养 。 梯 尔 园 人 工 胜 于 天 然 。 真 正 的 天 然 却 又 是 一 番 境 界 。 曾 走 
过 市 外 “新 西区 ”的 一 座 林 子 。 稀 朴 的 树 ， 高 而 瘦 的 于 子 ， 树 下 随意 弯曲 的 路 ， 简 直 教 
人 想到 倪 云 林 的 画 本 。 看 着 没有 多 大 ， 但 走 了 两 点 钟 ， 却 还 没 走 完 。 

柏林 市 内 市 外 常 看 见 运动 员 风 的 男人 女人 。 女 人 大 概 都 光 着 脚 亮 着 用 膊 ， 雄 赵 趣 地 
走 着 ， 可 是 并 不 和 男人 一 样 。 她 们 不 像 巴 黎 女人 的 苗条 ， 也 不 像 伦敦 女人 的 拘谨 ， 却 是 
自然 得 好 。 有 人 说 她 们 太 粗 ， 可 是 有 股 劲 儿 。 司 勃 来 河 横贯 柏林 市 ， 河 上 有 不 少 划 船 的 
人 。 人 往往 一 男 一 女 对 坐 着 ， 男 的 只 穿着 游泳 衣 ， 也 许 赤 着 膊 只 穿 短裤 子 。 看 的 人 绝 不 奇 
怪 而 且 有 喝采 的 。 曾 亲 见 一 个 女 大 学 生 指 着 这 样 划 着 船 的 人 说 ,“ 美 啊 !” 赞 美 身体 ， 终 
美 运动 ， 已 成 了 他 们 的 道德 。 星 期 六 星期 日 上 水 边 野 外 看 去 ， 男 男女 女 老 老少 少 谁 都 带 
一 点 运动 员 风 。 再 进一步 ， 便 是 所 谓 “自然 运动 "。 大 家 索性 不 要 那 捞 什 子 衣 服 ， 那 才 
真是 自然 生活 了 。 这 有 一 定 地 方 ， 当 然 不 会 随处 见 着 。 但 书籍 杂志 是 容易 买 到 的 。 也 有 
这 种 电影 。 那 些 人 运动 的 姿势 很 好 看 ， 很 柔软 ， 有 点 儿 像 太 极 拳 。 在 长 天 大 海 的 背景 上 
来 这 一 套 ， 确 是 美的 ， 和 谐 的 。 日 前 报 上 说 德国 当局 要 取缔 他 们 ， 看 来 未 免 有 些 个 多 
事 。 

柏林 重要 的 博物 院 集 中 在 司 勃 来 河中 一 个 小 洲 上 。 这 就 叫做 博物 院 洲 。 虽 然 叫 做 

166 


朱自清 散文 全 集 





洲 ， 因 为 周围 陆地 太 多 ,河道 几乎 挤 得 没有 了 ， 加 上 十 六 道 桥 ， 走 上 去 毫 不 觉得 身 在 洲 
中 。 洲 上 总 共 七 个 博物 院 ， 六 个 是 通 连 着 的 。 最 奇伟 的 是 勃 嘉 蒙 (Pergamon) 与 近东 十 
迹 两 个 。 勃 嘉 蒙 在 小 亚细亚 ， 是 希腊 的 重要 城市 ， 就 是 现在 的 贝 加 玛 。 柏 林 博 物 院 团 在 
那儿 发 据 ， 扎 出 一 座 大 享 典 ， 是 祭 大 神 宙斯 用 的 。 这 座 殿 是 二 千 二 百年 前 造 的， 规模 宏 
壮 ， 雕 刻 精美 。 据 出 的 时 候 已 经 残破 ; 经 学 者 苦心 研究 ， 知 道 原来 是 什么 样子 ， 便 照 着 
修补 起 来 ， 安 放 在 一 间 特 建 的 大 屋子 里 。 屋 子 之 大 ， 让 人 要 怎么 看 这 座 歇 都 成 。 屋 顶 满 
是 玻璃 ， 让 光 从 上 面 来 ， 最 均匀 不 过 ; 墙 是 淡 蓝 色 ， 衬 出 这 座 白石 的 殿 越 发 有 神 儿 。 左 
是 方 锁 形 ， 周 围 都 是 爱 侈 匿 克 式 石 柱 ， 像 是 个 廊 子 。 当 锁 口 的 地 方 ， 是 若干 层 的 台阶 
儿 。 两 头 也 有 几 层 ， 上 面 各 有 殿 基 ; BEL, 柱子 下 , 便 是 那 著 名 的 “ 壁 雕 "。 壁 雕 
(Frieze) 是 希腊 建筑 里 特别 的 装饰 在 狭长 的 石 条 子 上 半 深 浅 地 雕刻 着 些 故事 ， 嵌 在 墙 
壁 中 间 。 这 种 壁 雕 颇 有 名 作 。 如 现存 在 不 列 颠 博物 院 里 的 雅典 巴 音 农 神 典 的 壁 雕 便 是 。 
这 里 的 家 一 百 三 十 二 码 长 ， 有 一 部 分 已 经 移 到 殿 对 面 的 墙 上 去 。 所 刻 的 故事 是 奥 灵 匹 亚 
诸 神 与 地 之 诸 子 巨人 们 的 战争 。 其 中 人 物 精力 饱满 ， 历 动 如 生 。 另 一 间 大 屋 里 安放 着 罗 
马 建 筑 的 残迹 。 一 是 大 三 座 门 ， 上 下 两 层 ， 上 层 全 为 装饰 用 。 两 层 各 用 六 对 哥 林 斯 式 的 
石柱 ， 与 门 相 间 着 ， 隔 出 略 带 曲折 的 廊 子 。 上 层 三 座 门 是 实 的 ， 里 面 各 安 着 一 尊 雕 像 ， 
全 体 整 齐 秀美 之 至 。 一 是 小 神 典 。 两 样 都 在 第 二 世纪 的 时 候 。 

近东 十 迹 院 里 的 东西 是 十 九 世 纪 未 二 十 世纪 初 年 德国 东方 学 会 在 巴 比 仑 和 亚 述 发 气 
出 来 的 。 中 间 巴 比 仑 的 以 色 他 门 (Ischtar Gateway) 最 为 壮丽 。 门 建筑 在 二 千 五 百年 前 
奈 补 卡 德 乃 沙 王 第 二 的 手 里 。 门 圈 儿 高 三 十 九 英尺 ， 城 恕 儿 四 十 九 英尺 ， 全 用 蓝 色 于 琅 
砖 砌 成 。 墙 上 浮雕 着 一 对 对 的 龙 〈 与 中 国 所谓 龙 不 同 ) 和 牛 ， 黄 的 白 的 相间 着 ; 上 下 两 
端 和 边 上 也 是 这 两 色 的 花纹 。 龙 是 巴 比 仓 城 隐 马 得 的 圣 物 ， 牛 是 大 神 亚 达 的 圣 物 。 这 些 
动物 的 像 稀 朴 地 排列 着 ， 一 面 墙 上 只 有 两 行 ， 特 角 上 只 有 一 行 ; 形状 也 单纯 划一 。 色 彩 
在 那 蓝 的 地 子 上 ， 却 非常 之 鲜明 。 看 上 去 真 像 大 幅 缂 丝 的 图 案 似 的 。 还 有 巴 比 仑 王宫 里 
正典 的 面 墙 ， 是 与 以 色 他 门 同时 做 的 ， 颜 色 鲜 丽 也 一 样 ， 只 不 过 以 植物 图 案 为 主要 了 。 
马 得 祭 道 两 旁 届 折 的 墙 基 也 用 蓝 球 琅 砖 ; 上 面 却 雕 着 向 前 走 的 狮子 。 这 个 祭 道 直通 以 色 
他 门 ， 现 在 也 修补 好 了 一 小 段 ， 仍 旧 安 在 以 色 他 门 前 面 。 另 有 一 件 模型 ， 是 整个 儿 的 巴 
比 仑 城 。 这 也 可 以 慰 情 聊 胜 无 了 。 亚 述 巴 先 官 的 面 墙 放 在 以 色 他 门 的 对 面 ， 当 然 也 是 修 
补 起 来 的 ; 周围 正 正 的 拱门 ， 一 层 层 又 细 又 密 的 柱子 ， 在 许多 直线 里 透 出 秀气 。 

新 博物 院 第 一 层 中 央 是 一 座 厅 。 两 道 宽阔 而 华丽 的 楼 梯 仿 佛 占 住 了 那 间 大 屋子 ， 但 
那 间 屋子 还 是 照样 地 觉得 大 不 可 言 。 屋 里 什么 都 高 大 ; 迎 着 楼 梯 两 座 复制 的 大 雕像 ， 两 
边 墙 上 大 幅 的 历史 壁画 ， 一 进门 就 让 人 党 着 万 千 的 气象 。 德 意志 人 的 魄力 ， 真 有 他 们 
的 。 楼 上 本 是 雕版 陈列 室 ， 今 年 改作 哥 德 展览 会 。 有 哥 德 和 他 朋友 们 的 像 ， 他 的 画 ， 他 
的 书 的 插图 等 等 。《 浮 士 德 》 的 插图 最 多 ， 同 一 件 事 各 人 画 来 趣味 各 别 。 楼 下 是 埃及 古 
物 陈列 室 ， 大 大 小 小 的 “木乃伊 ”都 有 ; 小 孩 的 也 有 。 有 些 在 头 部 放 着 一 块 板 ， 板 上 画 
着 死者 的 画 相 ; 这 是 用 熔 蜡 画 的 ， 画 法 已 失传 。 这 似乎 是 古人 一 件 聪明 的 安排 ， 让 千秋 
万 岁 后 ， 还 能 辨认 他 们 的 面 影 。 另 有 人 种 学 博物 院 在 别 一 条 街 上 ， 分 两 院 。 所 藏 既 丰 
富 ， 又 多 罕见 的 。 第 一 院 吐鲁番 的 壁画 最 多 。 那 些 完好 的 真是 妙 庄 严 相 ; 那些 零碎 的 也 
古色 十 香 。 中 国 日 本 的 东西 不 少 ， 陈 列 得 有 系统 极 了 ， 中 日 人 自己 动手 ， 怕 也 不 过 如 
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此 。 第 二 院 藏 的 日 本 的 漆器 与 画 很 好 。 史 前 的 材料 都 收 在 这 院 里 ， 有 三 间 屋 专 陈列 一 八 
七 一 到 一 八 九 零 希 利 曼 (Heinrich ”Schlieman) 发 据 特 罗 衣 (Troy) 城 所 得 的 遗物 。 

故宫 在 博物 院 洲 之 北 ， 一 九 二 一 年 改 为 博物 院 ， 分 历史 的 工艺 的 两 部 分 。 历 史 的 部 
分 都 是 王族 用 过 的 公私 屋子 。 这 些 屋 子 每 间 一 个 样子 ; 屋顶 ， 墙 壁 ， 地 板 ， 颜 色 ， 陈 
设 ， 各 有 各 的 格调 。 但 辉煌 精致 ， 是 异曲同工 的 。 有 一 间 屋 顶 作 穹 隆 形状 ， 蓝 地 金星 ， 
伍 然 夜 天 的 光景 。 又 一 间 张 着 一 大 块 合 形 的 岗子 ， 像 在 遮 着 太阳 。 又 一 间 用 了 “ 古 络 
钱 ” 纹 做 全 室 的 装饰 。 壁 上 或 画 画 ,或 挂 画 。 地 板 用 细 木 头 向 成 种 种 花样 ， 光 滑 无 比 。 
HRMS ROMA GPR EH, (Be HS, RNA PAR, MAKE 
SYRIBRS. —JL-ALFRABAR BGA AE, POUL CRY TE a BIL, PRE 
前 边 的 屋子 里 。 大 部 分 是 印象 派 表 现 派 ， 也 有 立体 派 。 表 现 派 是 德国 自己 的 画 派 。 原 始 
的 精神 ， 狂 热 的 色调 ， 粗 野 模糊 的 构图 ， 你 像 在 大 野 里 大 风 里 大 火 里 。 有 一 件 立 体 派 的 
雕刻 ， 是 三 个 人 像 。 虽 然 多 是 些 三 角形 ， 直 线 ， 可 是 一 个 有 一 个 的 神气 ， 彼 此 还 互相 照 
应 ， 像 真 会 说 话 一 般 。 表 现 派 的 精神 现在 还 多 多 少 少 存在 : 柏林 魏 坦 公司 六 月 间 有 所 谓 
“民众 艺术 展览 会 ” ， 出 售 小 件 用 具 和 玩物 。 玩 物 里 如 小 动物 孩子 头 之 类 ， 颇 有 些 奇 形 怪 
状 ， 别 具 风 趣 的 。 还 有 展览 场 六 月 间 的 展览 里 ， 有 一 部 是 剪贴 画 。 用 颜色 纸 或 布 拼 次 成 
形 ， 安 排 在 一 块 地 子 上 ， 一 面 加 上 些 沙子 等 ， 教 人 有 实体 之 感 ， 一 面 却 故 意 改变 形体 的 
比例 与 线条 的 曲直 ， 力 避 写 实 的 手法 。 有 些 现代 人 大 约 “是 ”要 看 了 这 种 手艺 才 痛 快 
的 。 

这 一 回 展览 里 有 好 些小 家 屋 的 模型 ， 有 大 有 小 。 大 概 造 起 来 省 钱 ; 屋子 里 空气 ， 
光 ， 太 阳 都 够 现代 人 用 。 没 有 那些 无 用 的 装饰 ， 只 看 见 横竖 的 直线 。 用 颜色 ， 或 用 对 照 
的 颜色 ， 教 人 看 一 所 屋子 是 “整个 儿 "， 不 零碎 ， 不 琐 层 。 小 家 屋 如 此 ， “大厦 ”也 邵 
此 。 德 国 的 建筑 与 荷兰 不 同 。 他 们 注重 实用 ， 以 简单 为 美 ， 有 时 候 未 免 太 朴素 些 。 近 年 
来 柏林 这 种 新 房子 造 得 不 少 。 这 已 不 是 少数 艺术 家 的 试验 而 是 一 般 人 的 需要 了 。“ 新 西 
区 ”一 带 便 都 是 的 。 那 一 带 住 屋 小 而 巧 ， 里 面 的 装饰 干净 利落 ,不 显 一 点 板 滞 。“ 大 厦 ” 
多 在 东 头 亚历山大 场 ， 似 乎 美观 的 少 。 有 些 满 用 模 线 ， 像 夹 沙 灿 ， 有 些 满 用 直线 ; 这 自 
然 说 的 是 窗子 。 用 直线 的 据说 是 美国 影响 。 但 美国 房屋 高 人 云霄 ， 用 直线 合式 ; 柏林 的 
低 多 了 ， 又 向 横 里 伸张 ， 用 直线 便 大 大 地 不 谐 和 了 。“ 大 厦 ” 之 外 还 有 “广场 "， 刚 才 说 
的 展览 场 便 是 其 一 。 这 个 广场 有 八 座 大 展览 厅 ， 连 附属 的 屋子 共 占 地 十 八 万 二 千 平 方 英 
R; 空 场子 合计 起 来 共 占 地 六 十 五 万 平方 英尺 。 乍 走 进去 的 时 候 ， 摸 不 着 头脑 ， 仿 佛 连 
自己 也 会 丢掉 似 的 。 建 筑 都 是 新 式 。 整 个 的 场子 若 在 空中 看 ， 是 一 幅 图 案 ， 轻 灵 而 不 板 
重 。 德 意志 体育 场 ， 中 央 飞 机 场 ， 也 都 是 这 一 类 新 造 的 广场 。 前 两 个 在 西 ， 后 一 个 在 
南 ， 自 然 都 在 市 外 。 此 外 电影 院 跳舞 场 往往 得 风气 之 先 ， 也 有 些 新 式样 。 如 铁 他 尼 亚 宫 
电影 院 ， 那 台 ， 那 灯 ， 那 花 楼 ， 不 是 用 圆 ， 用 弧 线 ， 便 是 用 与 弧 线 相近 的 曲线 ， 要 的 也 
是 一 个 干净 利落 罢了 。 台 上 一 圈 儿 一 圈 儿 有 些 像 排 第 的 是 管风琴 。 管 风琴 安排 起 来 最 累 
袭 ， 这儿 的 布置 却 新 鲜 悦目 ， 也 许 电 影 管风琴 简单 些 , 才 可 以 这 么 办 。 颜 色 用 白银 与 淡 
黄 对 照 ， 教 人 常常 清醒 。 祖 国 舞 场 也 是 新 式 ， 但 多 用 直线 形 ; 颜色 似乎 多 一 种 黑 。 这 里 
面 有 许多 咽 啡 室 。 日 本 室 便 按 日 本 式 陈 设 , 土耳其 室 便 按 土耳其 式 。 还 有 莱茵 室 ， 在 壁 
上 画 着 莱茵 河 的 风景 ， 用 好 些小 电灯 点 组 在 天 蓝 的 背景 上 ， 看 去 略 得 河上 的 夜 的 意思 
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一 一 自然 ， 屋 里 别处 是 不 用 灯 的 。 还 有 雷电 室 ， 壁 上 画 着 雷电 的 情景 ， 用 电光 运转 ; 电 
射 雷鸣 ， 与 音乐 应 和 着 。 爱 热闹 的 人 都 上 那儿 去 。 

柏林 西南 有 个 波 次 丹 (Potsdam) ， 是 佛 来 德 列 大 帝 的 城 。 城 外 有 个 无 愁 园 ， 园 里 有 
个 无 悉 官 ， 便 是 大 帝 常 住 的 地 方 。 大 帝 迷 法 国 ， 这 座 宫 ， 这 座 园 子 都 仿 凡 尔 赛 的 样子 。 
但 规模 小 多 了 ， 神 儿 差 远 了 。 大 帝 和 伏 尔 泰 是 好 朋友 ， 他 请 伏 尔 泰 在 富里 住 过 好 些 日 
子 ,， 那 间 屋 便 在 宫 西 头 。 富 西边 有 一 架 大 风车 。 据 说 大 帝 不 喜欢 那 风 车 日 夜 转动 的 声 
音 ， 派 人 跟 那 产 主 说 要 买 它 。 出 乎 意外 ， 产 主 慢 不 肯 。 大 帝 恼 了 ， 又 派 人 去 说 ， 不 卖 便 
要 拆 。 产 主 也 恼 了 ， 说 ， 他 会 拆 ， 我 会 告 他 。 大 帝 想 不 到 乡下 人 这 么 偶 强 ， 大 加 赏识 ， 
那 风车 只 好 由 它 响 了 。 因 此 现在 便 叫 它 做 “历史 的 风车 ”。 隔 无 愁 宫 没 多 少 路 ， 有 一 座 
He, BHA “QT”, LMWH EAE, BRAG, HORE 
胜 。 

1933 年 12 月 22 日 作 完 。 
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德 瑞 司 登 


德 瑞 司 登 (Dresden) 在 柏林 东南 ， 是 静 静 的 一 座 都 市 。 欧 洲 人 说 这 里 有 一 种 礼拜 
日 的 味道 ， 因 为 他 们 的 礼拜 日 是 安息 的 日 子 ， 静 不 过 。 这 里 只 有 一 条 热闹 的 大 街 ; 在 街 
上 走 尽 可 从 从 容 容 ， 斯 斯 文 文 的 。 街 尽 处 便 是 易 北 河 。 河 穿 全 市 而 过 ， 弯 了 两 回 ， 所 以 
BRR, WEARER. RMS CN, CHRO. Pe, Ue 
儿 原 。 站 在 原 上 ， 易 北河 的 风光 便 都 到 了 眼 里 。 这 是 一 个 阴 天 ， 不 时 地 下 着 小 雨 ; Bt 
去 清淡 极 了 ， 水 与 天 亮 闪闪 的 ， 山 只 剩 一 些 轮廓 ， 人 家 的 屋子 和 田地 都 黑 黑 儿 的 。 有 人 
称 这 个 原 为 “欧洲 的 露台 ”， 未 免 太 过 些 , 但 是 确 也 有 些 可 赏 玩 的 东西 。 从 前 有 位 著名 
的 文人 在 这 儿 写 信 给 他 的 未 婚 夫 人 ， 说 他 正 从 高 岸上 望 下 看 ， 河 上 一 处 处 的 绿 野 与 村 落 
好 像 “ 绣 在 一 张 毯子 上 ;”“ 河 水 刚 掉 转 脸 亲 了 德 瑞 司 登 一 下 ， 马 上 又 溜 开 去 。” 这儿 说 
的 是 第 一 个 弯 子 。 他 还 说 “ 绕 着 的 山 好 像 花 得 子 ， 响 蓝 的 天 好 像 在 意大利 似 的 。” 在 晴 
天 这 大 约 是 真 的 。 

德 瑞 司 登 有 德国 佛 罗 伦 司 之 称 ， 为 的 一 些 建筑 和 收藏 的 画 。 这 些 建筑 多 半 在 勃 吕 儿 
原 西 南 一 带 。 其 中 堡 宫 最 有 意思 。 堡 宫 因 为 邻近 旧时 的 堡 公 而 得 名 ， 是 十 八 世纪 初 年 奥 
古 斯 都 大 力 王 (Augustus the Strong) Mt (th AY SA ZE MSE (Poppelmann) HAY. 
古 斯 都 得 力 过 人 ， 据 说 能 擂 断 马蹄 铁 ， 又 在 西班牙 斗牛 ， 刺 死 了 一 头 最 凶猛 的 ; 所 以 称 
为 大 力 王 。 他 是 这 座 都 市 的 恩 主 ; 凡是 好 东西 ， 美 东西 ， 都 是 他 留 下 来 的 。 他 造 这 个 堡 
宫 ， 一 来 为 面子 ， 那 时 候 一 个 亲王 总 得 有 一 所 讲究 的 宫 房 ， 才 有 威风 ， 不 让 人 小 看 。 二 
来 为 展览 美术 货色 如 磁器 ， 花 边 等 之 用 。 他 想 在 过 年 过 节 的 时 候 ， 多 招徕 些 外 路 客人 ， 
好 让 他 的 百姓 多 做 些 买 卖 ， 以 繁荣 这 个 地 方 。 他 生 在 “巴洛克 ” (Baroque) 时 代 ， 虽 然 
倾心 法 国文 化 ， 所 造 的 房子 却 都 是 德国 “巴洛克 ” 式 。 “巴洛克 ” 式 重 曲线 ， 重 装饰 ， 
以 华丽 炫目 为 佳 。 堡 官 便 是 代表 。 宫 中 央 是 极 大 一 个 方 院子 。 南 面 是 正门 ， 顶 作 疯 形 ， 
WS; DHE, RRB; 雕刻 精细 ， 用 许多 小 柱子 。 两 边 各 有 好 些 拱门 BIBER 
座 喷 水 ， 上 面 各 放 着 雕像 。 现 在 虽 是 黯淡 了 ， 还 可 想见 当年 的 繁华 。 西 面 有 水 仙 出 浴 
池 。 十 四 座 人 金子 拥 着 一 座 大 喷 水 ， 像 一 只 马蹄， 绕 着 小 小 的 池子 ; 每 座 人 金子 里 站 着 一 个 
女 仙 出 浴 的 石像 ， 姿 态 各 不 相同 。 侈 外 爹 上 另 有 繁 细 的 雕饰 。 这 是 宫 里 最 美的 地 方 。 

堡 宫 现 在 分 作 几 个 博物 院 ， 尽 北 头 是 国家 画院 。 德 国 藏 画 ， 要 算 这 里 最 精 了 。 也 创 
始 于 奥 古 斯 都 ， 而 他 的 儿子 继 成 其 志 。 奥 古 斯 都 自己 花 钱 派 了 好 多 人 到 欧洲 各 处 搜 求 有 
价值 的 画 。 到 他 死 的 时 人 息 ， 院 中 已 有 好 些 不 朽 的 名 作 。 他 儿子 奥 古 斯 都 第 二 在 位 三 十 
年 ， 教 大 臣 勃 吕 儿 伯 珊 主持 收买 名 画 。 一 七 四 五 年 在 威尼斯 买 着 百 多 张 意大利 重要 的 作 
品 ， 为 阿尔 捍 斯 山 以 北 所 未 曾 有 。 一 七 五 四 年 又 从 意大利 得 着 拉 飞 尔 的 吹 司 陀 的 《圣母 
图 )。 这 是 他 的 杰作 。 图 中 间 是 “ 圣 处 女 ” 与 “ 圣 婴 ”， 左 右 是 圣 巴 巴 拉 与 教皇 吹 克 司 都 
第 二 ， 下 面 是 两 个 小 天 使 。 有 人 说 “这 张 画 里 “ 圣 处 女 ” 的 脸 ， 美 而 秀 雅 ， 几 乎 是 女性 
美的 最 完全 的 表现 ， 真 动人 ， 真 出 色 。” 最 妙 的 ， 端 庄 与 和 世 都 够 味 ， 一 个 与 耶稣 教训 
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不 相 和 干 的 游客 也 会 起 多 少 敬爱 的 意思 。 图 中 各 人 的 眼光 奇 极 ; 从 “ 圣 处 女 ” 而 圣 巴巴 拉 
而 小 天 使 而 教皇 ， 恰 好 可 以 钩 一 个 椭圆 圈 儿 。 这 样 一 来 ， 那 对 称 的 安排 本 有 活 气 。 画 院 
驰名 世界 ， 全 靠 勃 吕 儿 伯 和 副手 里 买 的 这 些 画 。 现 在 院 中 差不多 有 画 二 千 五 百 件 ， 以 意 大 
利 及 荷兰 的 为 最 多 。 画 排列 得 比 那儿 都 整齐 清楚 ， 见 出 德国 人 的 脾气 。 十 八 世纪 意大利 
画家 卡 那 来 陀 在 这 里 住 过 ， 留 下 不 少 腐 刻 画 ， 画 着 堡 官 和 街 埠 的 景色 。 还 有 他 的 威尼斯 
风景 画 ， 这 儿 也 多 ， 色 调 构 图 ， 鲜 明 精 巧 ， 为 别处 收藏 的 所 不 及 。 

大 街 东 有 圣母 堂 ， 也 是 著名 的 古迹 。 一 七 三 六 年 十 二 月 奥 古 斯 都 第 二 在 这 里 举行 过 
一 回 管风琴 比赛 会 。 与 赛 的 ， 大 音乐 家 巴赫 (Bach) 和 一 个 法 国人 叫 马 降 的 。 那 时 巴赫 
还 未 大 大 出 名 ， 马 降 心 高 气 傲 ， 自 以 为 能 手 。 比 赛 的 前 一 天 ， 巴 替 从 来 比 锡 来 ， 看 见 管 
风 和 琴 好 ， 不 党 技 痒 ， 就 坐 下 弹 了 一 回 。 想 不 到 马 降 在 一 旁 窃听 。 这 一 听 可 够 他 受 的 。 等 
不 到 第 二 天 ， 他 半夜 里 便 溜 出 德 瑞 司 登 了 。 结 果 巴 赫 在 奥 古 斯 都 第 二 和 四 千 听 众 之 前 演 
了 出 独 脚 戏 。 一 八 四 三 年 乐 圣 瓦格纳 也 在 这 里 演奏 过 他 的 名 曲 《 使 徒 宴 》。 哥 德 也 站 在 - 
这 里 的 讲台 上 说 过 话 ， 他 赞美 易 北 河上 的 景致 ， 就 是 在 他 眼前 的 。 这 在 一 八 一 三 年 八 
月 。 教 堂上 有 一 座高 塔 顶 ， 远 远 的 就 瞧见 。 相 传 一 七 六 九 年 弗 雷 德 力 大 帝 攻 打 此 地 ， 想 
着 这 高 顶 上 必 有 敌人 的 了 望 台 ， 下 令 开 炮 又 。 也 不 知 怎样 ， 又 了 三 天 还 没 猴 着 。 大 帝 又 
恨 又 恼 ， 透 着 满 瞧不起 的 神 儿 回头 命令 炮 手 道 :“ 由 那 老 笨 家 伙 去 罢 !” 

德 瑞 司 登 磁器 最 著名 。 大 街 上 有 好 几 家 磁器 铺 。 看 来 看 去 ， 只 有 舞女 的 裙子 做 得 实 
在 好 。 裙 子 都 是 白色 雕 空 了 像 纱 一 样 ， 各 色 各 样 的 折 纹 都 有 ， 自 然 不 能 像 真 的 那样 流 
动 ， 但 也 难为 他 们 了 。 中 国 磁 器 没有 如 此 精巧 的 ， 但 有 些 东西 却 比较 着 有 韵味 。 

1933 年 3 月 13 日 作 。 
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莱茵 河 


SAV (The Rhine) 发 源 于 瑞士 阿尔 卑 斯 山中 ， 穿 过 德国 东部 ， 流 和 人 北海， 长 约 
二 千 五 百 里 。 分 上 中 下 三 部 分 。 从 马 恩 斯 (Mayence，Mains) 到 哥 龙 (Cologne) 算是 
“BIER”; 游 莱茵 河 的 都 走 这 一 段 儿 。 天 然 风景 并 不 异乎 寻常 地 好 ; 古迹 可 异乎 寻常 地 
多 。 尤 其 是 马 恩 斯 与 考 勃 伦 兹 (Koblenz) 之 间 ， 两 岸 山 上 布 满 了 旧时 的 堡垒 ， 高 高 下 下 
的 ， 错 错落 落 的 ， 斑 斑驳 驳 的 : 有 些 已 经 残破 ， 有 些 还 完好 无 盖 。 这 中 间 住 过 英雄 ， 住 
过 盗贼 ， 或 据 险 自豪 ， 或 纵横 邓 骤 ， 也 曾 热闹 过 一 番 。 现 在 却 无 精 打 采 ， 任 凭 日 晒 风 
吹 ， 一 声 儿 不 响 。 坐 在 轮船 上 两 边 看 ， 那 些 古色 古 香 各 种 各 样 的 堡垒 历历 的 从 眼前 过 
去 ; 仿佛 自己 已 经 跳出 了 这 个 时 代 而 在 那些 堡垒 里 过 着 无 拘 无 束 的 日 子 。 游 这 一 段 儿 ， 
火车 却 不 如 轮船 ， 朝 日 不 如 残阳 ， 晴 天 不 如 阴 天 ， 阴 天 不 如 月 夜 一 一 月 夜 ， 再 加 上 几 点 
儿 萤 火 ， 一 闪 一 闪 的 在 寻 旭 荡 草 里 的 幽灵 似 的 。 最 好 还 得 息 上 山 去 ， 在 堡垒 内 外 徘徊 徘 
徊 。 

这 一 带 不 但 史迹 多 ， 传 说 也 多 。 最 凄 艳 的 自然 是 脸 灾 人 口 的 声 闻 岩 头 的 仙女 了 。 声 
HAMAR, BPOR=TER, -—AFRRH Be, RRM; Aas, MAR 
个 小 湾 ， 这 里 有 顶 大 的 回声 ， 岩 因此 得 名 。 相 传 往 朋 岩 头 有 个 仙女 美 极 ， 终 日 歌唱 不 
绝 。 一 个 船 夫 傍晚 行船 ， 走 过 岩 下 。 听 见 她 的 歌声 ， 仰 头 一 看 ， 不 党 忘 其 所 以 ， 连 船 带 
人 都 撞 碎 在 岩 上 。 后 来 又 死 了 一 位 伯 覆 的 儿子 。 这 可 阁下 大 祸 来 了 。 伯 图 派兵 遗 将 ， 给 
儿子 报仇 。 他 们 打算 提 住 她 ， 锁 起 来 ， 从 岩 顶 直 摔 下 河 里 去 。 但 是 她 不 愿 死 在 他 们 手 
里 ， 她 呼唤 莱茵 母亲 来 接 她 ; 河 里 果然 白浪 翻腾 ， 她 便 跳 到 浪 里 。 从 此 声 闻 岩 下 听 不 见 
歌声 ， 看 不 见 倩影 ， 只 剩 晚 霞 在 岩 头 明 灭 。 德 国 大 诗人 海 涅 有 诗 咏 此 事 ; 此 事 传播 之 
广 ， 这 篇 诗 也 有 关系 的 。 友 人 浴 克 超 先生 曾 译 第 一 章 云 : 

AIK, RCMB, 
PPE fa, RHA. 
峰 际 一 美人 ， 籼 然 金发 明 ， 
清 歌 时 一 曲 ， 余 音响 入 云 。 
凝 听 复 凝 望 ， 舟 子 忘 所 向 ， 
怪 石 耿 中 流 ， 人 与 舟 俱 户 。 
这 座 岩 现在 是 已 穿 了 隧道 通 火 车 了 。 

哥 龙 在 莱茵 河 西岸 ， 是 菜 茵 区 最 大 的 城 ， 在 全 德国 数 第 三 。 从 甲板 上 看 教堂 的 钟楼 
与 尖塔 这 儿 那 儿 都 是 的 。 虽 然 多 么 繁华 一 座 商 业 城 ， 却 不 大 有 俗 尘 扑 到 脸 上 。 英 国 诗人 
柯 勒 列 治 说 : 

人 知 菜 菌 河 ， 洗 净 哥 龙 市 ; 
水 仙 你 告 我 ， 今 有 何 神力 ， 
Hee KBR? 
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那些 楼 与 塔 镇 压 着 尘土 ， 不 让 飞扬 起 来 ， 与 莱茵 河 的 洗刷 是 异曲同工 的 。 哥 龙 的 大 
教堂 是 哥 龙 的 荣 焰 ; 单 凭 这个， 哥 龙 便 不 死 了 。 这 是 戈 靖 式 ， 是 世界 上 最 宏大 的 戈 背 式 
教堂 之 一 。 建 筑 在 一 二 四 八 年 ， 到 一 八 八 零 年 才 全 部 落成 。 欧 洲 教堂 往往 如 此 ， 大 约 总 
是 钱 不 够 之 故 。 教 堂 门 墙 伟 丽 ， 尖 拱 和 直 棱 ， 特 意 繁 密 ， 又 雕 了 些小 花 ， 小 动物 ， 和 
《圣经 》 人 物 ， 零 星 点 级 着 ; 近 前 细 看 ， 其 精工 真 令 人 惊叹 。 门 墙 上 两 尖塔 ， 高 五 百 十 
五 英尺 ， 直 人 云霄 。 戈 昔 式 要 的 是 高 而 灵巧 ， 让 灵魂 容易 上 通 于 天 。 这 也 是 月 光 里 看 
好 。 淡 蓝 的 天 和 干 干净 净 的 ， 只 有 两 条 尖 尖 的 影子 映 在 上 面 ; 像 是 人 天 仅 有 的 通路 ， 又 像 
是 人 类 祈祷 的 一 双 腹 膊 。 森 严肃 稳 ， 不 说 一 字 ， 抵 得 千言 万 语 。 教 堂 里 非常 宽大 ， 顶 高 
一 百 六 十 英尺 。 大 石柱 一 行 行 的 ， 高 的 一 百 四 十 八 英尺 ， 低 的 也 六 十 英尺 ， 都 可 合 抱 ; 
在 里 面 走 ， 就 像 在 大 森林 里 ， 和 世界 隔绝 。 尖 塔 可 以 上 去 ， 玲 更 剔透 ， 有 凌云 之 势 。 塔 
下 通 回廊 。 廊 中 向 下 看 教堂 里 ， 觉 得 别人 小 得 可 怜 ， 自 己 高 得 可 怪 , 真是 颠倒 梦想 。 

1933 年 3 月 14 日 作 。 
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塞纳 河 穿 过 巴黎 城中 ， 像 一 道 圆 弧 。 河 南 称 为 左岸 ， 著 名 的 拉丁 区 就 在 这 里 。 河 北 
称 为 右岸 ， 地 方 有 左岸 两 个 大 ， 巴 黎 的 繁华 全 在 这 一 带 ; 说 巴黎 是 “ 花 都 "， 这 一 溜 儿 
才 真是 的 。 右 岸 不 是 穷 学 生 苦 学 生 所 能 常 去 的 ， 所 以 有 一 位 中 国 朋 友 说 他 是 左岸 的 人 ， 
抱 “ 不 过 河 ” 主 义 ; 区 区 一 衣 带 水 ， 却 分 开 了 两 般 人 。 但 论 到 艺术 ， 两 岸 可 是 各 有 胜 
场 ; 我 们 不 妨 说 整个 几 巴 黎 是 一 座 艺 术 城 。 从 前 人 说 “六 朝 ” 卖 菜 佣 都 有 烟 水 气 ， 巴 黎 
人 谁 身上 大 概 都 长 着 一 两 根 雅 骨 吧 。 你 瞧 公 园 里 ， 大 竺 上， 有 的 是 喷 水 ， 有 的 是 雕像 ， 
博物 院 处 处 是 ， 展 览 会 常常 开 ; 他 们 几乎 像 呼吸 空气 一 样 呼吸 着 艺术 气 ， 自 然而 然 就 雅 
起 来 了 。 

右岸 的 中 心 是 刚果 方 场 。 这 方 场 很 宽阔 ， 四 通 八 达 ， 周 围 都 是 名 胜 。 中 间 阐 放 地 冀 
立 着 埃及 拉 米 寒 司 第 二 的 纪 功 碑 。 碑 是 方 锥 形 ， 高 七 十 六 英尺 ， 上 面 刻 着 象形 文字 。 一 
八 三 六 年 移 到 这 里 ， 转 眼 就 是 一 百年 了 。 左 右 各 有 一 座 铜 喷 水 ， 大 得 很 。 水 池 边 环 列 着 
些 铜 雕像 ， 代 表 着 法 国 各 大 城 。 其 中 有 一 座 代 表 司 太 司 堡 。 自 从 一 八 七 零 年 那 地方 割 归 
德国 以 后 ， 法 国人 每 年 七 月 十 四 国庆 日 总 在 像 上 放 些 花圈 和 大 草 叶 ， 终 年 地 搁 着 让 人 惊 
醒 。 直 到 一 九 一 八 年 十 一 月 和 约 告 成 ， 司 太 司 堡 重 归 法 国 ， 这 才 停 止 。 纪 功 碑 与 喷 水 每 
星期 六 晚 用 弧 光 灯 照 泡 。 那 碑 像 从 幽暗 中 括 脱 而 出 ; 那 水 像 山 上 崩 腾 下 来 的 雪 。 这 场子 
RAE SR aN RT GIB. FE RAT IN”, BRO TAS El, BARES IN 
AFORE EX ILIRK ZR. (ARE WIRD ERA To ; 

场 东 是 砖 三 花园 。 也 有 一 个 喷水池 ; 白石 雕像 成 行 ， 与 一 从 从 绿 树 掩映 着 。 在 这 里 
徘徊 ， 可 以 一 直 徘徊 下 去 ， 四 围 那 些 纷纷 的 车 马 ， 简 直 若 有 若 无 。 花 园 是 所 谓 法 国 式 ， 
将 花草 分 成 一 蛙 畦 的 ， 各 各 排 成 精巧 的 花纹 ， 互 相对 称 着 。 双 整洁， 又 玲珑 ， 教 人 看 着 
赏心悦目 ;可 是 没有 野 情 ， 也 没有 莲 勃 之 气 ， 像 北平 的 叭 儿 狗 。 这 里 春天 游人 最 多 ， 挤 
挤 挨 挨 的 。 有 时 有 音乐 会 ， 在 绿 树 萌 中 。 乐 韵 悠扬 ， 随 风 球 到场 中 每 一 个 人 的 耳 条 里 。 
再 东 是 加 罗 塞 方 场 ， 只 隔 着 一 道 不 宽 的 马路 。 路 易 十 四 时 代 ， 这 是 一 个 校场 。 场 中 有 一 
座 小 凯旋 门 ， 是 拿破仑 造 来 纪 胜 的 ， 仿 罗马 某 一 座 门 的 式样 。 拿 破 仑 叫 将 从 威尼斯 圣 马 
克 堂 抢 来 的 红 马 铜 像 安 在 门 项 上 。 但 到 了 一 八 一 四 年 ， 那 铜 像 终于 回 了 老家 。 法 国 只 好 
换 上 一 个 新 的 ， 光 彩 自然 差 得 多 。 

刚果 方 场 西 是 大 名 易 易 的 仙 街 ， 直 达 凯 旋 门 。 有 四 里 半 长 。 凯 旋 门 地 势 高 ， 从 刚果 
方 场 望 过 去 像 没 多 远 似 的 ， 一 走 可 就 知道 。 街 的 东 半 截 儿 ， 两 旁 简 直 是 园子 ， 春 天 绿叶 
子 密 密 地 遗 着 ; 西 半 截 儿 才 真是 街 。 街 道 非常 宽敞 。 夹 道 两 行 树 ， 笔 直 笔 直 地 向 凯旋 门 
奔 次 上去。 凯旋 门 狗 峨 爽朗 地 盘 中 在 街 尽 头 ， 好 像 在 半天 上 。 欧 洲 名 都 街道 的 形势 ， 怕 
再 没有 赶 上 这 儿 的 ; 称 为 “ 仙 街 ”， 不 算 说 大 话 。 街 上 有 戏院 ， 舞 场 ， 饭 店 ， 够 游客 们 
玩 儿 乐 的 。 凯 旋 门 一 八 零 六 年 开工 ， 也 是 拿破仑 造 来 纪 功 的 。 但 他 并 没有 看 它 的 完成 。 
门 高 一 百 六 十 英尺 ， 宽 一 百 六 十 四 英尺 ， 进 身 七 十 二 英尺 ， 是 世界 凯旋 门 中 最 大 的 。 门 
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上 雕刻 着 一 七 九 二 至 一 八 一 五 年 间 法 国 战 事 片 段 的 景 子 ， 都 出 于 名 手 。 其 中 罗 特 (Bur- 
guudian Rude， 十 九 世 纪 ) 的 “出 师 ” 一 景 ， 慷慨激昂 ， 至 今 还 可 以 作 我 们 的 气 。 这 座 
门 更 有 一 个 特别 的 地 方 : 在 拿破仑 周 忌 那 一 天 ， 从 仙 街 向 上 看 ， 团 团 的 落日 恰好 扣 在 门 
圈 儿 里 。 门 圈 儿 底下 是 一 个 无 名 兵士 的 幕 ; 他 埋 在 这 里 ， 代 表 大 战 中 死难 的 一 百 五 十 万 
BAR. REFN, MEMANRS; 中 央 有 个 纪念 火 ， 焰 子 粗 粗 的 ， 红 红 的 ， 在 风 里 播 
晃 着 。 这 个 火 每 天 由 参战 军人 团团 员 来 点 。 门 顶 可 以 上 去 ， 乘 电梯 或 息 石 梯 都 成 ; AF 
是 二 百 七 十 三 级 。 上 面 看 ， 周 围 不 下 十 二 条 林 荫 路 ， 都 辐 转 到 门下 ， 宛 然 一 个 大 车 轮 
子 。 

刚果 方 场 东 北 有 四 道 大 竺 衔接 着， 是 巴黎 最 繁华 的 地 方 。 大 铺子 差不多 都 在 这 一 
带 ， 珠 宝 市 也 在 这 儿 。 各 店家 陈列 窗 里 五 花 八 门 ， 五 光 十 色 ， 珍 奇 精 巧 ， 兼 而 有 之 ; 管 
保 你 走 一 天 两 天 看 不 完 ， 也 看 不 倦 。 步 道上 人 挨 挨 凑 凑 ， 常 要 躲闪 着 过 去 。 电 灯 一 亮 ， 
更 不 容易 走 。 街 上 “咖啡 ” 东 一 处 西 一 处 的 ， 沿 街 安 着 座 儿 ， 有 点 儿 像 北平 中 山 公园 里 
的 茶座 儿 。 客 人 慢 慢 地 喝 着 咖啡 或 别 的 ， 慢 慢 地 抽烟 ， 看 来 往 的 人 。“ 咖 啡 ”本 是 法 国 
的 玩意 儿 ; 巴黎 差不多 每 道 街 都 有 ， 人 怕 是 比 那 儿 都 多 。 巴 黎 人 喝 咖啡 几乎 成 了 癖 ， 就 像 
我 国 南方 人 爱 上 茶馆 。“ 咖 啡 ”里 往往 备 有 纸 笔 ， 许 多 人 都 在 那儿 写 信 ;还 有 人 让 “ 咖 
啡 ” 收 信 ， 简 直 当 做 自己 的 家 。 文 人 画家 更 爱 坐 “咖啡 ”;， 他们 爱 的 是 无 拘 无 束 ， 容 易 
会 朋友 ， 高 谈 阔 论 。 爱 写 信 固 然 可 以 写 信 ， 爱 做 诗 也 可 以 做 诗 。 大 诗人 魏 尔 仑 (Ver- 
laine) 的 诗 ， 据 说 少 有 不 在 “咖啡 ”里 写 的 。 坐 “咖啡 ”也 有 派别 。 一 来 “咖啡 ”是 熟 
的 好 ， 二 来 人 是 熟 的 好 。 久 而 久之 ， 某 派 人 坐 某 “咖啡 ” 便 成 了 自然 之 势 。 这 所 谓 派 ， 
当然 指 文人 艺术 家 而 言 。 一 个 人 独自 去 坐 “咖啡 ”， 偶 尔 一 回 ， 也 许 不 是 没有 意思 ， 常 
去 却 未 免 寂寞 得 懂 ; 这 也 与 我 国 南方 人 上 茶馆 一 样 。 若 是 外 国人 而 又 不 懂 话 ， 那 就 更 可 
不 必 去 。 巴 黎 最 大 的 “咖啡 ”有 三 个 ， 却 都 在 左岸 。 这 三 座 “ 咖 罪 ” 名 字 里 都 含 着 “ 圆 
圆 的 ”意思 ， 都 是 文人 艺术 家 蔡 葵 的 地 方 。 里 面 装 饰 满 是 新 派 。 其 中 一 家 ， 电 灯 壁 画 满 
是 立体 派 ， 据 说 这 些 画 全 出 于 名 家 之 手 。 另 一 家 据说 时 常 陈列 着 当代 画家 的 作品 ， 待 善 
价 而 沽 之 。 坐 “咖啡 ”之 外 还 有 站 “咖啡 *， 却 有 点 像 我 国 南方 的 喝 柜台 洒 。 这 种 “ 咖 
啡 ”大 概 小 些 。 柜 台 长 长 的 ， 客 人 围 着 要 吃 的 喝 的 。 吃 喝 都 便宜 些 ， 为 的 是 不 用 多 伺候 
你 ， 你 吃喝 也 比较 不 舒服 些 。 站 “咖啡 ”的 人 脸 向 里 ， 没 有 甚么 看 的 ， 大 概 吃喝 完了 就 
走 。 但 也 有 人 用 胜 膊 肘 儿 斜 靠 在 柜台 上 ， 半 边 身子 偏向 外 ， 写 意 地 上 姚 望 ， 谈 天 儿 。 巴 黎 
人 吃 早 点 ， 多 半 在 “咖啡 ”里 。 普 通 是 一 杯 咖啡 ， 两 三 个 月 芽 饼 就 够 了 ， 不 像 英 国人 上 吃 
得 那么 多 。 月 芽 饼 是 一 种 面包 ， 月 芽 形 ， 酥 而 软 ， 趁 热 吃 最 香 ; 法 国人 本 会 烘 面包 ， 这 
一 种 不 但 好 吃 ， 而 且 好 看 。 

卢森堡 花园 也 在 左岸 ， 因 卢森堡 宫 而 得 名 。 富 建 于 十 七 世纪 初 年 ， 曾 用 作 监 狱 ， 现 
在 是 上 议院 。 花 园 甚大 。 里 面 有 两 座 大 喷 水 ， 背 对 背 紧 挨 着 。 其 一 是 梅 迭 契 晓 水 HZ! 
的 是 亚 西 司 (Acis) 与 加 拉 台 亚 (Galatea) 的 故事 。 巨 人 波 力 非 摩 司 (Polyphamos) 爱 加 
拉 台 亚 。 他 晓得 她 喜欢 亚 西 司 ， 便 向 他 头 上 扔 下 一 块 大 石头 ， 将 他 打 死 。 加 拉 台 亚 无 法 
使 亚 西 司 复活 ， 只 将 他 变 成 一 道 河 水 。 这 个 故事 用 在 一 座 喷 水 上 ， 倒 有 些 远 意 。 园 中 绿 
树 成 行 ， 浓 戎 满 地 ， 白 石雕 像 极 多 ， 也 有 铀 的。 巴黎 的 雕像 真如 家 常 便 饭 。 花 园 南 头 ， 
自 成 一 局 ， 是 一 条 荫 道 。 最 南 头 ， 天 文 台 前 面 又 是 一 座 喷 水 ， 中 央 四 个 力士 高 高 地 托 着 
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四 限 仪 ， 下 边 环 绕 着 四 对 奔 马 ， 气 象 雄伟 得 很 。 这 是 卡 波 〈Carpeaus， 十 九 世 纪 ) 所 作 。 
卡 波 与 罗 特 同 为 写实 派 ， 所 作 以 形 线 柔美 著 。 

沿 着 塞纳 河南 的 河 墙 ， 一 带 旧 书 摊 儿 ， 六 七 里 长 ， 也 是 左岸 特有 的 风光 。 有 点 像 北 
平 东安 市 场 里 旧书 摊 儿 。 可 是 背景 太 好 了 。 河 水 终日 悠悠 地 流 着 ， 两 头 一 眼 望 不 尽 ; A 
UAH, GUSH, GRAN. BILE, MR, BNIB; 一 小 格 儿 
一 小 格 儿 ， 或 连 或 断 ， 可 没有 东安 市 场 里 的 大 。 挫 上 放 着 些 破 书 ; 旁边 小 使 子 上 坐 着 掌 
柜 的 。 到 时 候 将 挫 儿 盖 上 ， 锁 上 小 铁 锁 就 走 。 这 些 情形 也 活 像 东安 市 场 。 

铁塔 在 巴黎 西 头 ， 塞 纳 河 东 岸 ， 高 约 一 千 英 尺 ， 算是 世界 上 最 高 的 塔 。 工程 艰难 洛 
大 ， 建 筑 师 名 爱 非 尔 (Eiffel) ， 也 称 为 爱 非 尔 塔 。 全 塔 用 铁 骨 造成 ， 如 网 状 ， 空 处 多 于 
实处 ， 轻 便 灵 巧 ， 亭 亭 直上 ， 颇 有 戈 萌 式 的 余 风 。 塔 基 占 地 十 七 谋 ， 分 三 层 。 头 层 离 地 
一 百 八 十 六 英尺 ， 二 层 三 百 七 十 七 英尺 ， 三 层 九 百 二 十 四 英尺 ， 连 顶 九 百 八 十 四 英尺 。 
头 二 层 有 “咖啡 "， 酒 馆 及 小 摊 儿 等 。 电 梯 步 梯 都 有 ， 电 梯 分 上 下 两 而 ， 一 厢 载 直上 直 
下 的 客人 ， 一 厅 载 在 头 层 停留 的 客人 。 最 上 层 却 非 用 电梯 不 可 。 那 梯 口 常常 拥挤 不 堪 。 
壁 上 贴 着 “小 心 扒手” 的 标语 ， 收 票 人 等 嘴 里 还 不 住地 唱 道 ,“ 小 心 呀 !” 这 一 段 儿 走 得 
可 慢 极 ， 大 约 也 是 “小 必 ” 吧 。 最 上 层 只 有 卖 纪 念 品 的 摊 儿 和 一 些 问心 机 。 这 种 问心 机 
欧洲 各 游戏 场 中 常见 ; 是 些小 铁 箱 ， 一 箱 管 一 事 。 放 一 个 钱 进 去 ， 便 可 得 到 回答 ; 回答 
若干 条 是 印 好 的 ， 指 针 所 停止 的 地 方 就 是 专 管 你 。 也 有 用 电话 回答 的 。 辟 如 你 要 问 流 
年 ， 便 向 流年 箱 内 投 进 钱 去 。 这 实在 是 一 种 开心 的 玩意 儿 。 这 层 还 专 设 一 信箱 ; 寄 的 信 
上 盖 铁 塔 形 邮 戳 ， 好 让 亲友 们 留 作 纪念 。 塔 上 最 宜 远 望 ， 全 巴黎 都 在 眼下 。 但 尽 是 密语 
熙 的 房子 ， 只 党 应 接 不 暇 而 无 苍茫 之 感 。 塔 上 满 缀 着 电灯 ， 晚 上 便 是 种 种 广告 ; 在 暗夜 
里 这 种 明 妆 倒 值得 一 番 领 略 。 隔 河 是 特 罗 卡 代 罗 (Trocadéro) 大 厦 ， 有 道 桥 笔 直 地 通 
着 。 这 所 大 厦 是 为 一 八 七 八 年 的 博览 会 造 的 。 中 央 圆 形 ， 圆 窗 圆 顶 ， 两 支 高 高 的 尖塔 分 
列 顶 侧 ; 左右 经 是 新 月 形 的 长 房 。 下 面 许多 级 台阶 ， 阶 下 一 个 大 喷水池 ， 也 是 圆 的 。 大 
厦 前 是 公园 ， 铁 塔下 也 是 的 ; 一 片 空间 ,一 片 绿 。 所 以 大 厦 远 看 近 看 都 显 出 雄 痢 阐 的 。 
大 厦 的 正厅 可 容 五 千 人 。 它 的 大 在 横 里 ; 铁塔 的 大 在 直 里 。 一 横 一 直 ， 人 恰好 称 得 住 。 

歌剧 院 在 右岸 的 闹市 中 。 门 墙 是 威尼斯 式 ， 已 经 乌 暗 暗 的 ， 走 近 前 细 看 ， 才 见 出 上 
面 精美 的 雕饰 。 下 层 一 排 七 座 门 ， 门 间 都 安 着 些小 雕像 。 其 中 罗 特 的 《 舞 群 》， 最 有 血 
有 肉 ， 有 情 有 力 。 罗 特 是 写实 派 作家 ， 所 以 如 此 。 但 因为 太 生 动 了 ， 当 时 有 些 人 还 见 不 
惯 ; 一 八 六 九 年 这 些 雕 像 揭幕 的 时 候 ， 一 个 宗教 狂 的 人 ， 趁 夜里 悄悄 地 向 这 群像 上 倒 了 
一 瓶 墨水 。 这 件 事 传 开 了 ， 然 而 罗 特 却 因此 成 了 一 派 。 院 里 的 楼 梯 以 宏 丽 著名 。 全 用 大 
HA, RA, MH, RH; 栏杆 是 低 低 儿 的 。 加 上 罗马 式 圆 拱门 ， 一 对 对 爱 翁 匿 克 式 石 
柱 ， 雕 像 上 的 电灯 烛 ， 真 是 堆 花 簇 锦 一 般 。 那 一 片 电灯 光 像 海 ， 又 像 月 ， 照 着 你 缓 缓 走 
上 梯 去 。 幕 间 休 息 的 时 候 ， 大 家 都 离开 座 儿 各 处 走 。 这 儿 休 息 的 时 间 特 别 长 ， 法 国人 乐 
意 趁 这 闲 工夫 在 剧院 里 散 散步 ， 谈 谈话 ， 来 一 点 吃 的 喝 的 。 休 息 室 里 散步 的 人 最 多 。 这 
是 一 间 顶 长 顶 高 的 大 厅 ， 华 丽 的 灯光 淡淡 地 布 满 了 一 屋子 。 一 边 是 成 排 的 落地 长 窗 ， 一 
边 是 几 座 高 大 的 门 ; 墙 上 略 略 有 些 装饰 ， 地 下 铺 着 毯子 。 屋 里 空 落落 的 ， 客 人 穿梭 般 来 
往 。 太 太 小 姐 们 大 多 穿着 各 色 各 样 的 晚 服 ， 露 着 脖子 和 膀子 。“ 衣 香 轿 影 "， 这 里 才 真 够 
味 儿 。 和 歌剧 院 是 国家 的 ， 只 演 古 典 的 歌剧 ， 间 或 也 演 队 舞 (Ballet) ， 总 是 堂皇 富丽 的 玩 
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艺 儿 。 
国 莫 院 在 左岸 。 原 是 巴黎 护 城 神 圣 也 奈 韦 夫 (St. Genevikve) 的 教堂 ; 大 革命 后 ， 
一 般 思想 崇拜 神圣 不 如 崇拜 伟人 了 ， 于 是 改 为 这 个 ; 后 来 又 改 回去 两 次 ， 一 八 五 五 年 才 
AES. KRS, PR, WR, 左 拉 ， 都 葬 在 这 里 。 院 中 很 为 宽 宏 ， 高 大 的 圆 拱门 ， 架 
着 些 圆 顶 ， 都 是 罗马 式 。 顶 上 都 有 装饰 的 图 案 和 画 。 中 央 的 穹 隆 顶 高 二 百 七 十 二 英尺 ， 
可 以 上 去 。 院 中 壁 上 画 着 法 国 与 巴黎 的 历史 故事 ， 名 笔 颇 多 。 沙 罚 (Puvisde Cha- 
vannes， 十 九 世 纪 ) 的 便 不 少 。 其 中 《 圣 也 奈 韦 夫 俯 视 着 巴黎 城 》 一 幅 ， 正 是 月 圆 人 静 
的 深夜 Sia RK, MRE, BRK, EE ee, CARMA 
保护 之 下 安睡 了 ; HRM ARR ARES. ERR HK RHA, EER 
巴黎 二 十 四 里 的 襄 台 儿 村 (Nanterre) 里 。 幼 时 听 圣 也 曼 讲 道 ， 深 为 感悟 。 圣 也 曼 也 说 
她 根 器 好 ， 着 实 勉励 了 一 番 。 后 来 她 到 巴黎 ， 尽 力 于 救济 事业 。 五 世纪 中 时， 匈奴 将 来 
侵 巴 黎 ， 全 城 震惊 。 她 力 劝 人 民 镇 静 ， 依 赖 神 明 ， 颇 能 教 人 相信 。 匈 奴 到 底 也 没 来 成 。 
以 后 巴黎 真 经 兵乱 ， 她 于 救济 事业 加 倍 努 力 。 她 活 了 九 十 岁 。 了 晚年 倡议 在 巴黎 给 圣 彼 得 
与 圣保罗 修一 座 教堂 。 动 工 的 第 二 年 ， 她 就 死 了 。 等 教堂 落成 ， 却 发 见 她 已 药 在 里 头 ; 
此 外 还 有 许多 奇异 的 传说 。 因 此 这 座 教堂 只 好 作为 奉祀 她 的 了 。 这 座 教堂 便 是 现在 的 国 
芋 院 。 院 的 门 墙 是 希腊 式 ， 三 角 栅 下， 一 排 哥 林 斯 式 的 石柱 。 院 旁 有 圣 爱 的 昂 党 ,不 
大 。 现 在 是 圣 也 奈 韦 夫 埋 灰 之 所 。 祭 坛 前 的 石刻 花屏 极 华美 ， 是 十 六 世纪 的 东西 。 
左岸 还 有 伤 兵 养老 院 。 其 中 兵 甲 馆 ， 收 藏 废弃 的 武器 及 战利品 。 有 一 间 满 悬 着 三 色 
旗 ， 屋 顶 上 正 悬 着 ， 两 壁 上 斜 插 着 ， 一 面 挨 一 面 的 。 屋 子 很 长 ， 一 进去 但 党 千 层 百 层 鲜 
明 的 彩色 ， 静 静 地 交 映 着 。 院 有 穹 隆 项， 高 三 百 四 十 英尺 ， 直 径 八 十 六 英尺 ， 造 于 十 七 
世纪 中 ， 优 美 庄严 ， 胜 于 国葬 院 的 。 项 下 原 是 一 个 教堂 ， 拿 破 仑 墓 就 在 这 里 。 堂 外 有 宽 
大 的 台阶 儿 ， 有 多 力克 式 与 哥 林 斯 式 石 柱 。 进 门 最 叫 你 舒服 的 是 那 屋 里 的 光 。 那 是 从 染 
色 玻 璃 窗 射 下 来 的 淡淡 的 金光 ， 软 得 像 一 股 水 。 堂 中 央 一 个 容 ， 圆 的 ， 深 二 十 英尺 ， 直 
径 三 十 六 英尺 ， 花 岗 石 枢 居 中 ， 十 二 座 雕 像 环绕 着 ,代表 拿破仑 重要 的 战功 ; 像 间 分 六 
列 插 着 五 十 四 面 旗子 ， 是 他 的 战利品 。 堂 正面 是 祭坛 ; 周围 许多 金堂 ， 埋 着 王公 贵人 。 
一 律 圆 拱门 ; 地 上 宜 花 纹 ， 窒 中 也 这 样 。 拿 破 仑 死 在 圣 海 仑 岛 ， 遗 嘱 愿 望 将 骨灰 安顿 在 
塞纳 河 旁 ， 他 所 深 爱 的 法 国人 民 中 间 。 待 他 死 后 十 九 年 ， 一 八 四 零 ， 这 愿望 才 达 到 了 。 
塞纳 河 里 有 两 个 小 洲 ， 小 到 不 容易 觉 出 。 西 头 的 叫 城 洲 ， 洲 上 两 所 教堂 是 巴黎 的 名 
迹 。 洲 东 的 圣母 堂 更 为 迷 赫 。 堂 成 于 十 二 世纪 ， 中 间 经 过 许多 变迁 ， 到 十 九 世 纪 中 叶 重 
修 ， 才 有 现在 的 样子 。 这 是 “装饰 的 戈 背 式 ” 建 筑 的 最 好 的 代表 。 正 面 朝 西 ， 分 三 层 。 
下 层 三 座 尖 拱门 。 这 种 门 很 深 ， 门 圈 儿 是 一 棱 套 着 一 棱 的 ， 越 望 里 越 小 ; 棱 间 与 门 上 雕 
着 许多 大 像 小 像 ， 都 是 《圣经 》 中 的 人 物 。 中 层 是 窗子 ， 两 边 的 尖 拱 形 ， 分 雕 着 亚当 夏 
娃 像 ; 中 央 的 浑圆 形 ， 雕 着 “ 圣 处 女 ” 像 。 上 层 是 栏 干 。 最 上 两 座 钟楼 ， 各 高 二 百 二 十 
七 英尺 ; 两 楼 间 露 出 后 面 尖 塔 的 尖 儿 ， 一 个 伶俐 瘦 劲 的 身影 。 这 座 塔 是 勒 丢 克 (Viellet 
ie Duc， 十 九 世 纪 ) 所 造 ， 比 钟楼 还 高 五 十 八 英尺 ; 但 从 正面 看 ， 像 一 般 高 似 的 ， 
这 正 是 建筑 师 的 妙用 。 朝 南 还 有 一 个 旁 门 ， 雕 饰 也 繁 密 得 很 。 从 背后 看 ， 左 右 两 排 支 墙 
(Buttress) 像 一 对 对 的 翅膀 ， 作 飞 起 的 势 子 。 支 墙 上 虽 也 有 些 装 饰 ， 却 不 为 装饰 而 有 。 
原来 戈 萌 式 的 房子 高 ， 窗 子 大 ， 墙 的 力量 支 不 住 那些 石头 的 拱 项 ， 因 此 非 从 墙 外 想法 不 
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可 。 支 墙 便 是 这 样 来 的 。 这 是 戈 萌 式 的 致命 伤 ; 许多 戈 萌 式 建筑 容易 志 筑 ， 正 是 为 此 。 
堂 里 满 是 彩绘 的 高 玻璃 窗子 ， 阴 森森 的 ， 只 看 见 石柱 子 ， 尖 拱门 ， 肋 骨 似 的 屋 项。 中 间 
神 堂 ， 两 边 四 排 廊 路 ， 周 围 三 十 七 间 使 堂 ， 像 另 自 成 个 世界 。 堂 中 的 讲坛 与 管风琴 都 是 
名 手 所 作 。 歌 队 座 与 牧师 座 上 的 动 植物 木刻 ， 也 以 精工 著 。 戈 背 式 教堂 里 雕 绘 最 繁 ; 其 
中 取材 于 教堂 所 在 地 的 花 果 的 尤 多 。 所 雕 绘 的 大 抵 以 近 真 为 主 。 这 种 一 半 为 装饰 ， 一 半 
也 为 教导 ， 让 那些 不 识字 的 人 多 知道 些 事物 ， 作 用 和 百科 全 书 差不多 。 堂 中 有 宝库 ， 收 
藏历 来 珍贵 的 东西 ， 如 金 倪 ， 金 十 字 架 之 类 ， 灿 烂 次 眼 。 拿 破 仑 于 一 八 零 四 年 在 这 儿 加 
免 ， 那 时 穿 的 长 袍 也 陈列 在 这 个 库 里 。 北 钟楼 许 人 上 去 ,可 以 看 见 墙角 上 石刻 的 妖 兽 ， 
奇 丑 怕人 ， 俯 视 着 下 方 ， 据 说 是 吐 溜 水 的 。 雨 果 写 过 《巴黎 圣母 堂 》 一 部 小 说 ， 所 倒是 
四 百年 前 的 情形 ， 有 些 还 和 现在 一 样 。 

圣 使 堂 在 洲 西 头 ， 是 全 巴黎 戈 萌 式 建筑 中 之 最 美丽 者 。 罗 斯 金 更 说 是 “北欧 洲 最 珍 
贵 的 一 所 戈 萌 式 "。 在 一 二 三 八 那 一 年 , “ 圣 路 易 ” 王 听 说 君 士 坦 本 皇帝 包 尔 温 将 “和 标 
冠 ” 押 给 威尼斯 商人 人， 无力 取 赎 ,“ 棘 冠 ” 已 归 商 人 们 所 有 ， 急 得 什么 似 的 。 他 要 将 这 
件 无 价 之 宝 收回 , ERA ER AAS EDT i “SARE”. TE, RR 
冠 ”果然 弄 回 来 ， 还 得 了 些 别 的 小 宝贝 ， 如 “ 真 十 字 架 ”的 片段 等 等 。 他 这 一 乐 非 同 小 
可 ,命令 某 建筑 师 造 一 所 教堂 供奉 这 些 宝物 ; 要 造 得 好 ， 配 得 上 。 一 二 四 五 年 起 手 ， 三 
年 落成 。 名 建筑 家 勒 丢 克 说 ,“ 这 所 教堂 内 容 如 此 复杂 ， 花 样 如 此 繁多 , 活 儿 如 此 利落 ， 
材料 如 此 美丽 ， 真 想 不 出 在 那样 短 的 时 期 里 如 何 成 功 的 ”这样 两 个 使 堂 ， 一 上 一 下 ， 
RES ARIE. PRARRBE, WRI; 中 央 拱 低 而 阔 ， 所 以 地 方 并 不 大 而 极 有 开 
朗 之 势 。 堂 中 原 供 的 “ 圣 处 女 ” 像 ， 传 说 灵 迹 甚 多 。 上 堂 却 高 多 了 ， 有 彩绘 的 玻璃 窗子 
+H; 窗 下 沿 墙 有 爹 ， 低 得 可 怜 相 。 柱 上 相间 地 安 着 十 二 使 徒 像 ;， 有 两 尊 很 古老 ， 别 
的 都 是 近世 仿 作 。 玻 璃 绘画 似乎 与 戈 昔 艺术 分 不 开 ; 十 三 世纪 后 者 最 盛 ， 前 者 也 最 盛 。 
画 法 用 许多 颜色 玻璃 拼合 而 成 ， 相 连 处 以 铅 焊 之 ,再 用 铁 条 夹 住 。 著 色 有 浓淡 之 别 。 淡 
色 所 以 使 日 光 柔 和 飘渺 。 但 浓 色 的 多 ,大概 用 深蓝 作 地 子 ， 加 上 点 儿 黄 白 与 宝石 红 ， 取 
其 衬托 鲜明 。 这 种 窗子 也 兼 有 装饰 与 教导 的 好 处 ; 所 画 或 为 几何 图 案 , 或 为 人 物 故 事 。 
还 有 一 堵 “ 玫 瑰 窗 "， 是 象征 “ 圣 处 女 ” 的 ; 画 是 圆 形 ， 花 纹 都 从 中 心 分 出 。 据 说 这 堵 
窗 是 玫瑰 窗 中 最 亲切 有 味 的 ， 因 为 它 的 温暖 的 颜色 比 别 的 更 接近 看 的 人 。 但 这 种 感想 东 
方 人 不 会 有 。 这 爹 堂 有 一 座 金色 的 尖塔 ， 是 勒 丢 克 造 的 。 

毛 得 林 尝 在 刚果 方 场 之 东北 ， 造 于 近代 。 形 式 仿 希腊 神 庙 ， 四 面 五 十 二 根 哥 林 斯 式 
石柱 ， 围 成 一 个 廊 子 。 壁 上 左右 各 有 一 排 大 合子 ， 安 着 群 圣 的 像 。 堂 里 也 是 一 行 行 同 式 
的 石柱 ; 却 使 用 各 种 颜色 的 大 理 石 ， 华 丽 悦目 。 圣 心 院 在 巴黎 市 外 东北 方 ， 也 是 近代 造 
的 ， 至今 还 未 完成 ， 堂 在 一 座 小 山 的 项 上 ， 山 脚下 有 两 道 飞 阶 直 通 上 去 。 也 通 索 子 铁 
路 。 堂 的 规模 极 宏伟 ， 有 四 个 窒 隆 项, 一 个 大 的 ， 带 三 个 小 的 ， 都 是 捍 赞 廷 式 ; 另外 一 
座 方形 高 钟楼 ， 里 面 的 钟 重 二 万 九 十 斤 。 堂 里 能 容 八 千 人 ,但 还 没有 加 以 装饰 。 房 子 是 
白色 ,台阶 也 是 的 ,一 种 单纯 的 力量 压 得 住人 。 堂 高 而 大 ,巴黎 周围 若干 里 外 便 可 看 
见 。 站 在 堂前 的 平 场 里 ,或 候 上 穿 隆 顶 里 ， 也 可 看 个 五 六 十 里 。 造 堂 时 工程 浩大 ， 单 是 
打 地 基 一 项 ， 就 花 掉 约 四 百 万 元 ; 因为 土 太 松 了 ， 撑 不 住 ， 根 基 要 一 直 打 到 山脚 下 。 所 
以 有 人 半 真 半 假 地 说 ， 就 是 移 了 山 ， 这 教堂 也 不 会 倒 的 。 
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巴黎 博物 院 之 多 ， 真 可 算 甲 于 世界 。 就 这 一 桩 儿 ， 便 可 教 你 流连 忘 返 。 但 须 徘徊 玩 
索 才 有 了 昧 ， 走 马 看 花 是 不 成 的 。 一 个 行 色 匆匆 的 游客 ， 在 这 种 地 方 往往 无 可 奈何 。 博 物 
院 以 卢 佛 宫 (Louvre) 为 最 大 ; 这 是 就 全 世界 论 ， 不单 就 巴黎 论 。 卢 佛 宫 在 加 罗 塞 方 场 
Za; 主要 的 建筑 是 口 字 形 ， 南 头 向 西 伸 出 一 长 条 儿 。 这 里 本 是 一 座 堡垒 ， 后 来 改 为 王 
宫 。 大 革命 后 ， 各 处 王宫 里 的 画 ， 宫 苑 里 的 雕刻 ， 都 保存 在 此 ; 改 为 故宫 博物 院 ， 自 然 
是 很 顺 当 的 。 博 物 院 成 立 后 ， 历 来 的 政府 都 尽力 搜罗 好 东西 放 进 去 ; 拿破仑 从 各 国 
“ 搬 ” 来 大 宗 的 画 ， 更 为 博物 院 生 色 不 少 。 富 房 占 地 极 宽 ， 站 在 那 方 院子 里 ， 颇 有 海 阔 
天 空 的 意味 。 院 子 里 养 着 些 钢 子 ， 成 群 地 孤单 地 仰 着 头 挺 着 胸 在 地 上 一 步 步 地 走 ， 一 点 
不 怕人 。 撒 些 饼干 面包 之 类 ， 它 们 便 都 向 你 身边 来 。 房 子 造 得 秀 雅 而 庄严 ， 壁 上 安 着 许 
多 王公 的 雕像 。 熟 悉 法 国 历史 的 人 ， 到 此 一 定 会 发 思 古 之 幽 情 的 。 

户 佛 宫 好 像 一 座 宝山 ， 蕴 藏 的 东西 实在 太 多 ， 教 人 不 知 从 那儿 说 起 好 。 画 为 最 ， 还 
有 雕刻 ， 古 物 ， 装 饰 美术 等 等 ， 真 是 琳琅 满目 。 乍 进去 的 人 一 时 摸 不 着 头脑 ， 往 往 弄 得 
糊 里 糊涂 。 就 中 最 脸 科 人口 的 有 三 件 。 一 是 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 沙 》 像 ， 大 约 作 于 一 五 零 
五 年 前 后 ， 是 党 孔 达 (Joconda) 夫人 的 画像 。 相 传达 文 齐 这 幅 像 画 了 四 个 年 头 ， 因 为 要 
那 甜 美的 微笑 的 样子 ,: 每 回 “ 临 像 ”的 时 候 ， 总 请 些 乐 人 弹唱 给 她 听 ， 让 她 高 高 兴 兴 坐 
着 。 像 画 好 了 ， 他 却 爱 上 她 了 。 这 幅 画 是 佛 兰 西 司 第 一 手 里 买 的 ， 他 没有 准 儿 许 认识 那 
女人 。 一 九 一 一 年 画 曾 被 人 偷 走 ， 但 两 年 之 后 ， 到 底 从 意大利 找 回 来 了 。 十 六 世纪 中 
叶 ， 意 大 利 已 公认 此 画 为 不 可 有 二 的 画像 杰作 ， 作 者 在 与 造化 争 巧 。 画 的 奇 处 就 在 那 一 
丝 儿 微笑 上 。 那 微笑 太 球 名 了 ， 太 难 捉摸 了 ， 好 像 常常 在 变幻 。 这 果然 是 个 “奇迹 "， 
不 过 也 只 是 造形 的 “奇迹 ”罢了 。 这 儿 也 有 些 理想 在 内 ; 达 文 齐 笔下 夹带 了 一 些 他 心目 
中 的 圣母 的 神气 。 近 志 讨 论 那 微笑 的 可 太 多 了 。 诗 人 ,哲学 家 ， 有 的 是 ; 他 们 都 想 找 出 
点 儿 意 义 来 。 于 是 摩 那 丽 沙 成 为 一 个 神秘 的 浪漫 的 人 了 ; 她 那 微笑 成 为 “人 狮 
(Sphinx) 的 凝视 ”或 “名 薄 的 讽 笑 ”了 。 这 大 概 是 她 与 达 文 齐 都 梦想 不 到 的 吧 。 

二 是 米 罗 (Milo) 《 爱 神 》 像 。 一 八 二 零 年 米 罗 岛 一 个 农 人 发 见 这 座 像 ， 卖 给 法 国 
政府 只 卖 了 五 千 块 钱 。 据 近代 考古 家 研究 ， 这 座 像 当 作 于 纪元 前 一 百年 左右 。 那 两 只 胎 
膊 都 没有 了 ; 它们 是 怎么 个 安 法 ， 却 大 大 费 了 一 班 考古 家 的 心思 。 这 座 像 不 但 有 生动 的 
形态 ， 而 且 有 温暖 的 骨肉 。 她 又 强壮 ， 又 清明 ; 单纯 而 伟大 ， 朴 真 而 不 奇 。 所 谓 清 明 ， 
是 身心 都 健 的 表象 ， 与 麻木 不 同 。 这 种 作风 颇 与 纪元 前 五 世纪 希腊 巴 背 农 ( Panthenon ) 
JAW A, REZ AS EEN] (Phidias) 相近 。 因 此 法 国学 者 雷 那 西 (S，Reinach， 新 
近 去 世 ) 在 他 的 名 著 《 亚 波 罗 》( 美 术 史 ) 中 相信 这 座 像 作 于 纪元 前 四 世纪 中 。 他 并 且 
相信 这 座 像 不 是 爱 神 微 那 司 而 是 海 女神 安 非特 利 特 (Amphitrite); AA ERA AT, Be 
W, wa, SHORT. SEWER a] (Samothrace) 的 《胜利 女神 像 》。 女 神 站 在 冲 
波 而 进 的 船 头 上 ， 欧 着 一 支 喇 叭 。 但 是 现在 头 和 手 都 没有 了 ， 剩 下 翅膀 与 身子 。 这 座 像 
是 还 愿 的 。 纪 元 前 三 零 六 年 波 立 尔 塞 特 司 (Demetrius Poliorcetes) 在 塞 勃 勒 司 〈Cyprus) 
AY FT We FRR TORE ESE (Ptolemy) 的 水 师 ， 便 在 沙 摩 司 雷 司 岛 造 了 这 座 像 。 衣 党 雕 得 
最 好 ; 那 是 一 件 薄 薄 的 软 软 的 衣 党 ， 光 影 的 准确 ， 衣 初 的 精细 流动 ; 加 上 那 下 半截 儿 被 
风 吹 得 好 像 弗 弗 有 声 ， 上 半截 儿 却 紧 紧 地 贴 着 身子 ， 很 有趣 地 对 照 着 。 因 为 衣 党 雕 得 
好 ， 才 显 出 那 筋肉 的 力量 ; 那 身 子 在 摇 冕 着 ， 在 挺进 着 ， 一 团 胜利 的 喜悦 的 劲 儿 。 还 
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有 ， 海 风 呼 呼 地 吹 着 ， 船 尖 儿 咯咯 地 响 着 ， 将 一 片 莫 波 分 成 两 条 长 长 的 白道 儿 。 

卢森堡 博物 院 专 藏 近代 艺术 家 的 作品 。 他 们 或 新 故 ， 或 还 生存 。 这 里 比 卢 佛 宫 明亮 
得 多 。 进 门 去 ， 宽 大 的 甬道 两 旁 ， 满 陈列 着 雕像 等 ;里面 却 多 是 画 。 雕 刻 里 有 茧 彭 
(Pompon) 的 《狗熊 》 与 《水 禽 》 等 ， 真是 大 巧 车 拙 。 彭 豆 现 在 大 概 有 七 八 十 岁 了 ， 天 
天 上 动物 园 去 静观 禽兽 的 形态 。 他 熟悉 它们 ， 也 亲爱 它们 ， 所 以 做 出 来 的 东西 神气 活 
现 ; 可 是 形体 并 不 像 照 相 一 样 地 真切 ， 他 在 天 然 的 曲线 里 加 上 些小 小 的 棱角 ， 便 带 着 点 
“建筑 ”的 味 儿 。 于 是 我 们 才 看 见 新 东西 。 那 《狗熊 》 和 实物 差不多 大 ， 是 石头 的 ; 那 
《水 禽 》 等 却 小 得 可 以 供 在 案头 ， 是 铜 的。 雕像 本 有 两 种 手法 ,一 是 干脆 地 砍 石头 ， 二 
是 先 用 泥塑 ， 再 淡 铜 。 彭 茧 从 小 是 石 区， 石头 到 他 手 里 就 像 豆腐 。 他 是 巧 匠 而 兼 艺术 
家 。 动 物 雕像 盛 于 十 九 世纪 的 法 国 ; 那 时 候 动物 园 发 达 起 来 ， 供 给 艺术 家 观察 ， 研 究 ， 
描摹 的 机 会 。 动 物 素 描 之 成 为 画 的 一 文 ， 也 从 这 时 候 起 。 院 里 的 画 受 后 期 印象 派 的 影 
响 , 找寻 人 物 的 “本 色 ” (local colour)， 大抵 是 鲜明 的 调子 。 不 注重 画面 的 “体积 ” 
而 注重 装饰 的 效用 。 也 有 细心 分 别 光影 的 ， 但 用 意 还 在 找寻 颜色 ， 与 印象 派 之 只 重光 影 
不 一 样 。 

砖 场 花园 的 南 特 角 上 有 网 球场 博物 院 ， 陈 列 外 国 近代 的 画 与 雕像 。 北 特 角 上 有 奥 兰 
纪 利 博物 院 ， 陈 列 的 东西 颇 杂 ， 有 马 奈 (Manet， 十 九 世纪 法 国 印 象 派 画 家 ) 的 画 与 日 
本 的 浮世 绘 等 。 浮 世 绘 的 著 色 与 构图 给 十 九 世纪 后 半 法 国画 家 极 深 的 影响 。 摩 奈 (Mon- 
et) 画院 也 在 这 里 。 他 也 是 法 国 印 象 派 巨子 ， 一 九 二 六 年 才 过 去 。 印 象 派 兴 于 十 九 世 纪 
中 叶 ， 正 是 照相 机 流行 的 时 候 。 这 派 画 家 想 赶 上 照相 机 ， 便 专心 致 志 地 分 别 光 影 ; 他 们 
还 想 赶 过 照相 机 ， 照 相 没 有 颜色 而 他 们 有 。 他 们 只 用 原色 ; 所 画 的 画 近 看 但 见 一 处 处 的 
颜色 块 儿 ， 在 相当 的 距离 看 ， 才 看 出 光影 分 明 的 全 境界 。 他 们 的 看 法 是 迅速 的 综合 的 ， 
所 以 不 重 “ 本 色 ” (人 物 固 有 的 颜色 ， 随 光影 而 变化 ) ， 不 重 细节 。 摩 奈 以 风景 画 著 于 
tt; 他 不 但 是 印象 派 ， 并 且 是 露天 画 派 (Pleinairiste) 。 露 天 画 派 反 对 画室 里 的 画 ， 因 为 
都 带 着 那 黑 影子 ; 露天 里 就 没有 这 种 影子 。 这 个 画院 里 有 摩 奈 八 幅 项 大 的 画 ， 太 大 了 ， 
只 好 其 在 墙 上 。 画 院 只 有 两 间 屋 子 ， 每 幅 画 就 是 一 堵 墙 ， 画 的 是 荷花 在 水 里 。 摩 奈 欢 喜 
用 蓝 色 ， 这 几 幅 画 也 是 如 此 。 规 模 大 ,气魄 厚 ， 汪 汪 欲 溢 的 池水 ， 牙 玻 密 密 的 乱 荷 ， 有 
些 像 在 树 萌 下 ， 有 些 像 在 太阳 里 。 据 内 行 说 ， 这 些 画 的 章法 ， 简 直 前 无 古人 。 

罗丹 博物 院 在 左岸 。 大 战 后 罗丹 的 东西 才 收集 在 这 里 ; 已 完成 的 不 少 ， 也 有 些 未 完 
成 的 。 有 群像 ， 单 像 ， 胸 像 ， 有 石膏 仿 本 。 还 有 画 稿 ， 塑 稿 。 还 有 罗丹 的 遗物 。 罗 丹 是 
十 九 世 纪 雕 刻 大 师 ; 或 称 他 为 自然 派 ， 或 称 他 为 浪漫 派 。 他 有 匠人 的 手艺 ,诗人 的 胸 
襟 ; 他 借 雕 刻 来 表现 自己 的 情感 。 取 材 是 不 平常 的 ， 手 法 也 是 不 平常 的 。 常 人 以 为 美 
的 ， 他 觉得 已 无 用 武之 地 ; 他 专 找 常人 以 为 丑 的 ， 其 至 于 借 重 性 交 的 姿势 。 又 因为 求 表 
现 的 充分 ， 不 得 不 夸 饰 与 变形 。 所 以 他 的 东西 乍 一 看 觉得 “ 怪 ”， 不 是 玩 艺 儿 。 从 前 的 
雕刻 讲究 光洁 ， 正 是 “裁缝 不 露 针 线 迹 ”的 道理 ; 而 浪漫 派 艺术 家 恰 相 反 ， 故 意 要 显 出 
笔触 或 刀 痕 ， 让 人 看 见 他 们 在 工作 中 情感 激动 的 光景 。 罗 丹 也 常 如 此 。 他 们 又 多 喜欢 用 
塑 法 ， 因 为 泥 随 意 些 ， 那 凸 凸 凸凹 的 地 方 ， 那 大 块 儿 小 条 儿 ， 都 可 以 看 得 清楚 。 

AEE (Cluny) 收藏 罗马 与 中 世纪 的 遗物 颇 多 ， 也 在 左岸 。 罗 马 时 代 执 政 的 宫 
在 这 儿 。 后 来 法 兰 族 诸 王 也 住 在 这 宫 里 。 十 五 世纪 的 时 候 ， 富 毁 了 ， 克 吕 尼 寺 僧 改建 现 
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在 这 所 房子 ， 作 他 们 的 下 院 ， 是 “后 期 戈 背 ”与 “文艺 复兴 ”的 混合 式 。 法 国王 族 来 到 
巴黎 ， 在 馆 里 暂 住 过 的 ， 也 很 有 些 人 。 这 所 房子 后 来 又 归 了 一 个 考古 家 。 他 搜集 了 好 些 
古董 ; 死 后 由 政府 收买 ， 并 添 竣 成 一 万 件 。 画 ,雕刻 ， 木 刻 ， 金 银 器 ,织物 ， 中 世纪 上 
SARA, dt, RG, 应有尽有 。 房 子 还 保存 着 原来 的 样子 。 入 门 就 如 活 在 几 百 年 前 
的 世界 里 ， 再 加 上 陈列 的 零碎 的 东西 ， 触 鼻子 满 是 古 气 。 与 这 个 馆 毗 连 着 的 是 罗马 时 代 
的 浴室 ， 原 分 冷 浴 热 浴 等 ， 现 在 只 看 见 些 残 门 断 柱 (也 有 原 在 巴黎 别处 的 )， 和 寂寞 地 安 
排 着 。 浴 室外 是 园子 ， 树 间 草 上 也 散布 着 古代 及 中 世纪 巴黎 建筑 的 一 鳞 一 爪 ， 其 中 “ 圣 
处 女 门 ”最 秀 雅 。 

此 外 巴黎 美术 院 〈 即 小 宫 ) ， 装 饰 美术 院 都 是 杂 拌 儿 。 后 者 中 有 一 间 扇 室 ， 所 藏 都 
是 十 八 世 纪 的 扇面 ， 是 某 太 太 的 遗赠 。 十 八 世 纪 中 国 玩 艺 儿 在 欧洲 颇 风 行 ， 这 也 可 见 一 
斑 。 扇 面 满 是 西洋 画 ， 精 工 鲜 丽 ; 几 百 张 中 ， 只 有 一 张 中 国人 物 ， 却 板 滞 无 生气 。 又 有 
吉 买 博物 院 (Guimet)， 收 藏 远东 宗教 及 美术 的 资料 。 伯 希 和 取 去 敦煌 的 佛 画 ， 多 数 在 
这 里 。 日 本 小 画 也 有 些 。 还 有 螨 人 馆 。 据 说 那些 螨 人 做 得 真 像 ， 可 是 没 见 过 那些 人 或 他 
们 的 照相 的 ， 就 感 不 到 多 大 兴味 ， 所 以 不 如 画 与 雕像 。 不 过 “隧道 ”里 阴 惨 惨 的 ， 人 物 
也 代表 着 些 阴 惨 惨 的 故事 ， 却 还 可 看 。 楼 上 有 镜 宫 ， 满 是 镜子 ， 顶 上 与 周围 用 各 色 电 光 
照 商 ， 宛 然 千 门 万 户 , 像 到 了 万 花 简 里 。 

一 九 三 二 年 春季 的 官 “ 沙 龙 ” 在 大 宫 中 ， 顶 大 的 院子 里 罗列 着 雕像 ; RE PATIL 
间 屋 子 满 是 画 ， 也 有 些 装 饰 美术 。 内 行 说 ,画像 太 多 ， 真 是 “ 官 ” 气 。 其 中 有 安南 阮 某 
一 幅 ， 奖 银牌 ; 中 国人 一 看 就 明白 那 是 阮 氏 祖宗 的 影像 。 记 得 有 个 笑话 ,说 一 个 贼 混入 
人 家 厅堂 偷 了 一 幅 古 画 ， 卷 起 夹 在 腋 下 。 跨 出 大 门 ， 恰 好 碰见 主人 。 那 贼 情 急 智 生 ， 便 
将 画卷 儿 一 扬 ， 问 道 ,“ 影 像 ， 要买 吧 ?” 主 人 自然 大 怒 ， 吕 了 一 声 走 进 去 。 贼 于 是 从 容 
溜 之 平 也 。 那 位 安南 阮 某 与 此 贼 可 谓 异曲同工 。 大 富里 ， 同 时 还 有 一 个 装饰 艺术 的 “ 沙 
龙 "， 陈 列 的 是 家 具 ， 灯 ， 织 物 ， 建 筑 模型 等 等 ， 大 都 是 立体 派 的 作风 。 立 体 派 本 是 现 
代 艺 术 的 一 派 ， 意 大 利 最 盛 。 影 响 大 极 了 ， 建 筑 ， 家 具 ， 布 匹 ， 织 物 ， 器 焉 ， 汽 车 ， 公 
路 ， 广告， 书籍 装订 ， 都 有 立体 派 的 份 儿 。 平静 , 干脆 ， 是 古典 的 精神 ， 也 是 这 时 代 重 
理智 的 表现 。 在 这 个 “沙龙 ”里 看 ， 现 代 的 屋子 内 外 都 位 然 是 些 几何 的 图 案 ， 和 从 前 华 
丽 的 藻 饰 全 异 。 还 有 一 个 “沙龙 "， 专 陈列 幽默 画 。 画 下 多 有 说 明 。 各 画 或 描摹 世态 ， 
或 用 大 小 文 野 等 对 照 法 ， 以 传 出 那 幽 默 的 情 味 。 有 一 幅 题 为 《长 袖子 》， 画 的 是 夜宴 前 
后 客室 中 的 景 子 : 女 客 全 穿 短 袖子 ， 只 有 一 人 穿 长 的 ， 大 家 的 眼睛 都 盯 着 她 那 长 出 来 的 
一 截 儿 。 她 正在 和 一 个 男 客 谈 话 ， 似 乎 不 留意 。 看 她 的 或 偏 着 身子 ， 或 偏 着 头 ， 或 操 着 
手 ， 或 用 手 托 着 腮 〈 表 示 惊 讶 ) ， 倚 在 丈夫 的 肩 上 ， 或 打 着 看 戏 用 的 放大 镜子 ， 都 是 一 
副 旭 粹 面孔 。 穿 长 袖子 的 女 客 在 左 首 ， 左 首 共 三 个 人 ; 中 央 一 对 夫妇 ， 右 首 三 个 女人 ， 
朴 密 向 背 都 恰好 ; 还 点 缀 着 些 不 在 这 一 群 里 的 客人 。 画 也 有 不 幽默 的 ， 也 有 太 恶 劣 的 ; 
本 来 是 幽默 并 不 容易 。 

巴黎 的 坟 场 ， 东 头 以 倍 雷 拉 谢 斯 (Pere Lachaise) 为 最 大 ， 占 地 七 百 二 十 亩 ， 有 二 
里 多 长 。 中 间 名 人 的 坟 颇 多 ， 可 是 道路 纵横 ， 找 起 来 真 费 劲 儿 。 阿 培 拉 德 与 良 绿 绮 思 两 
坟 并 列 ， 上 有 亭子 盖 着 ; 这 是 重修 过 的 。 王 尔 德 的 坟 本 茸 在 别处 ; 死 后 九 年 ， 也 迁 到 此 
场 。 坟 上 雕 着 个 大 飞人 ， 昂 着 头 ， 直 着 脚 ， 长 翅膀 ， 像 是 合 埃及 的 “ 狮 人 ”与 亚 述 的 起 
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儿 和 牛 而 为 一 ， 雄 伟 飞 动 ， 与 王尔德 并 不 很 称 。 这 是 英国 当代 大 雕刻 家 爱 勃 司 坦 (Ep- 
stein) MEE; 钱 是 一 位 倾 莫 王 尔 德 的 无 名 太太 捐 的 。 场 中 有 巴 什 风 米 (Bartholomé) Ft 
的 一 座 纪念 碑 ， 题 为 《致死 者 )。 碑 分 上 下 两 层 ， 上 层 中 间 是 死 门 ， 进 去 的 两 个 人 倒 也 
行 无 所 事 的 ; 两 侧 向 门 走 的 人 群 却 牵 牵 拉 拉 ， 峰 问 啼 啼 ， 跌 跌倒 倒 ， 不 得 开交 似 的。 下 
层 像 是 生 者 的 哀伤 。 此 外 北 头 的 蒙 马 特 ， 南 头 的 蒙 巴 那 斯 两 坟 场 也 算 大 。 茶 花 女 埋 在 蒙 
马 特 场 ， 题 日 一 八 二 四 年 正月 十 五 日 生 ， 一 八 四 七 年 二 月 三 日 卒 。 小 仲 马 ， 海 涅 也 在 那 
儿 。 蒙 巴 那 斯 场 有 圣 白 平 ， 莫 泊 桑 ， 鲍 特 莱 尔 等 ; 鲍 特 莱 尔 的 坟 与 纪念 碑 不 在 一 处 ， 碑 
上 坐 着 一 个 悲伤 的 女人 的 石像 。 

巴黎 的 夜 也 是 老牌 子 。 单 说 六 个 地 方 。 非 洲 饭店 带 澡堂 子 ， 可 以 洗 蒸气 澡 ， 听 黑人 
浓烈 的 音乐 ; 店员 都 穿着 埃及 式 的 衣服 。 三 藩 咖啡 看 “ 珊 士 舞 "， 小 小 的 场子 上 一 对 对 
男女 跟着 那 繁 声 促 节 直 扭 腰 儿 。 最 警 动 的 是 那 小 圆 木 简 儿 ， 里 面 像 装着 豆子 之 类 。 不 时 
地 紧 摇 一 阵子 。 圆 屋 听 唱 法 国 的 古 歌 ; 一 扇 门 背后 的 墙 上 油画 着 蹲 着 在 小 便 的 女人 。 红 
磨坊 门 前 一 架 小 红 风 车 ， 用 电灯 做 了 轮廓 线 ; 里 面 看 小 戏 与 女人 跳舞 。 这 在 蒙 马 特区 。 
蒙 马 特 是 流浪 人 的 区 域 。 十 九 世 纪 画 家 住 在 这 一 带 的 不 少 ， 画 红 磨 坊 的 常 有 。 塔 巴林 看 
女人 跳舞 ， 不 穿 衣服 ， 意 在 显 出 好 看 的 身子 。 里 多 在 仙 街 ， 最 大 。 看 变 戏法 ， 听 威尼斯 
夜曲 。 里 多 岛 本 是 威尼斯 娱乐 的 地 方 。 这 儿 的 里 多 特意 砌 了 一 个 池子 ， 也 有 一 支 “ 刚 朱 
fc", 夜曲 是 男女 对 唱 ， 不 过 意味 到 底 有 点 儿 两 样 。 

巴黎 的 野 色 在 波 隆 尼 林 与 圣 克 罗 园 里 才 可 看 见 。 波 隆 尼 林 在 西北 角 ， 恰 好 在 塞 因 河 
河套 中 间 ， 占 地 一 万 四 千 多 亩 ， 有 公园 ， 大 路 ， 小 路 ， 有 两 个 湖 ， 一 大 一 小 ， 都 是 长 
的 ; 大 湖 里 有 两 个 洲 ， 也 是 长 的 。 要 领略 林子 的 好 处 ， 得 闲 闲 地 拒 深 个 的 地 儿 走 。 圣 克 
罗 园 还 在 西南 ， 本 有 离宫 ， 现 在 毁 了 ， 剩 下 些 喷 水 和 林子 。 林 子 里 有 两 条 道 儿 很 好 。 一 
条 渐渐 高 上 去 ， 从 树 里 两 眼 望 不 尽 ; 一 条 罕 而 长 ， 漏 下 一 线 天 光 ; 远 望 路 口 ， 不 知 是 云 
是 水 ， 东 茫 一 大 片 。 但 真有 野味 的 还 得 数 枫 丹 白露 的 林子 。 枫 丹 白 露 在 巴黎 东南 ， 一 点 
半 钟 的 火车 。 这 座 林 子 有 二 十 七 万 亩 ， 周 围 一 百 九 十 里 。 坐 着 小 马车 在 里 面 走 ， 幽 静 如 
远古 的 时 代 。 太 阳光 将 树叶 子 照 得 透明 ， 却 只 一 圈 儿 一 点 儿 地 酒 到 地 上 。 路 两 旁 的 树 有 
时 候 太 茂 盛 了 ， 枝 叶 交 错 成 一 座 拱 门 ， 低 低 的 ; 远 看 去 好 像 拱 门 那 面 男 有 一 界 。 林 子 里 
下 大 献 ， 那 一 片 沙沙 沙沙 的 声音 ， 像 潮水 ， 会 把 你 心 上 的 东西 冲洗 个 干净 。 林 中 有 好 几 
处 山峡 ， 可 以 试 腰 脚 ， 看 野花 野草 ， 看 旁 逸 斜 出 ， 稀 奇 古怪 的 石头 ， 像 枯 骨 ， 像 刺 独 。 
亚 勃 雷 孟 峡 就 是 其 一 ， 地 方 大 ， 石 头 多 ， 又 是 忽 高 忽 低 ， 走 起 来 好 。 

枫 丹 白露 宫 建 于 十 六 世纪 ， 后 经 重修 。 拿 破 仑 一 八 一 四 年 临 去 爱 而 巴 岛 的 时 候 ， 在 
此 告别 他 的 诸 将 。 这 座 宫 与 法 国 历史 关系 甚 多 。 宣 房 外 观 不 美 ， 里 面 却 精 致 ， 家 具 等 等 
也 考究 。 就 中 侍从 武官 室 与 享 利 第 二 厅 最 好 看 。 前 者 的 地 板 用 典 花 的 条 子 板 ; 小 小 的 一 
间 屋 ， 共 用 九 百 条 之 多 。 复 壁 板 上 也 雕 绘 着 繁 细 的 花饰 ， 炉 壁 上 也 满 是 花 儿 ， 挂 灯 也 像 
花 正 开 着 。 后 者 是 一 间 长 厅 ， 其 大 少 有 。 地 板 用 了 二 万 六 千 块 ， 一 色 ， 握 成 规 规 矩 矩 的 
几何 图 案 ， 光 可 照 人 。 厅 中 间 两 行 圆 拱门 。 门 柱 下 堆 镶 复 壁 板 ， 上 截 镶 油 画 ; Lhe 
得 满 满 的 。 天 花 板 极 意 雕 饰 ， 金 光耀 眼 。 宫 外 有 园子 ， 池 子 ， 但 赶不上 凡尔赛 宫 的 。 

凡尔赛 官 在 巴黎 西南 ， 算 是 近郊 。 原 是 路 易 十 三 的 猎 官 ， 路 易 十 四 觉得 这 个 地 方 
好 ， 便 大 加 修饰 。 路 易 十 四 是 所 谓 “ 上 帝 的 代表 "， 凡 尔 赛 宫 便 是 他 的 庙宇 。 那 时 法 国 
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贵人 多 一 半 住 在 富里， 伺候 王 上 。 他 的 侍从 共 一 万 四 千 人 ; 五 百人 伺候 他 吃饭 ， 一 百 个 
贵人 伺候 他 起 床 ， 更 多 的 贵人 伺候 他 睡觉 。 那 时 法 国 艺术 大 盛 ， 一 切 都 成 为 御用 的 ， 集 
中 在 凡尔赛 和 巴黎 两 处 ， 凡 尔 赛 宫 里 装饰 力求 富丽 奇 巧 ， 用 钱 无 数 。 如 人 金 漆 彩 画 的 天 花 
板 ， 木 刻 ， 华 美的 家 具 ， 花 饰 ， 贝 壳 与 多 用 错 综 交 会 的 曲线 纹 等 ， 用 意 全 在 教 来 客 惊 
奇 : 这 便 是 所 谓 “ 罗 科 科 式 ”(Rococo) 。 宫 中 有 镜 厅 ， 十 七 个 大 窗户 ， 正 对 着 十 七 面 同 
样 大 小 的 镜子 ; 厅 长 二 百 四 十 英尺 ， 宽 三 十 英尺 ， 高 四 十 二 英尺 。 拱 项 上 和 墙 上 画 着 路 
易 十 四 打 胜 德国 ， 荷 兰 ， 西 班 牙 的 情形 ， 画 着 他 是 诸 国 的 领袖 ， 画 着 他 是 艺术 与 科学 的 
广大 教主 。 近 十 几 年 来 成 为 世界 祸根 的 那 和 约 便 是 一 九 一 九 年 六 月 二 十 八 那 一 天 在 这 座 
厅 里 签 的 字 。 富 旁 一 座 大 园子 ， 也 是 路 易 十 四 手 里 布置 起 来 的 。 看 不 到 头 的 两 行 树 ， 有 
万 千 的 气象 。 有 湖 ， 有 花园 ， 有 喷 水 。 花 园 一 畦 一 个 花样 ， 小 松树 一 律 修剪 成 圆锥 形 ， 
集 法 国 式 花 园 之 大 成 。 喷 水 大 约 有 四 十 多 处 ， 或 铜 雕 ， 或 石雕 ， 处 处 都 别出心裁 ， 也 是 
集大成 。 每 年 五 月 到 九 月 ， 每 月 第 一 星期 日 ， 和 别 的 节日 ， 都 有 大 水 法 。 从 下 午 四 点 
起 ， 到 处 银 花 飞 舞 ， 雾 气 沾 人 ， 衬 着 那 齐 斩 斩 的 树 ， 软 莓 昔 的 草 ， 沉 得 立 着 看 ， 走 着 
看 ， 不 拘 怎么 看 总 成 。 海 龙王 喷水池 ， 规 模特 别 大 ; 得 等 五 点 半 钟 大 水 法 停 后 ， 让 它 单 
独 来 二 十 分 钟 。 有 时 晚上 大 放 花 炮 ， 就 在 这 里 。 各 色 的 电 彩 照 测 着 一 道道 喷 水 。 花 炮 在 
喷 水 之 间 放 上 去 ， 也 是 一 道道 的 ; 同时 放 许 多 ， 便 和 氨 拨 起 一 团 雾 。 这 时 候 电 光 换 彩 ， 红 
的 忽然 变 蓝 的 ， 蓝 的 忽然 变 白 的 ， 真 真是 一 瞬 眼 。 

FPR ER RFE A (Ermenonville) ， 巴 黎 的 东北 ， 要 坐 一 点 钟 火 车 ， 走 两 点 钟 的 
路 。 这 是 道 地 乡下 ,来 的 人 不 多 。 园 子 空旷 得 很 ， 有 种 荡 味 。 大 树 ， 既 草 ， 小 湖 ， 清 
风 ， 和 中 国 的 郊野 差不多 ， 真 自然 得 不 可 言 。 湖 里 有 个 白杨 洲 ， 种 着 一 排 白杨 树 ， 卢 梭 
坟 就 在 那 小 洲 上 。 日 内 瓦 的 卢梭 洲 在 仿 这 个 ; 可 是 上 海 式 的 街市 旁 来 那么 个 洲 子 ， 总 有 
些 不 伦 不 类 。 

一 九 三 一 年 夏天 , “殖民 地 博览 会 ” 开 在 巴黎 之 东 的 万 散 园 (Vincennes) 里 。 那 时 
每 日 人 山 人 海 。 会 中 建筑 都 仿 各 地 的 式样 ， 充 满 了 异域 的 趣味 。 安 南 庙 七 塔 参差 We 
肃穆 ， 最 为 出 色 。 这 些 都 是 用 某 种 轻便 材料 造 的 ， 去 年 都 拆 了 。 各 建筑 中 陈列 着 各 处 的 
出 产 ， 以 及 民俗 。 晚 上 人 更 多 ， 来 看 灯光 与 喷 水 。 每 条 路 一 种 灯 ， 都 是 立体 派 的 图 样 。 
喷 水 有 四 五 处 ， 也 是 新 图 样 ; 有 一 处 叫 “ 仙 人 球 ” 喷 水 ， 就 以 仙人 球 做 底 样 ， 野 拙 得 好 
玩 儿 。 这 些 自然 都 用 电 彩 。 还 有 一 处 水 桥 ， 河 两 岸 各 路 出 十 来 道 水 ， 凑 在 一 块 儿 ， 人 恰好 
是 一 座 弧 形 的 桥 ， 教 人 想 着 走 上 一 个 水 晶 的 世界 去 。 

1933 年 6 月 30 日 作 。 
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圣 陶 兄 : 

我 等 八 月 二 十 二 日 由 北平 动身 ， 二 十 四 日 到 哈尔滨 。 这 至 少 是 个 有 趣 的 地 方 ， 请 听 
我 说 哈尔滨 的 印象 。 

这 里 分 道里 ， 道 外 ， 南 岗 ， 马 家 沟 四 部 分 。 马 家 沟 是 新 辟 的 市 区 ， 姑 不 论 。 南 岗 是 
住宅 区 ， 据 说 建筑 别有风味 ; 可 惜 我 们 去 时 ， 在 没 月 亮 的 晚上 。 道 外 是 中 国 式 的 市 街 ， 
我 们 只 走 过 十 分 钟 。 我 所 知 的 哈尔滨 ， 是 哈尔滨 的 道里 ， 我 们 住 的 地 方 。 

道里 纯粹 不 是 中 国 味 儿 。 街 上 满眼 是 俄国 人 ， 走 着 的 ， 坐 着 的 ; 女人 比 那儿 似乎 都 
要 多 些 。 据 说 道里 俄国 人 也 只 十 几 万 ; 中 国人 有 三 十 几 万 ， 但 俄国 人 大 约 喜 欢 出 街 ， 所 
以 便 党 满 街 都 是 了 。 你 黄昏 后 在 中 国 大 街 上 走 〈 或 在 南岗 秋 林 洋行 前 面 走 )， 瞧 那 拥 拥 
挤 挤 的 热闹 劲 儿 。 上 海 大 马路 等 处 人 夜 也 闹 捷 扩 的 ， 但 乱七八糟 地 各 有 目的 ， 这 儿 却 几 
乎 满 是 逛街 的 。 这 种 忙 里 闲 的 光景 ， 别 处 是 没有 的 。 

这 里 的 外 国人 不 像 上 海 的 英美 人 在 中 国人 之 上 ， 可 是 也 并 不 如 有 些 人 所 想 ， 在 中 国 
人 之 下 。 中 国人 算是 不 让 他 们 欺负 了 ， 他 们 又 怎 会 让 中 国人 欺负 呢 ? 中 国人 不 特别 尊重 
他 们 ， 却 是 真 的 。 他 们 的 流 品 很 杂 ， 开 大 洋行 小 买卖 的 固然 多 ,- 驾 着 汽车 沿街 儿 揽 乘客 
的 也 不 少 ， 赤 着 脚 爱 淘 气 的 顽童 随处 可 见 。 这 样 倒 能 和 中 国人 混在 一 起 ， 没 有 什么 隔 闵 
了 。 也 许 因 白 俄 们 穷 无 所 归 ， 才 得 如 此 ; 但 这 现象 比 上 海 沈 阳 等 中 外 杂居 的 地 方 使 人 舒 
服 多 了 。 在 上 海 沈 阳 冷 眼看 着 ， 是 常 要 生气 ， 常 要 担心 的 。 

这 里 人 大 都 会 说 俄国 话 ， 即 使 是 卖 扫 帅 的 。 他 们 又 大 都 有 些 外 国 规矩 ， 如 应 诺 时 的 
“ 哼 哼 "， 及 保持 市 街 清洁 之 类 。 但 他 们 并 不 稚 持 他 们 的 俄国 话 和 外 国 规矩 ， 也 没有 卖弄 
的 意思 ， 只 看 做 稀 松平 常 ， 与 别处 的 “二 毛子 ”大 不 一 样 。 他 们 的 外 国 化 是 生活 自然 的 
趋势 ， 而 不 是 奢侈 的 装饰 ， 是 “人 全民” 的， 不 是 少数 “高 等 华人 ”的 。 一 个 生 客 到 此 ， 
能 领受 着 多 少 异 域 的 风味 而 不 感 着 窒息 似 的 ; 与 洋 大 人 治 下 的 上 海 ， 新 贵族 消夏 地 的 青 
岛 ， 北 戴 河 ， 宛 然 是 两 个 世界 。 

但 这 里 虽 有 很 高 的 文明 ， 却 没有 文化 可 言 。 待 一 两 个 礼拜 ， 甚 至 一 个 月 ， 大 致 不 会 
教 你 腻 味 ， 再 多 可 就 要 看 什么 人 了 。 这 里 没有 一 诈 像 样 的 书店 ， 中 国 书 外 国 书 都 很 稀 
罕 ; 有 些 大 洋行 的 窗户 里 虽 放 着 几 本 俄 文书 ， 想 来 也 只 是 给 商人 们 消闲 的 小 说 轩 。 最 离 
奇 的 是 这 里 市 招 上 的 中 文 ， 如 “你 吉 达 ”",“ 民 娘 九 尔 ",“ 阿 立 古 闹 如 次 ”等 译音 ， 不 知 
出 于 何人 之 手 。 也 难怪 ， 中 等 教育 ， 还 在 幼稚 时 期 的 ， 已 是 这 里 的 最 高 教育 了 ! 这 样 算 
不 算 梁 激 漠 先生 所 说 的 整个 欧 化 呢 ? 我 想 是 不 能 算 的 。 哈 尔 滨 和 哈尔滨 的 白 俄 一 样 ， 这 
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样 下 去 ， 终 于 是 非 驴 非 马 的 畸形 而 已 。 虽 在 感 着 多 少 新 鲜 的 意味 的 旅客 的 我 ， 到 底 不 能 
不 作 如 此 想 。 

这 里 虽 是 欧 化 的 都 会 ， 但 闲 的 处 所 竟 有 甚 于 北平 的 。 大 商店 上 午 九 点 开 到 十 二 点 ， 
一 点 到 三 点 休息 ; 三 点 再 开 ， 五 点 便 上 门 了 。 晚 上 呢 ， 自 然 照 例 开 电灯 ， 让 炫 眼 的 窗 饰 
点 级 坦荡 荡 的 街市 。 穿 梭 般 的 男女 比 白天 多 得 多 。 俄 国人 ， 至 少 在 哈尔滨 的 ， 像 是 与 街 
有 不 解 缘 。 在 巴黎 伦敦 最 热闹 的 路 上 ， 晚 上 逛街 的 似乎 也 只 如 此 罢了 。 街 两 旁 很 多 休息 
HK, FRAME, 许多 俄国 人 就 这 么 四 无 依 傍 地 坐 在 那儿 ， 有 些 竟 是 为 了 消遣 
来 的 。 闲 一 些 的 街中 间 还 有 小 花园 ， 围 以 短 短 的 栅栏 ， 里 面 来 回 散步 的 不 少 。 你 从 
此 定 可 以 想到 ， 一 个 广大 的 公园 ， 在 哈尔滨 是 决 少不了 的 。 

这 个 现在 叫做 “ 特 市 公园 "。 大 小 仿佛 北平 的 中 山 公 园 ， 但 布置 自然 两 样 。 里 面 有 
许多 花坛 ， 用 各 色 的 花 拼 成 种 种 对 称 的 图 案 ; 最 有 意思 的 是 一 处 入 口 的 两 个 草 狮子 。 是 
PARA, SST, ， 比 常见 的 狮子 大 些 ， 神 气 自 然 极 了 。 园 内 有 小 山 ， 有 曲 
水 ， 有 亭 有 桥 ; 桥 是 外 国 式 ， 以 玲珑 胜 。 水 中 可 以 划船 ， 也 还 有 些 弯 可 转 。 这 样 便 耐 人 
寻味 。 又 有 茶座 ， 电 影 场 ， 电 气 马 (上 海 大 世界 等 处 有 ) 等 。 这 里 电影 不 分 场 ， 从 某 时 
至 某 时 老 是 演 着 ; 当时 颇 以 为 奇 ， 后 来 才 知 是 外 国 办 法 。 我 们 去 的 那天 ， 正 演 《 西 游 
记 》; 不 知 别处 会 演 些 好 片子 否 。 这 公园 里 也 是 晚上 人 多 ;， 据说 俄国 女人 常 爱 成 排 地 在 
园 中 走 ， 排 的 长 约 等 于 路 的 冰 ， 同 时 总 有 好 两 排 走 着 ， 想 来 倒 也 很 好 看 。 特 市 公园 外 ， 
警察 告诉 我 们 还 有 些小 园子 ， 不 知性 质 如 何 。 

这 里 的 路 都 用 石 块 筑 成。 有 人 说 石头 路 尘土 少 些 ; 至 于 不 用 柏油 ， 也 许 因 为 冬天 太 
冷 ， 柏 油 不 经 冻 之 故 。 总 之 ， 和 尘土 少 是 真 的 ， 从 北平 到 这 儿 ， 想 着 尘土 要 多 些 ， 那 知 适 
得 其 反 ; 在 这 儿 街 上 走 ， 从 好 些 方面 看 ， 确 是 比 北平 舒服 多 了 。 因 为 路 好 ， 汽 车 也 好 。 
不 止 坐 着 平稳 而 已 ， 又 多 ! 又 贱 ! VR! 满 街 是 的 ， 一 扬 手 就 来 ， 和 北平 洋 车 一 样 。 这 
儿 洋 车 少 而 贵 ; 几 毛 钱 便 可 坐 汽 车 ， 人 多 些 便 和 洋 车 价 相等 。 开 车 的 俄国 人 居多 ， 开 得 
“ 棒 ” 极 了 ; 拐弯 ， 倒 车 ， 简 直行 所 无 事 ， 还 让 你 一 点 不 担心 。 巴 黎 伦 敦 自然 有 高 妙 的 
车 手 ， 但 车 马 填 咽 ， 显 不 出 本 领 ; 街 上 的 Taxi 有 时 几乎 像 驴子 似 的 。 在 这 一 点 上 ， 哈 
尔 滨 要 强 些 。 胡 适 之 先生 提倡 “汽车 文明 ”， 这 里 我 是 第 一 次 接触 汽车 文明 了 。 上 海 汽 
车 也 许 比 这 儿 多 ， 但 太 贵 族 了 ， 没 有 多 少 意 思 。 此 地 的 马车 也 不 少 ， 也 贱 ， 和 五 年 前 南 
京 的 马车 差不多 ， 或 者 还 要 贱 些 。 

这 里 还 有 一 样 便宜 的 东西 ， 便 是 俄国 菜 。 我 们 第 一 天 在 一 天 津 馆 吃 面 ， 以 为 便宜 
些 ; 那 知 第 二 天 吃 俄国 午餐 ， 竟 比 天 津 馆 好 而 便宜 得 多 。 去 年 暑假 在 上 海 ， 有 人 请 吃 
“俄国 大 菜 "， 似 乎 那 时 很 流行 ， 大 约 也 因为 价 廉 物 美 吧 。 俄 国 菜 分 量 多 ， 便 于 点 菜 分 
食 ; 比 吃 别 国 菜 自由 些 ; 且 油 重 ， 合 于 我 们 的 口味 。 我 们 在 街 上 见 俄国 女人 的 肥 痴 肥 的 
多 ， 后 来 在 西伯 利 亚 各 站 所 见 也 如 此 ; 我 们 常 说 ， 这 怕 是 菜 里 的 油 太 重 了 吧 。 

最 后 我 要 说 松花 江 ， 道 里 道外 都 在 江南 ， 那 边 叫 江北 。 江 中 有 一 太阳 岛 ， 夏 天 人 很 
多 ,往往 有 带 了 一 家 人 去 整 日 在 上 面 的 。 岛 上 最 好 的 玩意 自然 是 游泳 ， 其 次 许 就 算 划 
船 。 我 不 大 喜欢 这 地 方 ， 因 为 毫 不 整洁 ， 走 着 不 舒服 。 我 们 去 的 已 不 是 时 候 ， 想 下 水 洗 
浴 ， 因 未 带 衣 服 而 墨 。 岛 上 有 一 个 临时 照相 人 。 我 和 一 位 徐 君 同 去 ， 我 们 坐 在 小 船上 让 
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他 照 一 个 相 。 岸 边 穿着 游泳 衣 的 俄国 妇 人 和 孩子 共 四 五 人 ， 跳 跳 跑 跑 地 硬 挤 到 我 们 船 边 ， 
有 的 浸 在 水 里 ， 有 的 仆 在 船上 ， 一同 照 在 那 张 相 里 。 这 种 天 真 烂漫 , 倒 也 有 些 教 人 感 着 
温暖 的 。 走 方 照 相 人 ， 哈 尔 滨 甚 多 ， 中 国 别 的 大 都 市 里 ， 似 未 见 过 ; 也 是 外 国 玩意 儿 。 
照 得 不 会 好 ， 当 时 可 取 ， 足 以 纪念 而 已 。 从 太阳 岛 划 了 小 船上 道外 去 。 我 是 刚 起 手 划 
船 ， 在 北平 三 海 来 过 几 回 ; 最 痛快 是 这 回 了 。 船 夫 管 着 方向 ， 他 的 两 桨 老 是 伺候 着 我 
的 。 桨 是 洋 式 ， 长 而 匀称 ， 支 在 小 铁 又 上 ， 又 稳 ， 又 灵活 ; 桨 片 是 薄 薄 的 ， 弯 弯 的 。 江 
上 又 没有 什么 薄 菠 ， 显 得 宽 畅 之 至 。 这 样 不 吃力 而 得 讨好 ， 我 们 过 了 一 个 愉快 的 下 午 。 
第 二 天 我 们 一 伙 儿 便 离开 哈尔滨 了 。 

此 信 八 月 三 十 一 在 西伯 利 亚 车 中 动手 写 ， 直 耽搁 到 今日 才 写 毕 。 在 时 间 上 ， 不 在 篇 
幅 上 ， 要 算得 是 一 通 太 长 的 信 了 ， 一 切 请 原谅 罢 ! 

弟 自 清 ，1931 年 10 月 8 日， 伦敦。 


(二 ) 


圣 陶 兄 : 

这 一 回 说 给 你 我 们 过 西伯 利 亚 的 情形 。 

平常 想到 西伯 利 亚 ， 眼 前 便 仿佛 一 片 莽 莽 的 平原 ， 点 淡 的 斜阳 照 着 ,或 者 凉 测 的 北 
风 吹 着 ,或 者 连天 的 冰雪 盖 着 。 相 信 这 个 印象 一 半 从 《 贡 勒 歌 》 来 一半 从 翻译 的 小 说 
来 ; 我 们 火车 中 所 见 ， 却 并 不 如 此 惊心动魄 的 一 一 大 概 是 夏天 的 缘故 轩 。 匾 凉 诚然 不 
错 ， 但 沿路 没有 童 山 ， 千 里 的 青绿 ， 倒 将 西伯 利 亚 化 作 平 常 的 郊野 了 。 只 到 处 点 缀 着 木 
屋 ， 是 向 所 未 见 。 我 们 在 西伯 利 亚 七 日 ， 有 五 天 都 下 雨 ; 在 那 牛 毛细 雨中 ， 这 些微 微 发 
亮 的 木屋 是 有 一 种 特别 的 调子 的 。 

头 两 天 是 晴天 ， 第 一 天 的 落日 真 好 看 ; 只 有 那 时 候 我 们 承认 西伯 利 亚 的 伟大 。 平 原 
渐渐 苍茫 起 来 ， 它 的 边际 不 像 白 天 分 明 ， 似 乎 伸展 到 无 穷尽 的 样子 。 只 有 西方 一 大 片 深 
深浅 浅 的 金光 ， 像 是 一 个 海 。 我 们 指点 着 ， 这 些 是 岛屿 ; 那些 是 船只 ， 还 在 微风 中 动摇 
着 呢 。 金 光 炫 烂 极 了 ， 这 地 上 是 没有 的 ， 勉强 打 个 比喻 ， 也 许 像 熊熊 的 火焰 吧 , 但 火焰 
究 意 太平 几 了 ， 那 深 深 浅 浅 的 调子 , 倒 有 些 像 名 油画 家 的 画板 ， 浓 一 块 淡 一 块 的 ; BA 
经 意 ， 而 每 一 点 一 堆 都 可 见 他 的 精神 ， 他 的 姿态 。 那 时 我 们 说 起 “起 ”这 个 名 字 ， 觉 得 
声调 很 响亮 ， 恰 是 充满 了 光明 似 的 。 又 说 到 “晚霞 "; “ 晚 ” 的 声调 带 一 些 冥 没 的 意味 ， 
便 令 人 有 “已 近 黄 氏 ” 之 感 。 工 君 说 英文 中 无 与 “起 ”相当 的 字 ， 只 能 叫做 “落日 "; 
BAWMKH, RNABEARB ARIAT « 

第 二 天 傍晚 过 贝加尔 湖 ; 这 是 一 个 大 大 有 名 的 湖 ， 我 所 渴 想 一 看 的 。 记 起 郭沫若 君 
的 诗 里 说 过 苏武 在 贝加尔 湖畔 牧羊 ， 真 是 美丽 而 悲凉 的 想象 。 在 黯淡 的 草 色 中 过 这 个 罕 
寞 的 湖 ， 我 不 禁 也 怀古 起 来 了 。 晚 餐 前 我 们 忽 见 窗外 很 远 的 一 片 水 ; 大 家 猜 ， 别 是 贝 加 
尔 湖 吧 ? 晚餐 完 时 ， 车 已 沿 着 湖 边 走 了 。 向 北 望 去 ， 只 见 渺渺 一 白 ， 想 不 出 那 边 还 有 地 
方 。 这 湖 单调 极 了 。 似 乎 每 一 点 都 同样 的 平静 ， 没 有 一 个 帆影 也 没有 一 个 鸟 影 。 夜 来 
了 ， 这 该 是 死 之 国 吧 ? 但 我 还 是 坐 在 窗 前 呆 看 。 东 边 从 何 处 起 ， 我 们 没 留意 ; 现在 也 像 
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西边 一 样 ， 是 无 穷 的 白水 。 车 行 两 点 多 种 ， 贝 加 尔 湖 依 然 在 窗外 ; 天 是 黑 透 了 ， 我 走 进 
屋内 ， 到 底 不 知 什么 时 候 完 的 。 

在 欧 亚 两 洲 交 界 处 ， 有 一 段 路 颇 有 些 中 国 意境 ， 绵 延 不 断 的 青山 与 悠然 流 着 的 河 
水 ， 在 几 里 路 中 只 随意 曲 了 几 曲 。 山 高 而 峻 ， 不 见 多 少 峰 弯 ， 如 削 成 的 一 座 大 围 屏 。 车 
在 山下 沿 着 河 走 ; 河岸 也 是 高 峻 ， 水 像 突然 掉 下 去 似 的 。 从 山顶 到 河面 ， 是 整整 齐 齐 的 
Bie; 除 曲 了 那 几 曲 外 ， 这 几 里 路 中 都 是 整齐 的 。 整 齐 虽 已 是 西方 的 好 处 ,但 那 高 深 却 
还 近乎 中 国 的 山水 诗 或 山水 画 。 河 中 见 一 狭 狭 的 小 舟 ， 一 个 人 坐 着 缓 缓 地 划 桨 ， 那 船 和 
人 都 是 灰暗 的 颜色 ; 这 才 真是 中 国画 了 。 

车 中 一 间 屋 睡 四 个 人 ， 而 我 们 只 有 三 个 。 上 车 时 想 着 能 老 占 着 一 间 屋 就 好 。 但 晚上 
便 来 了 一 个 女人 ， 像 是 做 工 的 或 种 地 的 。 她 坦然 睡 了 上 铺 ; 这 在 国内 是 不 会 有 的 一 一 我 
们 不 但 是 三 个 男人 ， 并 且 是 三 个 外 国人 ! 第 二 天 她 下 车 了 ， 来 的 是 三 等 车 中 唯一 的 绅 
+; 他 大 概 因 为 晚上 我 们 出 人 拉 门 ， 扰 他 清 梦 ， 下 一 天 搬 到 别 屋 里 去 。 以 后 来 的 是 兵 ， 
兵 ， 兵 ! 我 们 都 说 与 兵 有 缘分 呢 。 最 后 来 了 经 济 学 博士 ， 他 的 名 字 ， 我 还 记得 ， 是 约 
瑟 ， 是 玩 纸牌 时 要 按 名 记分 ， 他 告诉 我 们 的 。 从 前 来 者 都 只 说 俄国 话 ， 我 们 偶然 也 能 答 
应 一 两 个 字 ; 是 从 万 国 卧 车 公司 的 指南 上 学 来 ， 如 “不 ”、 三 个 ” “多少” 之 类 。“ 不 ” 
字 用 得 最 多 ， 伴 着 的 是 一 摇头 。 这 自然 干脆 不 过 ， 但 往往 从 此 打 断 了 谈话 ; 到 这 地 步 ， 
那 一 位 大 概 不 是 站 在 门 外 窗 口 去 看 风景 ， 便 是 闭 上 眼 睡 觉 。 这 位 约 瑟 君 却 不 同 ， 他 除 俄 
国 话 外 ， 自 己 说 还 懂得 法 文 ; LH 两 位 都 懂 法 文 ， 我 们 立刻 觉得 屋 里 更 有 意思 起 来 了 。 

但 约 瑟 君 的 法 文 却 实在 不 够 用 ， 他 只 能 说 些 单字 。LH 两 位 应 付 得 很 费力 ， 可 是 他 
爱 说 话 极 了 ， 老 是 支 支 节 节 地 谈 下 去 。 他 告诉 我 们 ， 俄 国 报 说 汉口 党 人 烧 了 美孚 煤油 公 
A; 又 问 起 好 几 个 中 国人 的 名 字 。 难 为 他 记得 住 这 些 名 字 ! 有 一 个 下 午 ， 他 拿 了 纸 笔 ， 
画 了 地 图 ， 和 我 们 议论 天 下 大 事 。 他 说 俄国 从 美国 买 机 器 ， 而 卖 粮 食 给 它 ; 中 国 从 美国 
买 粮食 和 日 用 品 ， 白 让 它 赚 了 钱 去 。 他 在 地 图 上 点 了 几 点 ， 写 着 “ 血 !”“ 血 !” 说 中 国 
只 能 将 血 滴 给 美国 ， 没 有 别 的 。 他 似乎 以 为 中 国 全 然 美国 化 了 ， 这 样 东西 也 问 “ 亚 美 利 
加 ?” 那 样 也 问 “ 亚 美 利 加 ?” 甚 至 我 送 他 一 包 香 片 。 也 问 “ 亚 美 利 加 ?” 我 们 赶紧 说 
“中 国 ”,“ 中 国 "， 才 收 下 了 。 

他 又 问 我 们 什么 党 。 我 们 三 个 都 不 在 党 ; 他 奇怪 极 了 ， 指 着 胸 道 ，“ 我 一 一 博士 
一 一 共产 党 !” 指 在 他 身 旁 的 朋友 一 一 也 是 经 济 学 博士 一 一 道 ，“ 他 一 一 博士 一 一 共产 
党 !” 他 喜欢 喝酒 ， 常 和 他 的 朋友 上 饭 车 去 喝 。 也 邀 过 我 们 两 三 次 ， 总 说 ,“ 同 志 一 一 啤 
酒 ,” 一 面 指 着 饭 车 那 方 面 。 我 们 都 谢 了 。 最 后 他 似乎 不 大 好 意思 ， 指 点 着 道 ，“ 我 一 一 
布尔 乔 一 一 你 们 一 一 普罗 利 特 利 亚 特 !1” 他 又 常 指 着 他 的 衣服 道 ,“ 不 好 看 一 一 俄罗斯 ;” 
指 着 我 们 的 道 ,“ 亚 美 利 加 !”( 两 三 天 后 在 另 一 车 上 和 一 个 十 八 岁 的 俄国 工人 谈话 ， 一 
位 高 丽人 给 翻译 。 这 是 个 天 真 烂漫 的 工人 ， 他 的 衣服 比 我 们 粗糙 多 了 ， 可 是 比 我 们 贵 多 
了 。 他 露出 义 幕 的 颜色 ， 但 我 想起 约 瑟 君 的 话 ， 倒 有 些 义 摹 他 们 。) eT MBA, 
很 帮 我 们 的 忙 。 快 到 莫斯科 时 ， 他 一 面 剥 着 松子 〈 沿 路 见 俄国 人 吃 松子 的 甚 多 ， 一 粒 粒 
地 摘 下 来 喷 着 ， 似 乎 比 嘲 瓜 子 有 意思 ) ， 一 面 告诉 我 们 他 有 妻 有 子 ， 现 在 家 里 等 着 他 呢 。 
又 指 着 远 处 ， 说 他 夏天 和 他 们 住 在 城 外 ， 天 凉 了 才 搬 进 城 去 。 下 车 后 他 还 特地 到 窗 前 来 
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和 我 们 扬 手 作 别 。 他 是 黑头 发 ， 紫 脸 膛 ， 绕 胭 胡 根子 ; 他 说 他 现在 是 一 个 经 济 杂志 编辑 . 
人 。 
本 该 下 午 两 点 到 莫斯科 ; 误 了 五 点 钟 ， 到 时 天 已 全 黑 了 。 去 波兰 的 车 就 要 开 ; 满心 
想 看 看 莫斯科 ， 却 只 见 一 片 黑夜 ， 我 只 得 带 着 最 大 的 失望 上 车 走 了 。 第 二 天 下 午 在 波兰 
换 车 上 巴黎 去 。 上 晚上 到 饭 车 吃饭 ， 侍 者 穿着 小 礼服 ， 鞠 着 躯 和 客人 说 话 ， 客 人 也 大 都 换 
上 整齐 的 衣服 端 端正 正 坐 着 ， 与 俄国 饭 车 空气 大 不 相同 。 我 渐渐 有 些 拘 束 起 来 了 。 
弟 自 清 ，1931 年 11 月 15 日 ， 伦 敦 。 
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自 序 


一 九 三 一 到 一 九 三 二 年 承 国立 清华 大 学 给 予 休假 的 机 会 ， 得 在 欧洲 住 了 十 一 个 月 ， 
其 中 在 英国 住 了 七 个 月 。 回 国 后 写 过 一 本 《 欧 游 杂 记 》， 专 记 大 陆 上 的 游 踪 。 在 英国 的 
见闻 ， 原 打算 另 写 一 本 ， 比 《 欧 游 杂记 》 要 多 些 。 但 只 写成 九 篇 就 打住 了 。 现 在 开明 书 
店 惠 允 印行 ; 因为 这 九 篇 都 只 写 伦敦 生活 ， 便 题 为 《伦敦 杂记 》。 

当时 自己 觉得 在 英国 住 得 久 些 ， 尤 其 是 伦敦 这 地 方 ， 该 可 以 写 得 详尽 些 。 动 手写 的 
时 候 ， 虽 然 也 参考 裴 歹 克 的 《伦敦 指南 》， 但 大 部 分 还 是 赁 自己 的 经 验 和 记忆 。 可 是 动 
手写 的 时 候 已 经 在 回国 两 三 年 之 后 ,记忆 已 经 不 够 新 鲜 的 ， 兴 趣 也 已 经 不 够 活泼 
的 。 一 一 自己 却 总 还 认真 地 写 下 去 。 有 一 天 ， 看见 《华北 日 报 》 上 有 记载 伦敦 拉 衣 恩 司 
公司 的 文字 ， 著 者 的 署名 已 经 忘记 。 自 己 在 《 吃 的 》 那 一 篇 里 也 写 了 拉 衣 恩 司 食堂 ; 但 
看 了 人 家 源源 本 本 的 叙述 ,和 恬 愧 自己 知道 的 真 太 少 。 从 此 便 有 搁 笔 之 意 ， 写 得 就 慢 了 。 
pie A Ai TS. 

不 过 在 英国 的 七 个 月 毕竟 是 我 那 旅程 中 最 有 意思 的 一 段 儿 。 承 柳 无 忌 先 生 介绍 ， 我 
能 以 住 到 歇 卜 士 太 太 家 去 。 这 位 老 太 太 如 《房东 太太 》 那 篇 所 记 ， 不 但 是 我 们 的 房东 ， 
而 且 成 了 我 们 的 忘 年 朋友 。 她 的 风趣 增加 我 们 在 异国 旅居 的 意味 。《 和 圣诞 节 》 那 篇 所 记 
的 圣诞 节 ， 就 是 在 她 家 过 的 。 那 加 尔 东 尼 市 场 ， 也 是 她 说 给 我 的 。 她 现在 不 知 怎样 了 ， 
但 愿 还 活着 ! 伦敦 的 文人 宅 ， 我 是 和 李 健 看 先生 同 去 的 。 他 那 时 从 巴黎 到 伦敦 玩 儿 。 有 
了 他 对 于 那些 文人 的 深切 的 向 往 ， 才 引起 我 访 古 的 雅 兴 。 这 个 也 应 该 感谢 。 

在 英国 的 期 间 ， 赶 上 东 士 比 亚 故乡 新 戏院 落成 。 我 和 刘 崇 铁 先 生 ， 陈 麟 瑞 先 生 ， 柳 
无 忌 先 生 夫妇 ， 同 赶 到 “ 爱 文 河上 的 斯 特 拉 特 福 ” 去 “ 躺 逢 其 盛 " 。 我 们 连 看 了 三 天 戏 。 
那 几 天 看 的 ， 走 的 ， 吃 的 ， 住 的 ， 样 样 都 有 意思 。 莎 翁 的 遗迹 触目 皆 是 ， 使 人 思 古 的 幽 
情 油 然而 生 。 而 那 安静 的 城市 ， 安 静 的 河水 ， 亲 切 的 旅馆 主人 ， 亲 切 的 旅馆 客人 ， 也 都 
使 人 乐于 住 下 去 。 至 于 那 新 戏院 ， 立 体 的 作风 ， 简 朴 而 精 雅 ， 不 用 说 是 值得 盘 桓 的 。 我 
还 赶 上 《 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 的 作者 加 乐 尔 的 纪念 一 一 记得 当时 某 刊物 上 登 着 那 还 活着 
的 真 的 阿 丽 思 十 三 岁 时 的 小 影 。 而 《泰晤士 报 》 举 行 纪念 ， 登 载 《伦敦 的 五 十 年 》 的 文 
字 ， 也 在 这 时 候 。 其 中 一 篇 写 五 十 年 来 的 男女 社交 ， 最 惹 起 人 今 背 之 感 。 这 些 我 本 打算 
都 写 在 我 的 杂记 里 。 我 的 拟 目 比 写 出 的 要 多 一 半 。 其 中 有 关于 伦敦 的 戏 的 ， 我 特别 要 记 
吉尔 伯 特 和 瑟 利 文 的 轻快 而 活泼 的 小 歌剧 。 还 有 一 篇 要 记 高 斯 华 绥 的 读 诗 会 。 一 一 那 回 
读 诗 会 是 动物 救济 会 主办 的 。 当 场 有 一 个 工人 背 出 高 斯 华 绥 《 法 网 》 那 出 戏 里 的 话 责问 
他 ， 说 他 有 钱 了 ， 就 不 管 正 义 了 。 他 打住 了 一 下 ， 向 全 场 从 容 问 道 , “诸位 女士 ， 诸 位 
先生 ， 你 们 要 我 读 完 么 ?” 那 工人 终于 跑 咕 着 走 了 。 一 一 但 是 我 知道 的 究竟 太 少 ， 也 许 
还 是 藏 拙 为 佳 。 

写 这 些 篇 杂记 的 ， 我 还 是 抱 着 写 《 欧 游 杂 记 》 的 态度 ， 就 是 避免 “我 ”的 出 现 。 
“身边 琐事 ”还 是 没有 ， 浪 漫 的 异域 感 也 还 是 没有 。 并 不 一 定 讨厌 这 些 。 只 因 新 到 异国 
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还 摸 不 着 头脑 ， 又 不 曾 交 往 异 国 的 朋友 ， 身 边 一 些 琐事 差不多 都 是 国内 带 去 的 ， 写 出 来 
无 非 老 调 儿 。 蜡 域 感 也 不 是 没有 ， 只 因 已 人 中 年 ， 不 够 浪漫 的 。 为 此 只 能 老 老实 实 写 出 
所 见 所 闻 ， 像 新 闻 的 报道 一 般 ; 可 是 写 得 太 认真 ， 又 不 能 像 新 闻 报 道 那 么 轻快 ， 真 是 无 
可 如 何 的 。 游 记 也 许 还 是 让 “我 ”出 现 ， 随 便 些 的 好 ; 但 是 我 已 经 来 不 及 了 。 但 是 这 九 
篇 里 写 活 着 的 人 的 比较 多 些 ， 如 《乞丐 》《 圣 诞 节 》《 房 东 太 太 》， 也 许 人 情 要 比 《 欧 游 
Rid) BHA, 

这 九 篇 里 除 《 公 园 》《 加 和 尔 东 尼 市 场 》《 房 东 太 太 》 三 篇 外 ， 都 曾 登 在 《中 学 生 》 杂 
志 上 。 那 时 开明 书店 就 答应 我 出 版 ， 并 且 已 经 在 随 排 随 等 了 。 记 得 “七 七 ”前 不 久 开明 
的 朋友 还 来 信 催 我 赶快 完成 这 本 书 ， 说 免得 彼此 损失 。 但 是 抗战 开始 了 ， 开 明 印 刷 厂 让 
敌人 的 炮火 毁 了 ， 那 排 好 的 《杂记 》 版 也 就 跟着 芋 在 灰 里 了 。 直 到 前 些 日 子 ， 在 旧书 堆 
里 发 现 了 这 九 篇 稿子 。 这 是 抗战 那 年 从 北平 带 出 来 的 ， 跟 着 我 走 了 不 少 路 ， 陪 着 我 这 几 
年 一 一 有 一 篇 已 经 残缺 了 。 我 重读 这 些 文字 ， 不 免 怀 旧 的 感慨 ， 又 记 起 和 开明 的 一 段 因 
缘 ， 就 交 给 开明 印 。 承 他 们 答应 了 ， 那 残缺 的 一 篇 并 已 由 叶圣陶 先生 设法 抄 补 ， 感 谢 之 
至 ! 只 可 异 图 片 印 不 出 ， 瓯 怕 更 会 显 出 我 文字 的 笨拙 来 ， 这 是 很 遗憾 的 。 

朱自清 ，1943 年 3 月 , BAR. 
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三 家 书店 


伦敦 卖 旧 书 的 铺子 ， 集 中 在 切 林 克拉 斯 路 (Charing Cross Road); 那 是 热闹 地 方 ， 
顶 容易 找 。 路 不 宽 ， 也 不 长 ， 只 这 么 弯 弯 的 一 段 儿 ; 两 旁 不 短 的 是 书 ， 玻 璃 窗 里 齐整 整 
排 着 的 ， 门 口 摊 儿 上 乱 哄 哄 摆 着 的 ， 都 有 。 加 上 那 徘徊 在 窗 前 的 ， 围 绕 着 挫 儿 的 ， 看 书 
的 人 ， 到 处 显得 拥 拥挤 挤 ， 看 过 去 路 便 更 窗 了 ， 摊 儿 上 看 最 痛快 ， 随 你 翻 ， 用 不 着 “ 劳 
驾 "“ 多 谢 "; 可 是 让 风 吹 日 晒 的 到 底 没 什么 好 书 ， 要 看 好 的 还 得 进 铺子 去 。 进 去 了 有 时 
也 可 随便 看 ， 随 便 翻 ， 但 用 得 着 “ 劳 驾 ”“ 多 谢 ” 的 时 候 也 有 ; 不 过 爱 买 不 买 ， 决 不 至 
于 遭 白 眼 。 说 是 旧书 ， 新 书 可 也 有 的 是 ; 只 是 来 者 多 数 为 的 旧书 罢了 。 

最 大 的 一 家 要 算 福 也 尔 (Foyle), ERA; 新 旧 大 楼 隔 着 一 道 小 街 相 对 着 ， 共 占 七 
号 门牌 ， 都 是 四 层 ， 旧 大 楼 还 带 地 下 室 一 一 可 并 不 是 地 窗子 。 店 里 按 着 书 的 性 质 分 二 十 
五 部 ; 地 下 室 里 满 是 旧 文 学 书 。 这 款 店 二 十 八 年 前 本 是 一 家 小 铺子 ， 只 用 了 一 个 店员 ; 
现在 店员 差不多 到 了 二 百人 ， 藏 书 到 了 二 百 万 种 ， 伦 敦 的 《晨报 》 称 为 “世界 最 大 的 新 
旧书 店 "。 两 边 店 门口 也 摆 着 书 摊 儿 ， 可 是 比 别 家 的 大 。 我 的 一 本 《袖珍 欧洲 指南 》， 就 
在 这 儿 从 那 穿 了 满 染 着 书 尘 的 工作 衣 的 店员 手 里 ， 用 半价 买 到 的 。 在 扒 儿 上 翻 书 的 时 
候 ， 往 往 看 不 见 店员 的 影子 ; 等 到 选 好 了 书 四 面 找 他 ， 他 却 从 不 知 那 一 个 角落 里 钻 出 来 
了 。 但 最 值得 流连 的 还 是 那 间 地 下 室 ; 那儿 有 好 多 排 书架 子 ， 地 上 还 东 一 堆 西 一 堆 的 。 
乍 进 去 ， 好 像 掉 在 书 海里 ; 慢 慢 地 才 找 出 道 儿 来 。 屋 里 不 够 亮 ， 土 又 多 ， 离 窗户 远 些 的 
地 方 ， 白 日 也 得 开 灯 。 可 是 看 得 自在 ; 他 们 是 早 七 点 到 晚 九 点 ， 你 待 个 几 点 钟 不 在 乎 ， 
一 天 去 几 趟 也 不 在 乎 。 只 有 一 件 ， 不 可 着 急 。 你 得 像 逛 庙会 逛 小 市 那样 ， 一 半 玩 儿 ， 一 
半 当 真 ， 翻 翻 看 看 ， 看 看 翻 翻 ; 也 许 好 几 回 碰 不 见 一 本 合意 的 书 ， 也 许 云 时 间 到 手 了 不 
止 一 本 。 

开 铺 子 少不了 生意 经 ， 福 也 尔 的 却 颇 高 雅 。 他 们 在 旧 大 楼 的 四 层 上 留 出 一 间 美 术 
馆 ， 不 时 地 展览 一 些 画 。 去 看 不 花 钱 ， 还 送 展览 目录 ; 目录 后 面 印 着 几 行 字 ， 告 诉 你 要 
买 美术 书 可 到 馆 旁 艺术 部 去 。 展 览 的 画 也 并 不 坏 ， 有 卖 的 ， 有 不 卖 的 。 他 们 又 常 在 馆 里 
举行 演讲 会 ， 讲 的 人 和 主席 的 人 当中 ， 不 缺少 知名 的 。 听 讲 也 不 用 花 钱 ; 只 每 季 的 演讲 
程序 表 下 ,“ 巷 请 你 注意 组 织 演讲 会 的 福 也 尔 书 店 ”。 还 有 所 谓 文学 午餐 会 ， 记 得 也 在 馆 
里 。 他 们 请 一 两 个 小 名 人 做 主角 ， 随 便 谁 ， 纳 了 和 餐 费 便 可 加 入 ; 英国 的 午餐 很 简单 ， 费 
不 会 多 。 假 使 有 闲 工夫 ， 去 领略 领略 那 名 售 的 谈吐 ， 倒 也 值得 的 ， 不 过 去 的 却 并 不 怎样 
多 。 

牛津 街 是 伦敦 的 东西 通衢 ， 繁 华 无 比 ， 街 上 呢绒 店 最 多 ; 但 也 有 一 家 大 书 铺 ， 叫 做 
32) /8 (Bumpus) 的 便 是 。 这 铺子 开设 于 一 七 九 〇 年 左右 ， 原 在 别处 ; 一 八 五 〇 年 在 牛 
津 街 开 了 一 个 分 店 ， 十 九 世 纪 末 便 全 挪 到 那 边 去 了 ， 维 多 利 亚 时 代 ， 店 主 多 马 斯 茧 勃 思 
很 通 声 气 ， 来 往 的 有 和 迭 更 斯 ， 兰 姆 ， 麦 考 菜 ， 威 治 威 斯 等 人 ; 铺子 就 在 这 时 候 出 了 名 。 
店 后 本 连 着 旧 法 院 ， 有 看 守 所 ， 守 卫 室 等 ， 十 几 年 来 都 让 店 里 给 买 下 了 。 这 点 古迹 增加 
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了 人 对 于 书店 的 趣味 。 法 院 的 会 议 圆 厅 现 在 专 作 书 籍 展览 会 之 用 ; 守卫 室 陈 列 插图 的 
书 ， 看 守 所 变 成 新 书 的 货 栈 。 但 当日 的 光景 还 可 从 一 些 画 里 看 出 : MPAA He 
(Rowlandson) 所 画 守 卫 室 内 部 ， 是 晚上 各 守卫 提 了 灯 准 备 去 查 监 的 情形 ， 瞧 着 很 忙碌 的 
样子 。 再 有 一 个 图 ， 画 的 是 一 七 二 九 的 一 个 守卫 ， 神 气 够 邮 的 。 看 守 所 也 有 一 幅 画 ， 砖 
砌 的 一 重重 大 拱门 ， 石板 铺 的 地 ， 看 守 室 的 厚 木板 门 严 严 锁 着 ， 只 留 下 一 个 小 方 窗 ， 还 
用 十 字形 的 铁 条 界 着 ; 真是 铜墙铁壁 ， 插 翅 也 飞 不 出 去 。 

这 家 铺子 是 五 层 大 楼 ， 却 没有 福 也 尔 家 地 方 大 。 下 层 卖 新 书 ， 三 楼 卖 儿童 书 ， 外 国 
书 ， 四 楼 五 楼 卖 廉价 书 ; 二 楼 卖 绝版 书 ， 难 得 的 本 子 ， 精 装 的 新 书 ， 还 有 《圣经 》， 祈 
祷 书 ， 书 影 等 等 ， 似 乎 是 菁华 所 在 。 他 们 有 初 印 本 ， 精 印 本 ， 著 者 自 印 本 ， 著 者 签字 本 
等 目录 ， 搜 罗 甚 博 ， 福 也 尔 家 所 不 及 。 新 书 用 小 牛皮 或 摩洛哥 皮 (山羊 皮 一 一 羊皮 也 可 
仿制 ) 装订 ， 次 上 金色 或 别 种 颜色 的 立体 派 图 案 ; 稀 朴 的 几 条 平 直线 或 驱 线 ， 还 有 “点 
儿 ”"， 错 综 着 配置 ， 透 出 干净 ， 利落, PH, 2H, ATOR. RITHB, BIL 
讲究 ， 别 家 书店 里 少见 。 书 影 是 仿 中 世纪 的 抄本 的 一 叶 。 大 抵 是 祷 文 之 类 。 中 世纪 抄本 
用 黑色 花 体 字 ， 文 首 第 一 字母 和 叶 边 空 处 ， 常 用 蓝 色 金 色 画 上 各 样 花饰 ， 典 丽 希 皇 ， 穷 
极 工 巧 ， 而 又 经 久 不 变 ; 仿 本 自然 说 不 上 这 些 ， 只 取 其 也 有 一 点 古色 古 香 罢了 。 

一 九 三 一 年 里 ， 这 铺子 举行 过 两 回 展览 会 ， 一 回 是 剑桥 书籍 展览 ， 一 回 是 近代 插图 
书籍 展览 ， 都 在 那 “ 会 议 厅 ”里 。 重 要 的 自然 是 第 一 回 。 和 牛津 剑桥 是 英国 最 著名 的 大 
+; 各 有 印刷 所 ， 也 都 著名 。 这 里 从 前 展览 过 牛津 书籍 ， 现 在 再 展览 剑桥 的 ， 可 谓 无 遗 
性 了 。 这 一 年 是 剑桥 目下 的 辟 特 印刷 所 (The Pitt Press) BR AFAR, BUSH 
的 庆祝 这 个 。 展 览 会 由 鼎鼎 大 名 的 斯 密 兹 将 军 (General Smuts) 开幕 ， 到 者 有 科学 家 
詹 姆 士 金 斯 (James ”Jeans)， 亚 特 爱 丁 顿 (Arthur Eddington) ， 还 有 别 的 人 。 展 览 分 两 
部 ， 现 在 出 版 的 书 约莫 四 千 册 是 一 类 ; 另 一 类 是 历史 部 分 。 剑 桥 的 书 字 型 清晰 ， 墨 色 匀 
称 ， 行 款 合式 ， 书 靡 和 书 衣 上 最 见 工 夫 ; 尤其 擅长 的 是 算 学 书 ， 专 门 的 科学 书 。 这 两 种 
书 需要 极 精 密 的 技巧 ， 极 仔细 的 校对 ; 剑桥 是 第 一 把 手 。 但 是 这 些 东 西 ， 还 有 他 们 印 的 
那些 冷 个 的 外 国语 书 ， 都 卖 得 少 ， 赚 不 了 钱 。 除 了 是 大 学 印刷 所 ， 别 家 大 概 很 少 愿意 承 
印 。 剑 桥 又 承印 《圣经 》; 英国 准 印 《 圣 经 》 的 只 剑桥 牛津 和 王家 印刷 人 。 斯 密 效 说 剑 
桥 就 靠 《 圣 经 》 和 教科 书 赚钱 。 可 是 《泰晤士 报 》 社 论 中 说 现在 印 《 圣 经 》 的 责任 重 
大 ， 认 真 地 考究 地 印 ， 也 只 能 够 本 罢了 。 一 五 八 八 年 英国 最 早 的 《圣经 》 便 是 由 剑 
桥 承 印 的 。 

英国 印 第 一 本 书 ， 出 于 伦敦 威廉 甲 克 司 登 (William Caxton) 之 手 ， 那 是 一 四 七 七 
年 。 到 了 一 五 二 一 ， 约 翰 席 勃 齐 (John Siberch) 来 到 剑桥 ， 一 年 内 印 了 八 本 书 ; 剑桥 
印刷 事业 才 创 始 。 八 年 之 后 ， 大 学 方面 因为 有 一 家 书 纸 店 与 异端 的 新 教派 勾结 ， 怕 他 们 
利用 书籍 宣传 ， 便 呈请 政府 ， 求 英 王 核 准 在 剑桥 只 许 有 三 家 书 铺 ， 让 他 们 宣 寿 不 卖 未 经 
大 学 检查 员 审 定 的 书 。 那 时 英 王 是 享 利 第 八 ; 一 五 三 四 年 颁 给 他 们 蔓 书 ， 授 权 他 们 选 三 
家 书 纸 店 兼 印刷 人 ， 或 书 铺 ,“ 印 行 大 学 校长 或 他 的 代理 人 等 所 审定 的 各 种 书籍 "。 这 便 
是 剑桥 印 书 的 法 律 根据 。 不 过 直到 一 五 八 三 年 ， 他 们 才 真 正印 起 书 来 。 那 时 伦敦 各 家 书 
纸 店 有 印 书 的 专利 权 ， 任 意 抬 高 价钱 。 他 们 妒忌 剑桥 印 书 ， 更 恨 的 是 卖 得 贱 。 恰 好 一 六 
二 〇 年 剑桥 翻印 了 他 们 一 本 文法 书 ， 他 们 就 在 法 庭 告 了 一 状 。 剑 桥 师 生 老 早 不 乐意 他 们 
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抬 价 钱 ， 这 一 来 更 愤愤 不 平 ; 大 学 副 校 长 第 二 年 乘 英 王 詹 姆 士 第 一 上 新 市 场 去 ， 半 路 上 
就 递 上 一 件 旦 子 ， 附 了 一 个 比较 价目 表 。 这 样 小 题 大 做 ,真有 些 书 果子 气 。 王 和 诸 大 臣 
商议 了 一 下 ， 批 道 ， 我 们 现在 事情 很 多 ， 没 工夫 讨论 大 学 与 诸 家 书 纸 店 的 权益 ; 但 准 大 
学 印刷 人 出 售 那 些 文法 书 ， 以 救济 他 的 支 纳 。 这 算是 碰 了 个 软 钉子 ， 可 也 算是 胜利 。 那 
星子 ， 那 批 ， 和 上 文 说 的 那 本 《圣经 》 都 在 这 一 回 展览 中 。 席 勃 齐 印 的 八 本 书 也 有 两 种 
在 这 里 。 此 外 还 有 一 六 二 九 年 初 印 的 定 本 《圣经 》， 书 座 雕 刻 繁 细 ， 手 艺 精 工 之 极 。 又 
密 尔 顿 《 力 息 达 斯 》 (Lycidas) 的 初 本 也 在 展览 着 ， 那 是 经 他 亲手 校 改过 的 。 

近代 插图 书籍 展览 ， 在 圣诞 节 前 不 久 ， 大 约 是 让 做 父母 的 给 孩子 们 多 买点 节 礼 吧 。 
但 在 一 个 外 国人 ， 却 也 值得 看 看 。 展 览 的 是 七 十 年 来 的 作品 ， 虽 没有 什么 系统 ， 在 这 里 
却 可 以 找 着 各 种 美 ， 各 种 趋势 。 揪 图 与 装饰 画 不 一 样 ， 得 吟 味 原 书 的 文字 ， 透 出 自己 的 
机 锋 。 心 要 灵 ， 手 要 熟 ， 二 者 不 可 缺 一 。 或 实 写 ， 或 想像 ， 因 原 书 情境 ， 画 人 人 性 习 而 
异 。 童话 的 插图 却 只 得 凭空 着 笔 ， 想像 更 自由 些 ; 在 不 自由 的 成 人 看 来 ， 也 许 别 有 
一 种 滋味 。 看 过 赵 译 《 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 里 谭 尼 尔 (John Tenniel) 的 插画 的 ， 当 会 
有 同感 吧 。 一 一 所 展览 的 ， 幽 默 ， 秀 美 ， 粗 豪 ， 典 重 ,， 各 擅 胜 场 ， 琳 琅 满 目 ; 有 人 称 为 
“视觉 的 音乐 ” 颇 为 近 之 。 最 有 味 的 ， 同 一 作家 ， 各 家 插画 所 表现 的 却 大 不 相同 。 辟 如 
FER MIL (Omar Khayyam)， 莎 士 比 亚 ， 几 乎 在 一 个 人 手 里 一 个 样子 ; 展览 会 里 书 
多 ， 比 较 着 看 方便 ， 可 以 扩充 眼界 。 插 图 有 “黑白 ”的 ， 有 彩色 的 ; “RA” WHA, 为 
的 省 事 省 钱 。 就 黑白 画 而 论 ， 从 前 是 雕版 ， 后 来 是 照相 ; 照相 虽然 精细 ， 可 是 失掉 了 那 
种 生 力 ， 只 要 拿 原 稿 对 看 就 会 党 出 。 这 儿 也 展览 原稿 ， 或 是 炭 笔 画 ， 或 是 水 彩 画 ; 不 但 
可 以 “对 看 "， 也 可 以 让 那些 艺术 家 更 和 我 们 接近 些 。《 观 察 报 》 记 者 记 这 回 展览 会 ， 说 
插图 的 书 ， 字 往往 印 得 特别 大 ， 意 在 和 谐 ; 却 实在 不 便 看 。 他 主张 书 与 图 分 开 ， 字 还 昭 
寻常 大 小 印 。 他 自然 指 大 本 子 而 言 。 但 那 种 “和 和 谐 ” 其 实 也 可 爱 ; 若 说 不 便 ， 这 种 书 原 
是 让 你 慢 慢 玩赏 的 ， 那 能 像 读 报 一 样 目下 数 行 呢 ， 再 说 ,将 配 好 了 的 对 儿 生 生 拆 开 ， 不 
但 大 小 不 称 ， 怕 还 要 多 花 钱 。 

诗 籍 铺 (The Poetry Bookshop) 真是 米 米 小 ， 在 一 个 大 地 方 的 一 道 小 街 上 。“ 叫 
名 ” 街 ， 实 在 一 条 小 胡同 吧 。 门 前 不 大 见 车 马 ， 不 说 ; 就 是 行人 ,一 天 也 只 寥寥 几 个 。 
那 道 街 斜 对 着 无 人 不 知 的 大 英 博物 院 ; 街 口 钉 着 小 小 的 一 块 字号 木 牌 。 初 次 去 时 ， 人 家 
教 在 博物 院 左 近 找 。 问 院 门口 守卫 ， 他 不 知道 有 这 个 铺子 ， 问 路 上 戴 着 常 礼 帽 的 老者 ， 
他 想 没 有 这 么 一 个 铺子 ; 好 容易 才 找 着 那 块 小 木 牌 ， 真 是 “ 远 在 天 边 ， 近 在 眼前 "。 这 
铺子 从 前 在 另 一 处 ， 那 才 冷 健 ， 连 斐 丈 克 的 地 图 上 都 没 名 字 ， 据 说 那儿 是 一 所 老 宅 子 ， 
才 真 够 诗 味 ， 挪 到 现在 这 样 平常 的 地 带 ， 未 兔 太 可 惜 。 那 时 候 美 国 游客 常 去 ， 一 个 原因 
许 是 美国 看 不 见 那样 老 宅 子 。 

诗人 赫 洛 德 孟 罗 (Harold Monro) 在 一 九 一 二 年 创办 了 这 款 诗 籍 铺 。 用 意 在 让 诗 与 
社会 发 生 点 切实 的 关系 。 备 罗 是 二 十 多 年 来 伦敦 文学 生涯 里 一 个 要 紧 角 色 。 从 一 九 一 一 
给 诗 社 办 《 诗 刊 》(Poetry Review) 起 知名 。 在 第 一 期 里 ， 他 说 ,“ 诗 与 人 生 的 关系 得 再 
认真 讨论 ， 用 于 别 种 艺术 的 标准 也 该 用 于 诗 。” 他 觉得 能 做 诗 的 该 做 诗 ， 有 困难 时 该 帮 
助 他 ， 让 他 能 做 下 去 ; 一般 人 也 该 念 许 ， 受 用 诗 。 为 了 前 一 件 ， 他 要 自 办 杂志 ， 为 了 后 
一 件 ， 他 要 办 读 诗 会 ; 为 了 这 两 件 ， 他 办 了 诗 籍 铺 。 这 铺子 印行 过 《乔治 诗 选 》 (Geor- 
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gian ” Poetry) ， 乔 治 是 现在 英 王 的 名 字 ， 意 思 就 是 当代 诗 选 ， 所 收 的 都 是 代表 作家 。 第 
一 册 出 版 ， 一 时 风靡 ， 买 诗 念 诗 的 都 多 了 起 来 ; 社会 确 平 大 受 影 响 。 诗 选 共 五 册 ; 出 第 
五 册 时 在 一 九 二 二 ， 那 时 乔治 诗人 的 诗 兴 却 渐渐 衰 了 。 一 九 一 九 到 二 五 年 铺子 里 又 印行 
《市 本 》 月 刊 (The Chapbook) 登载 诗歌 ， 评 论 ， 木 刻 等 ， 颇 多 新 进 作家 。 

读 诗 会 也 在 铺子 里 ， 星 期 四 晚上 准 六 点 钟 起 ， 在 一 间 小 楼 上 。 一 年 中 也 有 些 时候 定 
好 了 没有 。 从 创始 以 来 ， 差 不 多 没有 间断 过 。 前 前 后 后 著名 的 诗人 几乎 都 在 这 儿 读 过 
诗 ; 他 们 自己 的 诗 ， 或 他 们 喜欢 的 许 。 人 入 场 券 六 便士 ， 在 英国 算 贱 ， 合 四 五 毛 钱 。 在 伦 
敦 的 时 候 ， 也 去 过 两 回 。 那 时 备 罗 病 了 ， 不 大 能 问 事 ， 铺 子 里 颇 为 黯淡 。 两 回 都 是 他 夫 
AB MIA GER SAM SE (Alida Klementaski) 读 , 说 是 找 不 着 别人 。 那 间 小 楼 也 容 得 下 
四 五 十 位 子 ， 两 回去 ， 人 都 不 少 ; 第 二 回 满 了 座 ， 而 且 几 乎 都 是 女人 一 一 还 有 挨 着 墙 站 
着 听 的 。 屋 内 只 读 诗 的 人 小 桌 上 一 玖 蓝 单 子 的 桌 灯 亮 着 ， 幽 幽 的 。 她 读 济 兹 和 别人 的 
诗 ， 读 得 很 好 ， 口 齿 既 清楚 ， 又 有 顿挫 ， 内 行 说 ， 能 表 出 原 诗 的 情 味 。 英 国 诗 有 两 种 读 
法 ， 将 每 个 重音 咬 得 清 清 楚楚 ， 顿 挫 的 地 方 用 力 ， 和 说 话 的 调子 不 相像 ， 约 翰 德 林 瓦特 
(John Drinkwater) 便 主 张 这 一 种 。 他 说 ， 读 诗 若 用 说 话 的 调子 ， 太 随便 ， 诗 会 跑 了 。 
但 是 参 用 一 点 儿 ， 像 克 莱 曼 答 斯 基 女 士 那样 ， 也 似乎 自然 流利 ， 别 有 味道 。 这 怕 要 看 什 
， 么 样 的 诗 ， 什 么 样 的 读 诗人 ， 不 可 一 概 而 论 。 但 英国 读 诗 ， 除 不 吟 而 诵 ， 与 中 国 根本 不 
同 之 外 ， 还 有 一 件 : 他 们 按 着 文 气 停 顿 ， 不 按 着 行 ， 也 不 一 定 按 着 韵脚 。 这 因为 他 们 的 
诗 以 轻重 为 节奏 ,文句 组 织 又 不 同 ， 往 往 一 句 跨 两 行 三 行 ， 却 非 作 一 句 读 不 可 ,韵脚 便 
只 得 轻 轻 地 滑 过 去 。 读 诗 是 一 种 才能 ， 但 也 需要 训练 ; 他 们 注重 这 个 ， 训 练 的 机 会 多 ， 
所 以 是 诗人 都 能 来 一 手 。 

铺子 在 楼 下 ， 只 一 间 ， 可 是 和 读 诗 那 座 楼 远 隔 着 一 条 和 甬道。 屋子 有 点 黑 ， 四 壁 是 书 
架 ， 中 间 桌 上 放 着 些 诗 歌 篇 子 (Sheets) ， 木 刻画 。 篇 子 有 宽 长 两 种 ， 印 着 诗歌 ， 加 上 些 
零星 的 彩 画 ， 是 给 大 人 和 孩子 玩 儿 的 。 特 角 儿 上 一 张 帐 桌子 ， 坐 着 一 个 戴 近 视 眼 镜 的 ， 
和 访 可 亲 的 ， 圆 脸 的 中 年 妇 人 。 桌 前 装着 火炉 ， 炉 旁 蹲 着 一 只 大 白 狮子 猫 ， 和 女人 一 样 
胖 。 有 时 也 遇见 克 莱 曼 答 斯 基 女 士 ， 匆匆 地 来 匆匆 地 去 。 孟 罗 死 在 一 九 三 二 年 三 月 十 五 
日 。 第 二 天 晚上 到 铺子 里 去 ， 看见 两 个 年 轻 人 在 和 那 女 人 司 帐 说 话 ; 说 到 诗 , 说 到 人 
生 ， 都 是 户 悼 孟 罗 的 。 话 音 很 悲伤 ， 却 如 清泉 流 泻 ， 差 不 多 句 句 像 诗 ; 女 司 帐 说 不 出 什 
么 ， 唯 唯 而 已 。 备 罗 在 日 最 尽力 于 诗人 文人 的 结合 ， 他 老 让 各 色 的 才 人 聚 在 一 块 儿 。 又 
好 客 ， 家 里 炉 旁 (英国 终年 有 用 火炉 的 时 候 ) 常 有 许多 人 聚 谈 ， 到 深夜 才 去 。 这 两 位 青 
年 的 伤感 不 是 偶然 的 。 他 的 铺子 可 是 赚 不 了 钱 ; 死 后 由 他 夫人 接手 ， 勉 强 张罗 ， 现 在 许 
还 开 着 。 





1934 4F 10 HK 27 日 作 。 
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杜甫 《最 能 行 》 云 ,，“ 若 道士 无 英俊 才 ， 何 得 山 有 届 原 宅 ?”《 水 经 注 》»， 壬 归 “ 县 北 
一 百 六 十 里 有 屈原 故 宅 ， 累 石 为 屋 基 ”"。 看 来 只 是 一 堆 烂 石头 ， 杜 甫 不 过 说 得 嘴 响 罢了 。 
(ARH, WHERE. EB, (RE) LH “EAR” PRRERH, HH 
WAhARHRMK, LAs, “KRRFHRMH-A#e”; 但 现在 走 过 北 平 保安 寺 街 的 人 ， 
谁 知道 那 一 所 屋子 是 他 住 过 的 ? 更 不 用 提 屋 子 里 怎么 个 情形 ， 他 住 着 时 怎么 个 情形 了 。 
要 赁 吊 ， 要 留连 ， 只 好 在 街 上 站 一 会 儿 出 出 神 而 已 。 

西方 人 崇拜 英雄 可 真 当 回 事 儿 ， 名 人 故 宅 往往 保存 得 好 。 辟 如 莎士比亚 吧 ， 老 完 
子 ， 新 宅 子 ， 太 太 老 太太 宅 子 ， 都 好 好 的 ; 连 家 具 什 物 都 存 着 。 莎 士 比 亚 也 许 特别 些 ， 
就 是 别人 ， 若 有 故 宅 可 认 的 话 ， 至 少 也 在 墙 上 用 木 牌 标明 ， 让 访 十 者 有 低 徊 之 处 ; 无 论 
宅 里 住 着 人 或 已 经 改 了 铺子 。 这 回 在 伦敦 所 见 的 四 文人 宅 ， 时 代 近 ， 守 内 情形 比 水 士 比 
亚 的 还 好 ; 四 所 宅 子 大 概 都 由 私人 捐款 收买 ,布置 起 来 ， 再 交 给 公家 的 。 

约翰 生 博 士 (Samuel Johnson, 1709—1784) 宅 ， 在 旧 城 ， 是 三 层 楼 房 ， 在 一 个 小 
方 场 的 一 角 上 ， 静 静 的 。 他 一 七 四 八 年 进 宅 ， 直 住 了 十 一 年 ; 他 太太 死 在 这 里 。 他 和 助 
手 就 在 三 层 楼 上 小 屋 里 编 成 了 他 那 部 大 字典 。 那 部 寓言 小 说 (allegorical novel) 《 刺 塞 
拉 斯 》(《Rasselas》) 大 概 也 在 这 屋子 里 写成 ; 是 晚上 写 的 ， 只 写 了 一 礼拜 ， 为 的 要 付 母 
亲 下 磊 的 费用 。 屋 里 各 处 ， 如 门 堂 ， 复 壁 板 ， 楼 梯 ， 碗 橱 ， 厨 房 等 ， 无 不 古 气 理 然 。 那 
著名 的 大 字典 陈列 在 楼 下 客室 里 ; 是 第 三 版 ， 厚 厚 的 两 大 册 。 他 编著 这 部 字典 ， 意 在 保 
全 英语 的 纯粹 ， 并 确定 字义 ; 因为 当时 作家 采用 法 国字 的 实在 太 多 了 。 字 典 中 所 定 字 义 
有 些 很 幽默 : 如 “ 女 诗 人 ， 母 诗人 也 ” (she - poet， 盖 准 she - goat 母 山羊 一 一 字 
例 )， 又 如 “燕麦 ， 谷 之 一 种 ,英格兰 以 饲 马 ， 而 苏格兰 则 以 为 民 食 也 "， 都 够 损 
的 。 一 一 伦敦 约翰 生 社 便 用 这 宅 子 作 会 所 。 


济 效 (John Keats, 1795—1821) 宅 ， 在 市 北 汉 姆 司 台 德 区 (Hampstead). fh * 
虽然 都 不 在 这 屋子 里 ， 可 是 在 这 儿 住 ， 在 这 儿 恋 爱 ， 在 这 儿 受 人 攻击 ， 在 这 儿 写 下 不 朽 
的 诗歌 。 那 时 汉 姆 司 台 德 区 还 是 乡下 ， 以 风景 著名 ， 不 像 现 时 人 烟 笛 密 。 济 效 和 他 的 朋 
Ai #i BA (Charles Armitage Brown) 同 住 。 屋 后 是 个 大 花园 ， 绿 草 繁花 ， 静 如 隔世 ; 中 
间 一 棵 老 梅 树 ， 一 九 二 一 年 干 死 了 ,和 干 子 还 在 。 据 布朗 的 追 记 ， 济 北 《 夜 萤 歌 》 似 乎 就 
在 这 棵 树 下 写成 。 布 朗 说 ,“ 一 八 一 九 年 春天 ， 有 只 夜莺 做 窜 在 这 屋子 近 处 。 济 效 常 静 
听 它 歌唱 以 自 怡 悦 ; 一 天 早晨 吃 完 早 饭 ， 他 端 起 一 张 椅子 坐 到 草地 上 梅 树 下 ， 直 坐 了 两 
三 点 钟 。 进 屋子 的 时 候 ， 见 他 拿 着 几 张 纸 片 儿 ， 塞 向 书后 面 去 。 问 他 ， 才 知道 是 歌咏 我 
们 的 夜莺 之 作 。” 这 里 说 的 梅 树 ， 也 许 就 是 花园 里 那 一 哥 。 但 是 屋 前 还 有 草地 ， 地 上 也 
E-REAS EAM, MUKR, SCARE; 有 人 想 《 夜 营 歌 》 也 许 在 这 棵 树 下 写 
的 。 济 效 的 好 诗 在 这 宅 子 里 写 的 最 多 。 

他 们 隔壁 住 过 一 家 姓 布 龙 (Brawne) 的 。 有 位 小 姐 叫 凡 耐 (Fanny)， 让 济 效 爱 上 了 ， 
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他 俩 订 了 婚 ， 他 的 朋友 颇 有 人 不 以 为 然 ， 为 的 女 的 配 不 上 ; 可 是 女 家 也 大 不 乐意 ， 为 的 
FEA, VAM. FRAC): “她 个 儿 和 我 差不多 长 长 的 脸 
蛋 儿 一 一 多 悉 善 感 一 一 头 梳 得 好 一 一 鼻子 不 坏 ， 就 是 有 点 小 毛病 一 一 嘴 有 坏处 有 好 处 
一 一 脸 侧 面 看 好 ， 正 面 看 ， 又 瘦 又 少 血 色 ， 像 没有 骨头 。 身 架 苗 条 ， 姿 态 如 之 一 一 腹 膊 
好 ， 手 差点 儿 一 一 脚 还 可 以 一 一 她 不 止 十 七 岁 ， 可 是 天 真 烂漫 一 举动 奇 奇怪 怪 的 ， 到 
处 跳 跳 踢 蹦 ， 给 人 编 译 名 ， 近 来 惕 叫 我 “ 自 美 自 的 女孩 子 ” 一 一 我 想 这 并 非 生 性 坏 ， 不 
过 爱 亲 一 点 漂亮 劲 儿 罢 了 。 

一 八 二 O 〇 年 二 月 ， 济 兹 从 外 面 回来 ， 吐 了 一 口 血 。 他 母亲 和 三 弟 都 死 在 疡 病 上 ， 他 
也 是 个 疡 病 底子 ; 从 此 便 一 天 坏 似 一 天 。 这 一 年 九 月 ， 他 的 朋友 赛 焚 (Joseph Severn) 
伴 他 上 罗马 去 养病 ; 次 年 二 月 就 死 在 那里 ， 硬 新教 坟 场 ， 才 二 十 六 岁 。 现 在 这 屋子 里 陈 
列 着 一 图 头发 ， 大 约 是 赛 焚 在 他 死 后 从 他 头 上 前 下 来 的 。 又 次 年 ， 赛 焚 向 人 谈 起 ,说 他 
保存 着 可 怜 的 济 兹 一 点 头发 ， 等 个 朋友 撒 回 英 国 去 ; 他 说 他 有 个 怪 想 头 ， 想 照 他 的 希腊 
瑚 的 样子 作 根 别针 ， 就 用 济 兹 头发 当 弦 子 ， 送 给 可 怜 的 布 龙 小 姐 ， 只 恨 找 不 到 这 样 的 手 
艺人 。 济 兹 头发 的 颜色 在 各 人 眼 里 不 大 一 样 : 有 的 说 赤 褐 色 ， 有 的 说 棕色 ， 有 的 说 暖 棕 
色 ， 他 二 弟 两 口子 说 是 金 红 色 ， 赛 焚 追 画 他 的 像 ， 却 又 画作 深厚 的 棕 黄 色 。 布 龙 小 姐 的 
头发 ， 这 儿 也 有 一 并 存 着 。 

他 俩 订婚 戒指 也 在 这 儿 ， 灸 着 一 块 红宝石 。 还 有 一 册 仿 四 折 本 《莎士比亚 》， 是 济 
兹 常用 的 。 他 对 于 莎士比亚 ， 下 过 一 盔 苗 工夫 ; 书 中 页 边 行 里 都 画 着 道 几 ， 也 有 些 精 湛 
的 评语 。 空 白 处 亲笔 写 着 他 见 密 尔 顿 发 和 独 坐 重 读 《 黎 表 王 》 剧 作 两 首 诗 ; 书 名 页 上 记 
着 “给 布 龙 凡 耐 ,一 八 二 O 〇 ”， 照 年 份 看 ， 准 是 上 意大利 去 时 送 了 作 纪 念 的 。 珂 罗 版 印 
的 《夜莺 歌 》 墨 迹 ， 有 一 份 在 这 儿 ， 另 有 哈代 《 汉 姆 司 台 德 宅 作 》 一 诗 手 稿 ， 是 哈代 夫 
人 捐赠 的 ， 宅 中 出 售 影印 本 。 济 兹 书法 以 秀丽 胜 ， 哈 代 的 以 苍老 胜 。 

这 屋子 保存 下 来 却 并 不 易 。 一 九 二 一 年 ， 业主 想 出 售 ， 由 人 翻盖 招租 。 地 段 好 ， 脱 
FERN; 本 区 市 长 知道 了 ， 赶 紧 组 织 委员 会 募 款 一 万 镑 。 款 还 募 得 不 多 ， 投 机 的 建 
筑 公司 已 经 争先 向 业主 讲价 钱 。 在 这 千钧一发 的 当 儿 ， 亏 得 市 长 和 本 区 四 委员 迅速 行 
动 ， 用 私人 名 义 担 保 付款 ， 才 得 挽回 危局 。 后 来 共 收 到 捐款 四 千 六 百 五 十 镑 〈 约 合 七 八 
万 元 ) ， 多 一 半 是 美国 人 捐 的 ; 那 时 正当 大 战 之 后 ， 为 这 件 事 在 英国 募 款 是 不 容易 的 。 


加 菜 尔 (Thomas Carlyle, 1795—1881) 宅 ， 在 泰晤士 河 旁 乞 而 西区 (Chelsea); 这 
一 区 至 今 是 文人 艺 士 蔡 菜 之 处 。 加 莱 尔 是 维多利亚 时 代 初 期 的 散文 家 ， 当 时 号 为 “ 乞 而 
西 圣 人 ”。 一 八 三 四 年 住 到 这 宅 子 里 ， 一 直到 死 。 书 房 在 三 层 楼 上 ， 他 最 后 一 本 书 《 弗 
来 德 力 大 帝 传 》 就 在 这 儿 写 的 。 这 间 房 前 面临 街 ， 后 面 是 小 园子 ; ibn ew ER 
墙 ， 为 的 怕 那 街 上 的 器 声 ， 园 中 的 鸡 叫 。 他 著 书 时 坐 的 椅子 还 在 ; 还 有 一 件 呢 浴衣 ， 据 
说 他 最 爱 穿 浴衣 ， 有 不 少 件 ; 苏格兰 国家 画院 所 藏 他 的 画像 ， 便 穿着 灰 呢 浴衣 ， 坐 在 沙 
发 上 读书 ， 自 有 一 番 宽 舒 的 气象 。 画 中 读书 用 的 架子 还 可 看 见 。 宅 里 存 着 他 几 封 信 ， 女 
司 事 愿 意念 给 访问 的 人 听 ， 朗 朗 有 味 。 二 楼 加 莱 尔 夫人 屋 里 放 着 架 小 屏 ， 上 面 模 的 竖 的 
斜 的 正 的 贴 满 了 世界 各 处 风景 和 人 物 的 画 片 。 

BHT (Charles Dickens, 1812—1870) ©, fe “BUA”, MERA MT. KR 
Hea, METRES: 他 小 说 里 写 这 种 情形 ， 最 是 醋 畅 淋漓 之 至 。 这 使 他 成 为 
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“本 世纪 最 通俗 的 小 说 家 ， 又 ， 英 国 大 幽默 家 之 一 "， 如 他 的 老 友 浮 斯 大 (John Forster) 
给 他 作 的 传 开端 所 说 。 他 一 八 三 六 年 动手 写 《 比 克 维 克 秘 记 》(《Pickwick Papers)), ， 在 
月 刊 上 发 表 。 起 初 是 绅士 比 克 维 克 等 行 猎 故 事 ， 不 甚 为 世 所 重 ; 后 来 仆人 山姆 (Sam 
Weller) 出 现 ， 该 谐 嘲 讽 ， 百 变 不 穷 ， 那 月 刊 顿 时 风行 起 来 。 和 迭 更 斯 手头 渐 宽 ， 这 才 迁 
入 这 宅 子 里 ， 时 在 一 八 三 七 年 。 

他 在 这 里 写 完了 《上 比 克 维 克 秘 记 》， 就 是 这 一 年 印 成 单行 本 。 他 算是 一 举 成 名 ， 从 
此 直到 他 死 时 ， 三 十 四 年 间 ， 总 是 蒸蒸日上 。 来 这 屋子 不 多 日 子 ， 他 借 了 一 个 饭店 举行 
(Hid) 发 表 周 年 纪念 ， 又 举行 他 夫妇 结婚 周年 纪念 。 住 了 约莫 两 年 ， 又 写成 《 块 肉 余 
生 述 》, 《滑稽 外 史 》 等 。 这 其 间 生 了 两 个 女儿 ， 房 子 挤 不 下 了 ; 一 仆 三 九 年 终 ， 他 便 搬 
到 别处 去 了 。 

屋子 里 最 热闹 的 是 画 ， 画 着 他 小 说 中 的 人 物 ， 墙 上 大 大 小 小 ， 突 梯 滑 稽 ， 满 是 的 。 
所 以 一 屋子 春 气 。 他 的 人 物 虽 只 是 类 型 ， 不 免 奇 幻 荒唐 之 处 ， 可 是 有 真 味 ， 有 人 味 : A 
此 这 么 让 人 欢喜 赞叹 。 屋 子 下 层 一 间 厨 房 ， 所 谓 “ 丁 来 谷 厨房 "， 道 地 老式 英国 厨房 ， 
是 特地 布置 起 来 的 “ 丁 来 谷 ” 是 比 克 维 克 一 行 下 乡 时 寄 住 的 地 方 。 厨 房 架 子 上 摆 着 
带 釉 陶 器 ， 也 都 画 着 和 迭 更 斯 的 人 物 。 这 宅 里 还 存 着 他 的 手杖 ， 头 发 ; 一 条 玫瑰 花 ， 是 从 
他 尸身 上 取 下 来 的 ; 一 块 小 窗户 ， 是 他 十 一 岁 时 住 的 楼 顶 小 屋 里 的 ; 一 张 书 桌 ， 他 带 到 
美洲 去 过 ， 临 死 时 给 了 二 女儿 ， 现 时 单 着 紫色 天 鹅 线 ， 蛮 伶俐 的 。 此 外 有 他 从 这 屋子 寄 
出 的 两 封 信 ， 算 回 了 老家 。 


这 四 所 宅 子 里 的 东西 ， 多 半 是 人 家 捐赠 ; 有 些 是 特地 买 了 送 来 的 。 也 有 借 得 来 陈列 
的 。 管 事 的 人 总 是 在 留意 搜寻 着 ， 颇 为 苦心 热 肠 。 经 常用 费 大 部 靠 基 金 和 门票 、 指 南 等 
RA; 但 门票 卖 的 并 不 多 ， 指 南 照顾 的 更 少 ， 大 约 维持 也 不 大 容易 。 

i (Thomas Gray, 1716—1771) 以 《挽歌 辞 》( (Elegy Written in a Country 
Churchyard)) 著名 。 原 题 中 所 云 “ 作 于 乡村 教堂 墓地 中 "， 指 司 妥 克 波 鼠 士 (Stoke 
Poges) 的 教堂 而 言 。 诗 作 于 一 七 四 二 格雷 二 十 五 岁 时 ， 成 于 一 七 五 O ， 当 时 诗人 怀古 
之 情 ， 死 生 之 感 ， 亲 近 自 然 之 意 ， 诗 中 都 委婉 达 出 ， 而 句 律 精妙 ， 音 节 谐 美 ， 批 评 家 以 
为 最 足 代 表 英 国 诗 ， 称 为 诗 中 之 诗 。 诗 出 后 ， 风 靡 一 时 ,诵读 模拟 ， 遍 于 欧洲 各 国 ; 历 
来 引用 极 多 ， 至 今 已 成 为 英美 文学 教育 的 一 部 分 。 司 妥 克 波 鼠 十 在 伦敦 西南 ， 从 那 著 名 
AYE (Windsor Castle) 去 是 很 近 的 。 四 月 一 个 下 午 ， 微 雨 之后， 我 们 到 了 那里 。 
一 路 幽静 ， 似 乎 鸟 声 也 不 大 听见 。 拐 了 一 个 小 弯 儿 ， 眼 前 一 片 平 铺 的 碧 草 ， 点 缀 着 稀 玖 
的 墓碑 ; 教堂 木然 孤立 ， 像 戏台 上 布景 似 的 。 小 路 旁 一 所 小 屋子 ,门口 有 小 木 牌 写 着 格 
雷 陈列 室 之 类 。 出 来 一 位 白 发 老人 人， 殷勤 地 引 我 们 去 看 格雷 墓 ， 长 方形 ， 特 别 大 ， 是 和 
他 母亲 、 姨 母 合葬 的 ， 紧 挨 着 教堂 墙 下 。 又 看 水 松树 (yewtree)， 老人 说 格雷 在 那 树 下 
写 《 挽 歌 辞 》 来 着 ; 《挽歌 辞 》 里 提 到 水 松树 ， 倒 是 确实 的 。 我 们 又 拖 了 个 大 圈子 ， 才 
回 到 小 屋 里 ， 看 《挽歌 辞 》 真 迹 的 影印 本 。 还 有 几 件 和 格雷 关系 很 疏 的 旧 东 西 。 屋 后 有 
井 ， 老人 自己 汲 水 灌 园 ， 让 我 们 想起 “ 灌 园 奥 ” 来 ; 临别 他 送 我 们 每 人 一 张 教堂 影片 。 

1935 年 3 月 21 日 一 23 日 作 。 
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博物 院 


伦敦 的 博物 院 带 画院 ， 只 检 大 的 说 ， 足 足 有 十 个 之 多 。 在 巴黎 和 柏林 ， 并 不 “党 
得 ”博物 院 有 这 么 多 似 的 。 柏 林 的 本 来 少 些 ; 巴黎 的 不 但 不 少 ， 还 要 多 些 ， 但 除 卢 佛 富 
外 ， 都 不 大 。 最 要 紧 的 ， 伦 敦 各 院 陈 列 得 有 条 有 理 的 ， 又 疏 朗 ， 房 屋 又 亮 ， 得 看 ; TR 
卢 佛 宫 ， 东 西 那么 挤 ， 屋 子 那么 黑 ， 老 教 人 器 不 出 气 。 可 是 ， 伦 敦 虽然 得 看 ， 说 起 来 也 
还 是 千 头 万 绪 ; 真 只 好 检 大 的 说 罢了 。 

先 看 西南 角 。 维 多 利 亚 亚 伯 特 院 最 为 堂皇 富丽 。 这 是 个 美术 博物 院 ， 所 收藏 的 都 是 
美术 史 材 料 ， 而 装饰 用 的 工艺 品 尤 多 ， 东 方 的 西方 的 都 有 。 漆 器 ， 磁 器， 家 具 ， 织 物 ， 
服装 ， 书 籍 装 订 ， 道 地 五 光 十 色 。 这 里 颇 有 中 国 东西 。 漆 器 磁器 玉器 不 用 说 ， 壁 画 佛 
&, 罗汉 木 像 还 有 乾隆 宝座 也 都 见于 该 院 的 “东方 百 珍 图 录 ” 里 。 图 录 里 还 有 明 朝 李 
BF ORE Li Ling, RAMA) 画 的 《 波 罗 球 戏 图 》; 波 罗 球 骑 着 马 打 ， 是 唐 朝 从 西域 
传 来 的 。 中 国 现在 似乎 没 存 着 这 种 画 。 院 中 卖 石 襄 像 ， 有 些 真 大 。 

自然 史 院 是 从 不 列 颠 博物 院 分 出 来 的 。 这 里 才 真 古色 古 理 ， 也 才 真 “巨大 "。 看 了 
各 种 史前 人 的 模型 ， 只 觉得 远 烟 似 的 时 代 ， 无 从 凭吊 ， 无 从 怀 想 一 一 满 够 不 上 分 儿 。 中 
生 代 大 怜 虫 的 骨架 ， 晶 然 站 在 屋顶 下 ， 人 还 够 不 上 它们 一 条 腿 那 么 长 ， 不 用 提 “ 项 背 ” 
了 。 现 代 鲸 鱼 的 标本 虽然 也 够 大 的 ， 但 没 腿 ， 在 陆 居 的 我 们 眼中 就 差 多 了 。 这 里 有 夜 
葛 ， 自 然 是 死 的 ， 那 样子 似乎 也 并 不 特别 秀气 ; 嗓子 可 真 胞 真 圆 ， 我 在 话 匣 片 里 听 来 
着 。 1 

欧 战 院 成 立 不 过 十 来 年 。 大 战 各 方面 ， 可 以 从 这 里 略 见 一 斑 。 这 里 有 模型 ， 有 透视 
画 〈dioramas) ， 有 照相 ， 有 电影 机 ， 有 枪 炮 等 等 。 但 最 多 的 还 是 画 。 大 战 当 年 ， 英 国情 
报 部 雇用 一 群 少年 画家 ， 教 他 们 搁 下 自己 的 工作 ， 大 规模 的 画 战事 画 ， 以 供 宣传 ， 并 作 
为 历史 纪录 。 后 来 少年 画家 不 够 用 ， 连 老 画 家 也 用 上 了 。 那 时 情报 部 常常 给 这 些 画 家 开 
展览 会 , 个 人 的 或 合伙 的 。 欧 战 院 的 画 便 是 那些 展览 作品 的 一 部 分 。 少 年 画家 大 约 都 是 
些 立体 派 ， 和 老 画家 的 浪漫 作风 凶 乎 不 同 。 这 些 画 家 都 透视 了 战争 ,但 他 们 所 成 就 的 却 
只 是 历史 纪录 ， 艺 术 是 没有 什么 的 。 

现在 该 到 西 头 来 ， 看 人 所 熟知 的 不 列 颠 博物 院 了 。 考 古 学 的 收藏 ， 名 人 文件 ， 抄 本 
和 印 本 书籍 ， 都 数一数二 ; 顾 恺 之 《 女 史 复 》 卷 子 和 敦煌 卷子 便 在 此 院 中 。 磁 器 也 不 
少 ， 中 国 的 ， 土 耳 其 的 ， 欧 洲 各 国 的 都 有 ; 中 国 的 不 用 说 ， 土 耳 其 的 青花 ， 浑 厚 朴 拙 ， 
比 欧洲 金 的 蓝 的 或 刻 铂 的 好 。 考 古 学 方面 ， 埃 及 王 拉 米 塞 斯 第 二 〈 约 公元 前 1250) 巨 
大 的 花 岗 石 像 ， 几 乎 有 自然 史 院 大 扑 虫 那么 高 ， 足 为 我 们 扬 冉 吐气 ; 也 有 坐像 。 坐 立 像 
都 僵直 而 四 方 ， 大 有 虽 地 动 山 扬 不 倒 之 势 。 这 些 像 的 石 质 尺 寸 和 形状 ， 表 示 统 治 者 永久 
的 超人 的 权力 。 还 有 贝 叶 的 《死者 的 书 )， 用 象形 字 和 俗 字 两 体 写 成 。 罗 塞 他 石 ， 用 埃 
及 两 体 字 和 和 希腊 文 刻 着 诏书 一 通 (公元 前 195), 一 七 九 八 年 出 土 ; 从 这 块 石头 上 ， 学 
者 比 对 希腊 文 ， 才 读 通 了 埃及 文字 。 
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# HEL HAH (Parthenon) 各 件 雕 刻 ， 是 该 院 最 足以 自豪 的 。 这 个 庙 在 雅典 ， 奉 礼 
女神 雅典 巴 昔 奴 ; 配 利克 里 斯 (Pericles) 时 代 ， 教 成 千 带 万 的 艺术 家 ， 用 最 美的 大 理 
石 ， 重 建 起 来 ， 总 其 事 的 是 配 氏 的 好 友 兼 顾问 ， 著 名 雕刻 家 费 迪 亚 斯 (Phidias)。 那 时 
物 阜 民 丰 ， 费 了 二 十 年 工夫 ， 到 了 公元 前 四 三 五 年 ， 才 造成 。 庙 是 长 方形 ， 有 门 无 窗 ; 
或 单行 或 双 行 的 石柱 围绕 着 。 像 女神 的 马队 一 般 。 短 的 两 头 ， 柱 上 承 着 三 角形 的 机 ; 这 
上 面 都 雕 着 像 。 庙 墙 外 上 部 ， 是 著名 的 刻 壁 。 庙 在 一 六 八 七 年 让 威尼斯 人 炸 毁 了 一 部 
分 ; -ANO—, SMITA MERA BH= ALAR, IRE, MERI 
国 ， 费 了 七 万 镑 ， 约 合 百 多 万 元 ; 后 来 转卖 给 这 博物 院 ， 却 只 要 一 半价 钱 。 院 中 特 设 了 
一 间 爱 而 近 室 陈列 那些 艺术 品 ， 并 参考 巴黎 国家 图 书馆 所 藏 的 巴 背 农 庙 诸 图 ， 做 成 店 的 
模型 ， 痢 痢 然 立 在 石山 上 。 

希腊 雕像 与 埃及 大 不 相同 ， 绝 无 僵直 和 紧张 的 样子 。 那 些 艺术 家 比较 自由 ， 得 以 研 
究 人 体 的 比例 ; 骨架， 肌理 ， 皮 肉 ， 他 们 都 懂得 清楚 ， 而 且 有 本 事 表 现 出 来 。 又 能 抓 住 
要 点 ， 使 全 体 和 谐 不 乱 。 无 论 坐像 立 像 ， 都 自然 庄严， 造成 希腊 艺术 的 特色 : 清明 而 
有 力 。 当 时 运动 竞技 极 发 达 ; 艺术 家 雕 神像 ， 常 以 得 奖 的 人 为 “模特 儿 "， 赤 裸 裸 的 身 
体 里 充满 了 活动 与 力量 。 可 是 究竟 是 神像 ; 所 以 不 能 是 如 实 的 人 像 而 只 是 理想 的 人 像 。 
这 时 代 所 缺少 的 是 热情 ， 幻 想 ; 那 要 等 后 世 艺 人 去 发 展 了 。 庙 的 东 机 上 运 命 女 神 三 姊妹 
像 ， 头 已 经 失去 了 ， 可 是 那 衣 宰 如 水 的 轻 妙 ， 衣 福 下 身体 的 充 盘 ， 也 从 繁复 的 光影 中 显 
现 ， 几 乎 不 相信 是 石 人 。 那 刻 壁 浮雕 着 女神 节 贵 家 少女 献 衣 的 行列 。 少 女 们 穿着 长 袍 ， 
庄严 的 衣 裙 ， 和 运 命 女 神 的 又 不 一 样 ， 手 里 各 自 拿 着 些 东 西 ; 后 面 跟着 成 队 的 老人 ， 妇 
女 ， 雄 超 趟 的 骑士 ， 还 有 带 祭 品 的 人 ， 齐 向 诸 神 而 进 。 诸 神 清明 彻 骨 ， 在 等 待 着 这 一 行 
人 众 。 这 刻 壁 上 那么 多 人 ， 却 不 繁杂 ， 不 零散 ， 打 成 一 片 ， 布 局 时 必然 煞费苦心 。 而 细 
看 诸 少 女 诸 骑士 ， 也 各 有 精神 ， 绝 不 一 律 ; 其间 刀锋 或 深 或 浅 ， 光 影 大 异 。 少 壮 的 骑士 
更 像 生 龙 活 虎 ， 千 载 如 见 。 

院 中 所 藏 名 人 的 文件 太 多 了 。 像 莎士比亚 押 房 回 ， 密 尔 顿 出 卖 《 失 乐园 》 合 同 (这 
合同 是 书记 代 签 ， 不 出 密 氏 亲笔 )， 巴 格 来 夫 (Palgrave) 《金库 集 》 稿 ， 格 雷 《 挽 歌 》 
稿 ， 哈 代 《 昔 丝 》 稿 ， 达 文 齐 ， 密 凯 安 杰 罗 的 手册 ， 还 有 维多利亚 后 四 岁 时 铅笔 签字 ， 
都 亲切 有 味 。 至 于 荷 马 史诗 的 贝 叶 ， 公 元 一 世纪 所 写 ， 在 埃及 发 见 的 ， 以 及 九 世 纪 时 希 
伯 来 文 《 旧 约 圣经 》 残 页 ， 据 说 也 许 是 世界 上 最 古 《 圣 经 》 钞 本 的 ， 却 真 令 人 悠然 愧 
想 。 还 有 ， 二 世纪 时 ， 罗 马 舰 队 一 官员 ， 向 兵 丁 买 了 一 个 七 岁 的 东方 小 儿 为 奴 ， 立 了 一 
张 贝 叶 契 ， 上 端 盖 着 泥 印 七 颗 ; 和 英国 大 宪章 的 原本 ， 很 可 比 着 看 。 院 里 藏 的 中 古 钞 本 
也 不 少 ; 那 时 欧洲 僧侣 非常 闲 ， 日 以 抄 书 为 事 ; 字 用 上 峨 特 体 ， 多 棱角 ， 精 工 是 不 用 说 
的 。 他 们 最 考究 字 头 和 插画 ， 必 然 细心 勾勒 着 上 鲜 丽 的 颜色 ， 蓝 和 金 用 得 多 些 ; 颜色 也 
选 得 精 ， 至 今 不 变 。 某 抄本 有 岁 历 图 ， 二 幅 ， 画 十 二 月 风俗 ， 细 致 风华 ， 极 为 少见 。 
幅 下 另 有 一 栏 ， 画 种 种 游戏 ， 人 物 短小 ， 却 也 滑稽 可 喜 。 画 目 如 下 : EA, We; 
月 , 炬 舞 ; 三 月 ， 种 花 ， 伐 木 ; 四 月 ， 情 人 园 会 ; HA, GA: 六 月 ， 比 武 ; 七 月 ， 
tH, MIB; 八 月 ， 获 稻 ; LA, Bs 十 月 ， 耕 种 ; 十 一 月 ， 猎 归 ; 十 二 月 ， 屠 系 。 
本 和 印 本 书籍 之 多 ， 世 界 上 只 有 巴黎 国家 图 书馆 可 与 这 博物 院 相 比 ; 此 处 印 本 共 三 百 二 
十 万 余 册 。 有 穹 许 顶 的 大 阅览 室 ， 圆 形 ， 室 中 桌子 的 安排 ， 好 像 车 轮 的 辐 ， 可 坐 四 百 八 
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次 看 画院 。 国 家 画院 在 西 中 区 六 市 口 ， 匹 对 着 特 拉 伐 加 方 场 一 百 八 十 四 英尺 高 的 纳 
尔 逊 石柱 子 。 院 中 的 画 不 算 很 多 ， 可 是 足以 代表 欧洲 画 史上 的 各 派 ， 他 们 自 庚 ， 在 这 一 
方面 ,世界 上 那儿 也 及 不 上 这 里 。 最 完全 的 是 意大利 十 五 六 世纪 的 作品 ， 特 别 是 佛 罗 伦 
司 派 ， 大 约 除了 意大利 本 国 ， 便 得 上 这 儿 来 了 。 画 按 派别 排列 ， 可 也 按 着 时 代 。 但 是 要 
看 英国 美术 ， 此 地 不 成 ， 得 上 南边 儿 泰 特 (Tate) 画院 去 。 那 画院 在 泰晤士 河 边 上 ; 一 
九 二 八 年 水 上 了 上 岸 ， 给 浸 坏 了 特 耐 尔 (Joseph Malord William Turner, 1775—1851) 
好 多 画 ， 最 可 惜 。 特 耐 尔 是 十 九 世 纪 英 国 最 大 的 风景 画家 ， 也 是 印象 派 的 先锋 。 他 是 个 
劳苦 的 孩子 ， 小 时 候 住 在 菜市 旁 的 陋 巷 里 ， 常 只 在 泰晤士 河 的 码头 和 驳 船上 玩 儿 。 他 对 
于 泰晤士 河 太 熟 了 ， 所 以 后 来 爱 画 船 ， 画 水 ， 画 太阳 光 。 再 后 来 他 费 了 二 十 多 年 工夫 专 
研究 光影 和 人 色彩， 轮廓 与 内 容 差不多 全 不 管 ; 这 便 做 了 印象 派 的 前 驱 了 。 他 画 过 一 幅 
(Hit: 湾 头 堡子 》， 那 堡子 淡 得 只 见 影 儿 ， 左 手 一 行 树 ， 也 只 有 树 的 意思 黑 了 ; 可 是 ， 
崔 ， 那 金黄 的 朝阳 的 光 ， 顺 着 树 水 似 的 流 过 去 ， 你 只 沉着 温暖 ， 只 党 着 柔和 ， 在 你 的 身 
上 ， 那 光 却 又 像 一 片 海 ， 满 处 都 是 的 ， 可 是 闪闪 钛 钰 ， 仪 态 万 千 ， 教 你 无 从 捉摸 ， 有 点 
儿 着 急 。 

特 耐 尔 以 前 ， 坚 士 波 罗 (Gainsborough, 1727—1788) 是 第 一 个 人 脱离 荷兰 影响 ， 用 
英国 景物 作风 景 画 的 题材 ;又 以 画像 著名 。 何 嘉 士 〈Hogarh，1697 一 1764) 画 了 一 套 
《结婚 式 》， 又 生动 又 亲切 ， 当 时 刻板 流传 ， 风 行 各 处 ， 现 存在 这 画院 中 。 美 国 大 画家 囊 
斯 勒 (Whistler) 称 他 为 英国 仅 有 的 大 画家 。 雷 诺尔 兹 (Reynolds，1723 一 1792) 的 画像 ， 
与 坚 士 波 罗 并 称 。 画 像 以 性 格 与 身分 为 主 ， 第 一 当然 要 象 。 可 是 从 看 画 者 一 面 说 ， 像 主 
若是 历史 上 的 或 当代 的 名 人 ， 他 们 的 性 格 与 身分 ， 多 少 总 知道 些 , .看 起 来 自然 有 味 ， 也 
略 能 批评 得 失 。 若 只 是 平凡 的 人 ， 和 凭 你 怎样 象 ， 陈 列 到 画院 里 ， 怕 就 少 有 去 理会 的 。 因 
此 ， 画 家 为 维持 他 们 永久 的 生命 计 ， 有 时 候 重视 技巧 ， 而 将 “ 象 ” 放 在 第 二 着 。 雷 诺尔 
效 与 坚 士 波 罗 似 乎 就 是 这 样 的 人 。 他 们 画 的 像 ， 色 调 鲜 明 而 飘渺 ， 上 庄严 的 男 相 ， 华 贵 的 
女 相 ， 优 美 活泼 的 孩子 相 ， 都 算 登 峰 造 极 ; 可 就 是 不 大 “和 象 *"。 坚 氏 的 女 像 总 太 瘦 ; 雷 
氏 的 不 至 于 那么 着 ， 但 是 像 主 往往 退回 他 的 画 , 说 太 不 象 。 国家 画院 旁 有 个 国家 画 
像 院 ， 专 陈列 英国 历史 上 名 人 的 像 ， 文 学 家 ， 艺 术 家 ， PER, BIR, SK, MAR 
有 ， 约 共 二 千 一 百 五 十 人 。 油 画 是 大 宗 ， 排 列 依 着 时 代 。 这 儿 也 看 见 雷 坚 二 氏 的 作品 ; 
但 就 全 体 而 论 ， 历 史 比 艺术 多 的 多 。 

EF GE PRS A BK (William Blake, 1757—1827) 和 罗 塞 蒂 (Dante 
Gabriel Rossetti, 1828—1882) 的 画 。 前 一 位 是 浪漫 诗人 的 先驱 ， 号 称 神秘 派 。 自 幼儿 
想象 多 ， 都 表现 在 诗 与 画 里 。 他 的 图 案 非 常 宏伟 ; 色彩 也 如 火焰 ， 如 一 飞 冲 天 的 翅膀 。 
所 画 的 人 体 并 不 切实 ， 只 用 作 表 现 姿态 ， 表 现 动 的 符号 而 已 。 后 一 位 是 先 拉 斐 尔 派 的 主 
fA; 这 一 派 是 诗 与 画 双管齐下 的 。 他 们 不 相信 “为 艺术 的 艺术 "， 而 以 知识 为 重 。 画 要 
叙事 ， 要 教训 ， 要 接触 民众 的 心 ， 让 他 们 相信 美的 新 观念 ; 画笔 要 细腻 ， 颜 色 却 不 必 调 
和 。 罗 氏 作 品 有 着 清明 的 调子 ， 强 厚 的 感情 ; 只 是 理想 虽 高 ， 气 韵 却 不 够 生动 似 的 。 

当代 英国 名 雕塑 家 爱 勃 斯 坦 (Jacob Epstein) 也 有 几 件 东西 陈列 在 这 里 。 他 是 新 派 
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的 浪漫 雕塑 家 。 这 派 人 要 在 形体 的 部 分 中 去 找 新 的 情感 力量 ; 那 必 是 不 寻常 的 部 分 ， 足 
以 扩展 他 们 自己 情感 或 感觉 的 经 验 的 。 他 们 以 为 这 是 美 ， 夸 张 的 表现 出 来 ; 可 是 俗人 却 
党 得 人 不 像 人 ， 物 不 像 物 ， 党 得 丑 ， 只 认为 滑稽 画 一 类 。 爱 氏 周 石头， 但 是 塑 泥 似 乎 更 
多 : 塑 泥 的 表面 ， 决 不 刮 光 ， 就 让 那么 凸 凸 止 凹 的 堆 着 ， 要 的 是 这 股 劲 儿 ， 塑 完了 再 倒 
铜 。 一 一 他 也 卖 素 描 ， 形 体 色调 也 是 那 股 浪漫 劲 儿 。 

以 上 只 有 不 列 颠 博物 院 的 历史 可 以 追溯 到 十 八 世纪 ; 别 的 都 是 十 九 世 纪 建立 的 ， 但 
欧 战 院 除 外 。 这 些 院 的 建立 ， 固 然 靠 国家 的 力量 ,， 却 也 靠 私 人 的 捐助 一 一 捐 钱 盖 房 子 或 
捐 自己 的 收藏 的 都 有 。 各 院 或 全 不 要 门票 ， 像 不 列 颠 博物 院 就 是 的 ; 或 一 礼拜 中 两 天 要 
门票 ， 票 价 也 极 低 。 他 们 印 的 图 片 及 专 册 ， 廉 价 出 售 ， 数 量 惊人 。 又 差不多 都 有 定期 的 
讲演 ， 一 面 讲 一 面 领 着 看 ; 虽然 讲 的 未 必 怎 样 精 ， 听 讲 的 也 未 必 怎 样 多 。 这 种 种 全 为 了 
教育 民众 ， 用 意 是 值得 我 们 佩服 的 。 

1936 年 10 月 19 日 作 。 


203 


朱自清 散文 全 集 





公 园 


英国 是 个 尊重 自由 的 国家 ， 从 伦敦 海德 公园 (Hyde Park) 可 以 看 出 。 学 政治 的 人 
一 定 知道 这 个 名 字 ; 近年 日 报 的 海外 电讯 里 也 偶然 有 这 个 公园 出 现 。 每 首 星 期 日 下 午 ， 
各 党 各 派 的 人 都 到 这 儿 来 宣传 他 们 的 道理 。 公 说 公有 理 ， 婆 说 婆 有 理 ， 井 水 不 犯 河水 。 
从 耶稣 教 到 共产 党 ， 差 不 多 样 样 有 。 每 一 处 说 话 的 总 是 一 个 人 。 他 站 在 桌子 上 ,椅子 
上 , 或 是 别 的 什么 上 ， 反正 在 听众 当中 露出 那 张 嘴脸 就 成 ; 这 些 桌 椅 等 等 可 得 他 们 自己 
预备 ， 公 园 里 的 长 棒子 是 只 让 人 睦 着 的 。 听 的 人 或 多 或 少 。 有 一 回 一 个 讲 耶 稣 教 的 ， 没 
一 个 人 听 ， 却 还 打 起 精神 在 讲 ; 他 盼望 来 来 去 去 的 游人 里 也 许 有 一 两 个 三 四 个 五 六 个 
2 爱 听 他 的 ， 只 要 有 人 驻 一 下 脚 ， 他 的 口舌 就 算 不 白费 了 。 

见 过 一 回 共 产 党 示威 ， 演 说 的 东 也 是 ， 西 也 是 ; 有 的 站 在 大 车 上 ， 颇 有 点 疯狗 然 。 
按说 那 种 马 拉 的 大 车 平常 不 让 进 园 ， 这 回 大 约 办 了 个 特许 。 其 中 有 个 女 的 约莫 四 十 上 
下 ， 嗓 子 最 大 ， 说 的 也 最 长 ; 说 的 是 伦敦 土话 ， 凡 是 开口 音 ， 总 将 嘴 张 到 不 能 再 大 的 地 
步 ,一面 用 用 膊 助 势 。 说 到 后 来 ， 嗓 子 沙 了 ， 还 是 一 字 不 苟 的 喊 下 去 。 天 快 黑 了 ， 他 们 
整 队 出 园 喊 着 口号 ， 标 语 旗 帜 也 是 五 光 十 色 的 。 队 伍 两 旁 ， 又 高 又 大 的 马 巡 组 组 跟着， 
不 说 话 。 出 的 是 北 门 ， 外 面 便 是 热闹 的 牛津 街 。 

北 门 这 里 一 片 空旷 的 沙 地 ， 最 宜 于 露天 演说 家 ,来 的 最 多 。 也 许 就 在 共产 党 队伍 走 
后 吧 ， 这 里 有 人 说 到 中 日 的 事 ; 那 时 刚 过 “一 二 八 ” 不 久 ， 他 颇 为 我 们 抱 不 平 。 他 又 赞 
美 甘地 ; 却 与 页 波 林 相 提 并 论 ， 说 页 波 林 也 是 为 平民 打 抱 不 平 的 。 这 一 比 将 听众 引得 笑 
起 来 了 ; 不 止 一 个 人 和 他 辩论 ， 一 位 老 太 太 甚 至 咬 咕 着 掉头 而 去 。 这 个 演说 的 即使 不 是 
共产 党 ， 大 约 也 不 是 “高 等 ” 英 人 吧 。 公 园 里 也 益 过 一 回 大 事 : 一 八 六 六 年 国会 改革 的 
暴动 (劳工 争 选 举 权 )， 周 围 铁 栏 于 毁 了 半 里 多 路 长 ， 警 察 受伤 了 二 百 五 十 名 。 

公园 周围 满 是 铁 栏 干 ， 车 门 九 个 , 游人 出 入 的 门 无 数 ， 占 地 二 千 二 百 多 亩 ， 绕 园 九 
里 ， 是 伦敦 公园 中 最 大 的 ， 来 的 人 也 最 多 。 园 南北 都 是 闹市 ， 园 中 心 却 静 静 的 。 灌 木 丛 
里 各 色 各 样 野 鸟 ， 清 脆 的 繁 碎 的 语 声 ， 夏 天 绿 草地 上 ， 洁 白 的 绵羊 的 身影 ， 教 人 像 下 了 
乡 ， 忘 记 在 世界 大 城 里 。 那 草地 一 片 迷 流 的 绿 ， 一 片 芋 绵 的 绿 ， 像 水 ， 像 烟 ， 像 梦 ; KE 
得 的 ， 冬 天 也 这 样 。 西 南 角 上 婉 儿 着 一 条 蛇 水 ， 算 来 也 占 地 三 百 亩 ， 养 着 好 些 水 鸟 ， 如 
ERCK. WM, HK; 并 有 救生 会 ， 让 下 水 的 人 放心 大 胆 。 这 条 水 便 是 雪 莱 的 情 
人 西河 女士 (Harriet Westbrook) 自沉 的 地 方 ， 那 是 一 百 二 十 年 前 的 事 了 。 

南 门 内 有 拜 伦 立 像 ， 是 五 十 年 前 希腊 政府 捐款 造 的 ; 又 有 座 古 英雄 阿 契 来 斯 像 ， 是 
惠灵顿 公事 本 乡 人 造 了 来 纪念 他 的 ， 用 的 是 十 二 尊 法 国 炮 的 铜 ， 到 如 今 却 有 一 百 多 年 
Jo BARA AR A HY eS AK RH A] (Epstein) 的 壁 雕 ， 是 纪念 自然 学 家 赫 德 生 
的 。 一 个 似乎 要 飞 的 人 ， 张 着 臂 ， 仰 着 头 ， 散 着 发 ， 有 原始 的 朴 拙 久 悍 之 气 ， 表 现 的 是 
自然 精神 的 化 身 ; 左右 四 只 鸟 在 飞 ， 大 小 旁 正 都 不 相同 ， 也 有 股 野 劲 儿 。 这 件 雕 刻 的 价 
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值 ， 引 起 过 许多 讨论 。 南 门 内 到 蛇 水 边 一 带 游 人 最 盛 。 夏 季 每 天 上 午 有 钢 乐 队 演奏 ; 在 
栏 外 听 算 白 贷 ， 进 栏 得 花 点 票 钱 ， 但 有 棒子 坐 。 游 人 自然 步行 的 多 ， 也 有 跑车 的 ， 骑 马 
的 ; 骑马 的 另 有 一 条 “ 马 ” 路 。 

这 园子 本 来 是 鹿苑 ， 在 里 面 行 猜 ; 一 六 三 五 年 英 王 查理 斯 第 一 才 将 它 开 放 ， 作 赛马 
和 竞走 之 用 。 后 来 变 成 决斗 场 。 一 八 五 一 年 第 一 次 万 国 博览 会 开 在 这 里 ， 用 玻璃 和 铁 搭 
盖 的 会 场 ; 闭会 后 拆 了 盖 在 别处 ， 专 作 展 览 的 处 所 ， 便 是 那 有 名 的 水 晶 宫 了 。 蛇 水 本 没 
有 ， 只 有 六 个 池子 ; 是 十 八 世 纪 初 叶 才 打通 的 。 

海德 公园 东南 差不多 毗连 着 的 ， 是 圣 詹 姆 士 公 园 (St. James’s ”Park)， 约 有 五 百 六 
七 十 亩 。 本 是 泪 尖 的 草地 ， 英 王 享 利 第 八 抽 了 水 ， 砌 了 围墙 ， 改 成 鹿苑 。 查 理 斯 第 二 扩 
充 园 址 ， 铺 了 路 ， 改 为 游玩 的 地 方 ; 以 后 一 百年 里 ， 便 成 了 伦敦 最 时 墅 的 散步 场 。 十 九 
氟 纪 初 才 改造 为 现在 的 公园 样子 。 有 湖 ， 有 县 桥 ; 湖 里 鹊 端 最 多 ， 倚 在 桥 栏 上 看 它们 水 
里 玩 儿 ， 可 以 消 遗 日子。 周围 是 白金 罕 宫 ， 西 寺 ， 国 会 ， 各 部 官署 ， 都 是 最 忙碌 的 所 
在 ; 倚 在 桥 栏 上 的 人 却 能 偷 闲 赏 鉴 那 西 寺 和 国会 的 戈 背 式 尖 顶 的 轮廓 ， 也 算 福气 了 。 

海德 公园 东北 有 摄政 公园 ， 原 也 是 鹿苑 ; 十 九 世 纪 初 “摄政 王 ”( 后 为 英 王 乔 治 第 
四 ) 才 修 成 现在 样子 。 也 有 湖 ， 揪 的 船 最 好 ; 坐位 下 有 小 轮子 ， 可 以 进退 自如 ， 滚 来 滚 
去 顶 好 玩 儿 的 。 野 鸽子 野 鸟 很 多 ， 松 鼠 也 不 少 。 松 鼠 原 是 动物 园 那 边 放 过 来 的 ， 只 几 对 
BY; 现在 却 繁殖 起 来 了 。 常 见 些 老头 儿 带 着 食物 到 园 里 来 喂 有 麻雀， 鸽子， 松鼠 。 这 些 
小 东西 和 人 混 熟 了 ， 大 大 方 方 到 人 手 里 来 吃食 ; 看 去 怪 亲 热 的 。 别 的 公园 里 也 有 这 种 
人 。 这 似乎 比 提 鸟 笼 有 意思 些 。 

动物 园 在 摄政 园 东 北 特 角 上 ， 属 于 动物 学 会 ， 也 有 了 百 多 年 的 历史 。 搜 集 最 完备 ， 
有 动物 四 千 ， 其 中 哺乳 类 八 百 ， 乌 类 二 千 四 百 。 去 逛 的 据说 每 年 超过 二 百 万 人 。 不 用 问 
孩子 们 去 的 一 定 不 少 ; 他 们 对 于 动物 比 成 人 亲近 得 多 ， 关 切 得 多 。 只 看 见 教科 书 上 或 字 
典 上 的 彩色 动物 图 ， 就 够 捉摸 的 ， 不 用 提 实 在 的 东西 了 。 就 是 成 人 ， 可 不 也 愿意 开 开 
眼 ， 看 看 没 看 过 的 ， 山 里 来 的 ， 海 里 来 的 ， 异 域 来 的 ， 珍 禽 ， 奇 曾 ， 怪 鱼 ? 要 没有 动物 
园 ， 或 许 一 辈子 和 这 些 东西 都 见 不 着 面 呢 。 再 说 像 狮 子 老虎 ， 那 能 随便 见面 ! 除非 打猎 
或 看 马戏 班 。 但 打猎 遇 着 这 些 ， 正 是 挤 死 活 的 时 候 ， 那 里 来 得 及 玩味 它们 的 生活 状态 ? 
马戏 班 里 的 呢 ， 也 只 表演 些 扭捏 的 玩 艺 儿 ， 时 候 又 短 ， 又 隔 得 老 远 的 ; 那 有 动物 园 里 的 
自然 ， 得 看 ? 这 还 只 说 的 好 奇 的 人 ; 艺术 家 更 可 仔细 观察 研究 ， 成 功 新 创作 ， 如 画 和 有 雕 
塑 ， 十 九 世 纪 以 来 ， 用 动物 为 题材 的 便 不 少 。 近 些 年 电影 里 的 动物 趣味 ， 想 来 也 是 这 人 么 
培养 出 来 的 ; 不 过 那 却 非 动物 园 所 可 限 了 。 

伦敦 人 对 动物 园 的 趣味 很 大 ， 有 的 报馆 专 派 有 动物 园 的 访 员 ， 给 园 中 动物 作 起 居 
注 ， 并 报告 新 来 到 的 东西 ; 他 们 的 通信 有 些 地 方 就 像 童话 一 样 。 去 动物 园 的 人 最 乐意 看 
喂食 的 时 候 ， 也 便 是 动物 和 人 最 亲近 的 时 候 。 喂 食 有 时 得 用 外 交手 腕 ， 壁 如 鱼池 了 吧 ， 若 
随手 将 食 扩 下去， 让 大 家 来 抢 ， 游 得 快 的 ， 厉 害 的， 不 用 说 占 了 便宜 ， 剩 下 的 便 该 活活 
俄 死 了 。 这 当然 不 公道 ， 那 一 视 同 仁 的 管理 人 一 定 不 愿意 的 。 他 得 想法 子 ， 比 方 说 ， 分 
批 来 咀 ， 那 些 快 的 ， 厉 害 的 ， 吃 完了 ， 便 用 网 将 它们 拦 在 一 边 ， 再 照料 别 的 。 各 种 动物 
喂食 都 有 一 定 钟点 ， 著 名 的 裴 歹 克 《 伦 敦 指南 》 便 有 一 节 专 记 这 个 。 孩 子 们 最 乐意 的 还 
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AWA, WI (骆驼 在 伦敦 也 算 异 域 珍奇 )。 再 有 ， 游 客 若 能 和 管理 各 动物 的 工人 攀 
谈 攀 谈 ， 他 们 会 亲切 地 讲 这 个 那个 动物 的 故事 给 你 听 ， 像 传记 的 片段 一 般 ; 那 时 你 再 去 
看 他 说 的 那些 东西 ， 便 更 有 意思 了 。 | 

园 里 最 好 玩 儿 的 事 ， 黑 猩猩 茶会 ， 白 熊 洗 澡 。 茶 会 夏天 每 日 下 午 五 点 半 举 行 ， 有 
茶 ， 有 和 牛 油 面包 。 它 们 会 用 两 只 前 足 ， 学 人 的 样子 。 有 时 “ 生 手 ”加 入 ， 却 往往 只 用 一 
只 前 足 ， 牛 油 也 是 它 来 ， 面 包 也 是 它 来 ; 这 种 虽 是 天 然 ， 看 的 人 倒 好 笑 了 。 白 能 就 是 北 
极 能 ， 从 冰天雪地 里 来 ， 却 最 喜欢 夏天 ; 越 热 越 高 兴 ， 赤 日 炎炎 的 中 午 ， 它 们 能 整个 儿 
躺 在 太阳 里 。 也 爱 下 水 洗澡 ， 身 上 老 是 雪白 。 它 们 待 在 熊 台 上 ， 有 深 沟 为 界 ; GHA 
池 ， 洗 澡 便 在 池 里 。 池 的 一 边 ， 隔 着 一 层 玻璃 可 以 看 它们 载 浮 载 沉 的 姿势 。 但 是 一 冷 到 
华氏 表 五 十 度 下 ， 就 不 肯 下 水 ， 身 上 的 白雪 也 便 慢 慢 让 尘土 封 上 了 。 

非洲 南部 的 企 悉 也 是 人 们 特别 乐意 看 的 。 它 有 一 岁 半 婴孩 这 么 大 ， 不 会 飞 ， 会 下 

水 ， 黑 翅膀， 灰色 胸 且 子 挺 得 高 高 的 ， 昂首 缓 步 ， 旁 车 无 人 。 它 的 特别 处 就 在 乎 直立 
B. UBKASD, HSS, B, NZ, TR-HURAAR, 便当 另 眼 相 看 了 。 自 
别 的 鸟 也 有 直立 着 的 ， 可 是 太 小 了 ， 说不上。 企鹅 又 拙 得 好 ， 现 代 装 饰 图 案 有 用 它 
只 是 不 耐 冷 ， 一 到 冬天 ， 便 没 精 打 采 的 了 。 
鱼 房 鸟 房 也 特别 值得 看 。 鱼 房 分 淡水 房 海 水 房 热 带 房 (也 是 淡水 )。 屋 内 黑洞 洞 的 ， 
壁 上 艇 着 一 排 镜框 似 的 玻璃 ， 横 长 方 。 每 框 里 一 种 鱼 ， 在 水 里 游 来 游 去 ， 都 用 电灯 光照 
着 ， 像 画 。 鸟 房 有 两 处 ， 热 带 房 里 颜色 声音 最 丰富 ， 最 新 鲜 ; 有 种 上 截 脆 蓝 下 截 褐 红 的 
小 岛 ， 不 住地 飞 上 飞 下 ， 不 住地 嘻 嘻 哌 听 ， 怪 可 怜 见 的 。 

这 个 动物 园 各 部 分 空气 光线 都 不 错 ， 又 有 冷 室温 室 ， 给 动物 很 周到 的 设计 。 只 是 才 
二 百 亩 地 ， 实 在 施展 不 开 ， 小 东西 还 罢了 ， 像 狮子 老虎 老 是 关 在 屋 里 ， 未 免 委 届 英 雄 ， 
就 是 白熊 等 物 虽 有 特 备 的 台子 ， 还 是 局 踏 得 很 ; 这 与 鸟 笼子 也 就 差 得 有 限 了 。 固 然 ， 让 
这 些 动物 完全 自由 ， 那 就 无 所 谓 动 物 园 ; 可 是 若 能 给 它们 较 大 的 自由 ， 让 它们 活 得 比较 
自然 些 ， 看 的 人 岂 不 更 得 看 些 。 所 以 一 九 二 七 年 上 ， 动 物 学 会 又 在 伦敦 西北 惠 勃 司 奈 得 
(Whipsnade, Bedfordshire) 地 方 成 立 了 一 所 动物 园 ， 有 三 千 多 亩 ; 据说， 那些 庞然大物 
自如 多 了 ， 游 人 看 起 来 也 痛快 多 了 。 

以 上 几 个 园子 都 在 市 和 内， 都 在 泰晤士 河北 。 河 南 偏 西 有 个 大 大 有 名 的 印 园 (Kew 
Gardens)， 却 在 市 外 了 。 吨 园 正 名 “王家 植物 园 *"， 世 界 最 重要 ， 最 美丽 的 植物 园 之 一 ; 
大 一 千 七 百 五 十 亩 ， 栽 培 的 植物 在 二 万 四 于 种 以 上 。 这 园子 现在 归 农 部 所 管 ， 原 也 是 王 
室 的 产业 , 一 八 四 一 年 捐 给 国家 ; 从 此 起 手 研究 经 济 植物 学 和 园艺 学 ， 便 渐渐 著名 了 。 
他 们 编 印 大 英 帝 国 植物 志 。 又 移 种 有 用 的 新 植物 于 帝国 境内 一 一 如 西 印度 群岛 的 波 罗 
蜜 ， 印 度 的 金鸡 纳 霜 ， 都 是 他 们 介绍 进去 的 。 园 中 博物 院 四 所 ; 第 二 所 经 济 植物 学 博物 
院 设 于 一 八 四 八 ， 是 欧洲 最 早 的 一 个 。 

但 是 外 行人 只 能 赏识 花木 风景 而 已 。 水 仙 花 最 多 ， 四 月 尾 有 所 谓 “ 水 仙 花 礼拜 日 ”， 
游人 盛 极 。 温 室 里 奇异 的 花 也 不 少 。 园 里 有 什么 好 花 正 开 着 ,门口 通告 牌 上 逐日 都 列 着 
表 。 上 暖气 室 最 大 ,分 三 部 : 喜 马 拉 慎 室 养 着 石楠 和 山茶 ， 中 国 石 楠 也 有 ， 小 些 ; 中 部 正 
面 安排 着 些 大 凤 尾 树 和 棕榈 树 ; REMARK, BRR TA, PARRA BE KR 
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的 。 周 围绕 着 些 时 花 与 灌木 之 类 。 另 一 部 是 墨西哥 室 ， 似 乎 没有 什么 特别 的 东西 。 
东南 角 上 一 座 塔 ， 可 不 能 上 ; 十 层 ， 一 百 五 十 五 尺 ， 造 于 十 八 世 纪 中 ， 那 正 是 中 国 
文化 流行 欧洲 的 时 候 ， 也 许 是 中 国 的 影响 吧 。 据 说 还 有 座 小 小 的 孔子 庙 ， 但 找 了 半天 ， 
没 找 着 。 不 远 儿 倒 有 座 彩 绘 的 日 本 牌坊 ， 所 谓 “ 救 使 门 ”的 ， 那 却 造 了 不 过 二 十 年 。 从 
塔下 到 一 个 人 工 的 湖 有 一 条 柏树 甬道 ， 也 有 森森 之 意 ; 可 惜 树 太 细 瘦 ， 比 起 我 们 中 山 公 
园 ， 真 是 小 巫 见 大 巫 了 了。 所谓“ 竹 园 ”更 可 怜 ， 又 不 多 ， 又 不 大 ， 也 不 秀 ， 还 赶不上 西 
LL aE aE AB BE 
1935 年 12 月 12 日 作 。 
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加 和 尔 东 尼 市 场 


在 北平 住 下 来 的 人 ， 总 知道 选 庙会 逛 小 市 的 趣味 。 你 来 回 跤 着， 这 儿 看 看 ， 那 儿 站 
站 ; 有 中 意 的 东西 ， 磋 磨 磋 磨 价钱 ， 买 点 儿 回 去 让 人 一 看 ， 说 真 好 ; 再 提 价 钱 ， 说 那 有 
这 么 巧 的 。 你 这 一 乐 ， 可 没 白 辛 昔 一 趟 ! 要 什么 都 没 买 成 ， 那 也 不 碍 ; 就 赁 看 中 的 一 两 
件 三 四 件 东 西 ， 也 够 你 讲 讲 说 说 的 。 再 说 在 市 上 留连 一 会 子 ， 到 底 过 了 “蘑菇 ”的 瘤 ， 
还 有 什么 抱怨 的 ? 

伦敦 人 纷纷 上 加 尔 东 尼 市 场 (Caldonian Market)， 也 正 是 这 股 劲 儿 。 房 东 太 太 客 厅 
里 炉 台 儿 上 放 着 一 个 手榴弹 壳 ， 是 盛 烟灰 用 的 。 比 甜瓜 小 一 点 ， 面 上 擦 得 精 亮 ， 方 方 的 
小 块 儿 ， 界 着 又 粗 又 深 的 黑道 儿 ， 就 是 蛮 得 好 ， 傻 得 好 。 房 东 太 太 说 还 是 她 家 先生 在 世 
时 和 逛 加 尔 东 尼 市 场 买 回来 的 。 她 说 这 个 市 场 卖 旧 货 ， 可 以 还 价 ， 花 样 不 少 ， 有 些 是 偷 来 
的 ， 倒 也 有 好 东西 ; 去 的 人 可 真 多 。 市 场 只 在 星期 二 星期 五 上 午 十 时 至 下 午 四 时 开放 ， 
有 些 像 庙会 ; 市 场 外 另 有 几 家 旧书 旧 货 铺子 ， 却 似乎 常 做 买卖 ,又 有 些 像 小 市 。 

先 到 外 头 一 家 旧书 铺 。 没 窗 没门 。 仰 面 灰 蓬 莲 的 ， 土 地 ， 刚 下 完 雨 ， 门 口 还 积 着 个 
小 小 水 漂 儿 。 从 乱 书 堆 中 间 进 去 ， 一 看 倒 也 分 门 别 类 的 。“ 文 学 ”在 里 间 ， 空 气 变 了 味 ， 
扑鼻 子 一 阵 阵 的 一 一 到 如 今 三 年 了 ， 不 忘记 ， 可 也 叫 不 出 什么 味 。《 圣 经 》 最 多 ， 整 整 
一 箱子 。 不 相干 的 小 说 左 一 堆 右 一 堆 ; 却 也 挑 出 了 一 本 莎 翁 全 集 ， 几 本 正 正经 经 诗 选 。 
莎 翁 全 集 当 然 是 普通 本 子 ， 可 是 只 花 了 九 便 士 ， 才 合 五 六 毛 钱 。 铺 子 里 还 卖 旧 话 匣 片 
子 , 不 住地 开 着 让 人 听 ， 三 五 个 男女 伙计 穿梭 似 地 张罗 着 。 别 几 家 铺子 没 进去 ， 外 边 瞧 
了 瞧 ， 也 一 团 灰 土气 。 

市 场 门 口 有 小 牌子 写 着 开放 日 期 又 有 一 块 写 着 “谨防 扒手 ”一 一 伦敦 别处 倒 没 见 
过 这 玩意 儿 。 地 面 大 小 和 北平 东安 市 场 差不多 ,一半 带 屋顶 ,一 半 锯 天; 干净 整齐 ， 却 
远 不 如 东安 市 场 。 满 是 摊 儿 ， 屋 里 没有 地 摊 儿 ， 露 天 里 有 。 

摆 摊 儿 的 ， 男 女 老少 ， 色 色 俱 全 ; 还 有 缠 着 头 的 印度 人 。 卖 的 是 日 用 什 物 ， 布 匹 ， 
小 摆设 ; 花样 也 不 怎样 多 ， 多 一 半 古 旧 过 了 头 。 有 几 件 日 本 磁器 ， 中 国货 色 却 不 见 。 也 
有 卖 吃 的 ， 卖 杂 页 的。 践 了 半天 ， 看 见 一 个 铜 狮子 镇 纸 ， 够 重 的 ， 狮 子 颇 有 点 威武 ;要 
价 三 先 令 (二 元 余 )， 还 了 一 先 令 ， 没 买 成 。 快 散 了 ， 却 曾 见 地 下 大 大 的 厚 厚 的 一 本 册 
子 ,， 拿 起 来 翻 着 ， 原 来 是 书 纸 店 里 私家 贺年 片 的 样本 。 这 些 旧 贺年 片 虽 是 废物 ， 却 印 得 
很 好 看 ， 又 各 不 相同 ; 问 价钱 才 四 便士 ， 合 两 毛 多 , 便 马 上 买 了 。 出 门 时 又 买 了 个 擦 皮 
鞋 的 绒 卷 儿 ， 也 贱 一 一 到 现在 还 用 着 。 这 时 正 愁 大 册子 夹 着 不 便 ， 抬 头 却 见面 前 立 着 个 
卖 硬 纸 口袋 的 ， 大 小 都 有 ， 买 了 东西 的 人 ， 大 概 全 得 买 上 那么 一 只 ; 这 当 口 门 外 沿 路 一 
直到 大 街 上 ， 挨 挨 擦 擦 的 ， 差 不 离 尽 是 提 纸 口袋 的 。 一 一 我 口袋 里 那 册 贺年 片 样本 ， 回 
国 来 让 太太 小 姐 孩 子 们 瞧 ， 都 爱不释手 ; 让 她 们 猜 价 儿 ， 至 少 说 四 元 钱 。 我 忍 不 住 要 
想 ， 逛 那么 一 趟 加 尔 东 尼 ， 也 算 值 得 了 。 

1935 年 4 月 11 日 作 。 
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吃 的 


提 到 欧洲 的 吃喝 ， 谁 总 会 想到 巴黎 ， 伦敦 是 算 不 上 的 ， 不 用 说 别 的 ， 就 说 煎 山药 蛋 
吧 。 法 国 的 切 成 小 骨牌 块 儿 ， 黄 争 争 的 ， 油 汪汪 的 ， 香 喷 喷 的 ; 英国 的 “条 儿 ” (chips) 
却 半 黄 半 黑 ， 不 冷 不 热 ， 干 干 儿 的 什么 味 也 没有 ， 只 可 以 当 饱 罢了 。 再 说 英国 饭 吃 来 吃 
去 ， 主 菜 无 非 是 煎 炸 牛 肉 排 羊 排骨 ， 配 上 两 样 素菜 ; 记得 在 一 个 人 家 住 过 四 个 月 ， 只 吃 
过 一 回 煎 小 牛 肝 儿 ， 算 是 新 花样 。 可 是 菜 做 得 简单 ， 也 有 好 处 ; 材料 坏 容易 见 出 ， 像 大 
陆 上 厨子 将 坏 东 西 做 成 好 样子 ， 在 英国 是 不 会 的 。 大 约 他 们 自己 也 党 着 腻 味 ， 所 以 一 九 
二 六 那 一 年 有 一 位 华 衣 脱 女士 (E. Whit) 组 织 了 一 个 英国 民间 亮 调 社 ， 搜 求 各 市 各 
乡 的 食谱 ， 想 给 英国 菜 换 点 儿 花 样 ， 让 它 好 了 吃 些 。 一 九 三 一 年 十 二 月 毫 调 社 开 了 一 回 晚 
餐 会 ， 从 十 八 世 纪 以 来 的 食谱 中 选 了 五 样 菜 〈 汤 和 点 心 在 内 )， 据 说 是 又 好 吃 ， 又 不 费 
事 。 这 时 候 正 是 英国 的 国货 年 ， 所 以 报纸 上 颇 为 担 扬 一 番 。 可 是 ， 现 在 欧洲 的 风气 ， 吃 
饭 要 少 要 快 ， 那 些 陈 年 的 老 古 董 ， 怕 总 有 些 不 合 时宜 吧 。 

吃饭 要 快 ， 为 的 忙 ， 欧 洲 人 不 能 像 咱们 那样 慢 条 斯 理 儿 的 ， 大 家 知道 。 干 吗 要 少 
呢 ， 为 的 卫生 ， 固 然 不 错 ， 还 有 别 的 : 女 的 男 的 都 怕 胖 。 女 的 怕 胖 ， 胖 了 难看 ; 男 的 也 
爱 那 股 标 劲 儿 ， 要 像 个 运动 家 。 这 个 自然 说 的 是 中 年 人 少年 人 ; 老头 子 挺 着 个 大 肚子 的 
却 有 的 是 。 欧 洲 人 一 日 三 餐 , 分 量 颇 不 一 样 。 像 德国 ， 早晨 只 有 嘱 啡 面包 ,晚间 常 冷 
食 ， 只 有 午饭 重 些 。 法 国 早晨 是 咖啡 ,月 芽 饼 ， 午饭 晚饭 似乎 一 般 分 量 。 英 国 却 早 晚饭 
HE, 午饭 轻 些 。 英 国 讲究 早饭 ， 和 我 国 成 都 等 处 一 样 。 有 麦 粥 ， 火 腿 蛋 ， 面 包 ， 茶 ， 
有 时 还 有 惹 感 鱼 ， 果 子 。 午 饭 顶 简单 的 ， 可 以 只 吃 一 块 烤 面包 ， 一 杯 咖 啡 ; 有 些小 饭店 
里 出 卖 午饭 盒子 ， 是 些 冷 鱼 冷 肉 之 类 ， 却 没有 卖 晚 饭盒 子 的 。 

伦敦 头等 饭店 总 是 法 国 菜 ， 二 等 的 有 意大利 菜 ， 法 国 菜 ， 瑞 士 菜 之 分 ; 旧 城 馆子 和 
茶 饭 店 等 才 是 本 国 味道 。 茶 饭店 与 煎 炸 店 其 实 都 是 小 饭店 的 别称 。 茶 饭店 的 “ 饭 ” 原 指 
的 午饭 ， 可 是 卖 的 东西 并 不 简单 ， 吃 晚饭 满 成 ; 前 炸 店 除了 敲 炸 牛肉 排 羊 排骨 之 外 ， 也 
卖 别 的 。 头 等 饭店 没 去 过 ， 意 大 利 的 馆子 却 去 过 两 家 。 一 家 在 牛津 街 ， 规 模 很 不 小 ， 晚 
饭 时 有 女 杂 机 和 跳舞 。 只 记得 那 回 第 一 道 菜 是 生 蜂 之 类 ; 一 种 特制 的 盘子 ; 边 上 围 着 七 
八 个 圆 格 子 ， 每 格 放 半 个 生 蜂 ， 吃 起 来 很 雅 相 。 另 一 家 在 由 斯 敦 路 ， 也 是 个 热闹 地 方 。 
这 家 却 小 小 的 ， 通 心细 粉 做 得 最 好 ; 将 粉 切 成 半分 来 长 的 小 圈 儿 ， 用 黄油 前 熟 了 ， 平 铺 
FAIL, HELPER ( 计 司 ) ®, BME, WAAR. QAM “BE”, HRS, 
Wee, TERE, MAKER; RATRH MRAZ. 

茶 饭 店 便宜 的 有 三 家 : PKA) (Lyons)， 人 快车 奶 房 ，ABC 面包 房 。 每 家 都 开 了 许 
多 店 子 ， 遍 布 市 内 外 ; ABC 比较 少 些 ， 也 贵 些 ， 拉 衣 恩 司 最 多 。 快 车 奶 房 炸 小 牛肉 小 牛 
肝 和 红烧 鸭 块 都 还 可 口 ; 他 们 烧 鸭 块 用 木炭 火 ， 所 以 颇 有 中 国 风 昧 。ABC 炸 牛 肝 也 可 
吃 ,但 火 急 肝 老 ， 总 差点 儿 事 ; 点 心 烤 得 却 好 ， 有 几 件 比 得 上 北平 法 国 面包 房 。 拉 衣 恩 
司 似乎 没 甚么 出 色 的 东西 ; 但 他 家 有 两 处 “ 角 店 "”， 都 在 闹市 转角 处 ， 那 里 却 有 好 吃 的 。 
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角 店 一 是 上 下 两 大 间 ， 一 是 三 层 三 大 间 ， 都 可 容 一 千 五 百人 左右 ;晚上 有 乐队 奏 乐 。 一 
进去 只 见 黑 压 压 的 坐 满 了 人 ， 过 道 处 窑 得 可 以 ， 但 是 气象 颇 为 阔 大 (有 个 英国 学 生 计 为 
“穷人 的 宫殿 "， 也 许 不错 ); 在 那里 往往 找 了 半天 站 了 半天 才 等 着 空位 子 。 这 三 家 所 有 
的 店 子 都 用 女 侍 者 ， 只 有 两 处 角 店 里 却 用 了 些 男 侍者 一 一 男 侍者 工钱 贵 些 。 男 女 侍 者 都 
穿 了 黑 制 服 ， 女 的 更 戴 上 白 帽子 ， 分 层 招待 客人 。 也 只 有 在 角 店 里 才 要 给 点 小 费 (虽然 
门 上 标明 “无 小 费 ” 字 样 )， 别 处 这 三 家 开 的 铺子 里 都 不 用 给 的 。 曾 去 过 一 处 角 店 ， 烤 
鸡 做 得 还 入 味 ; 但 是 一 只 鸡腿 就 合 中 国 一 元 五 角 ， 若 吃 鸡翅 还 要 贵 点 儿 。 茶 饭店 有 时 备 
着 骨牌 等 等 ， 供 客人 消 遗 ， 可 是 向 侍者 要 了 玩 的 极 少 ; 客人 多 的 地 方 ， 老 是 有 人 等 位 
子 , 干脆 就 用 不 着 备 了 。 此 外 还 有 一 种 生 蜂 店 ， 专 吃 生 蜂 ， 不 便宜 ; 一 位 房东 太太 告诉 
我 说 “不 卫生 ”， 但 是 吃 的 人 也 不 见 少 。 吃 生 蜂 却 不 宜 在 夏天 ， 所 以 英国 人 说 月 名 中 没 
有 “R”( 五 六 七 八 月 )， 生 蜂 就 不 当 令 了 。 伦 敦 中 国 饭店 也 有 七 八 家 ， 贵 贱 差 得 很 大 ， 
看 地 方 而 定 。 菜 虽 也 有 些 高 低 ， 可 都 是 变相 的 广东 味 儿 ， 远 不 如 上 海 新 雅 好 。 在 一 家 广 
东 楼 要 过 一 碗 鸡肉 饮 包 ， 合 中 国 一 元 六 角 ， 也 够 贵 了 。 

蔡 饭 店 里 可 以 吃 到 一 种 甜 烧饼 (muffin) 和 窝 儿 饼 (crumpet)。 甜 烧饼 仿佛 我 们 的 火 
烧 ， 但 是 没 馅 儿 ， 软 软 的 ， 略 有 甜 味 ， 好 像 参 了 米粉 做 的 。 窝 儿 饼 面 上 有 好 些小 窝 窜 
儿 ， 像 蜂 房 ， 比 较 地 薄 ， 也 像 参 了 米粉 。 这 两 样 大 约 都 是 法 国 来 的 ; 但 甜 烧 饼 来 的 早 ， 
至 少 二 百年 前 就 有 了 。 厨 师 多 住 在 祝 来 埠 (Drury Lane)， 就 是 那 著名 的 戏 园子 的 地 方 ; 
从 前 用 盘子 顶 在 头 上 卖 ， 手 里 播 着 铃 子 。 那 时 节 人 家 都 爱 吃 ， 买 了 来 ， 多 多 抹 上 黄油 ， 
在 客厅 或 饭厅 壁炉 上 烤 得 热 辣 辣 的 ， 让 油 都 浸 进 去 ， 一口 咬 下 来 ,要 不 沾 到 两 边 口角 
上 。 这 种 偷 闲 的 生活 是 很 有 意思 的 。 但 是 后 来 的 窝 儿 饼 浸 油 更 容易 ， 更 香 ， 又 不 太 厚 ， 
太 软 ， 有 咬 嚼 些 ， 样 式 也 波 俏 ; 人 们 渐渐 地 喜欢 它 ， 就 少 买 那 甜 烧饼 了 。 一 位 女士 看 了 
这 种 光景 ， 心 下 难过 ; 便 写 信 给 《泰晤士 报 》，， 为 甜 烧 饼 抱 不 平 。《 泰 晤 士 报 》 特 地 做 了 
一 篇 小 社论 ， 劝 人 吃 甜 烧饼 以 存 古 风 ; 但 对 于 那 位 女士 所 说 的 窝 儿 人 饼 的 坏话 ， 却 宁愿 存 
而 不 论 ， 大 约 那 论 者 也 是 爱 吃 窝 儿 饼 的 。 

复活 节 (=A) 时 候 ， 人 家 吃 煎饼 (pancake)， 茶 饭店 里 也 卖 ; 这 原 是 慎 悔 节 (二 
月 底 ) 司 悔 人 晚饭 后 去 教堂 之 前 吃 了 好 获 俄 的 ， 现 在 却 在 早晨 吃 了 。 饼 薄 而 脆 ， 微 甜 。 
北平 中 原 公 司 卖 的 “ 胖 开 克 ” (煎饼 的 音译 ) MAREK NE", MART. 说 到 前 
饼 ， 想 起 一 件 事 来 : 美国 麻 省 勃 克 夏 地 方 (Berkshire Country) A “MAHER” WA 
俗 ， 据 《 泰 上 晤 士 报 》 说 ,一 九 三 二 的 优胜 者 一 气 吃 下 四 十 二 张 饼 ,还 有 腊肠 热 咖 啡 。 这 
可 算 “ 真 正大 肚皮 ”了 。 

英国 人 每 日 下 午 四 时 半 左 右 要 喝 一 回 茶 ， 就 着 烤 面包 黄油 。 请 茶会 时 ， 自 然 还 有 别 
的 ， 如 火腿 夹 面包 ， 生 豌豆 菌 夹 面包 ， 茶 馒头 (tea scone) 等 等 。 他 们 很 看 重 下 午 茶 ， 
几乎 必 不 可 少 。 又 可 乘 此 请 客 ， 比 请 晚饭 简便 省 钱 得 多 。 英 国人 喜欢 喝 茶 ， 过 于 喝 咖 
啡 ， 和 法 国人 相反 ;他 们 也 煮 不 好 咖啡 。 喝 的 茶 现 在 多 半 是 印度 茶 ; 茶 饭 店 里 虽 卖 中 国 
茶 ， 但 是 主 顾 密 密 。 不 让 利 权 外 溢 固 然 也 有 关系 ， 可 是 不 利于 中 国 茶 的 宣传 (如 说 制 时 
不 干净 ) 和 茶 味 太 淡 才 是 主要 原因 。 印 度 茶色 浓 味 苦 ， 加 上 和 牛奶 和 糖 正 合式 ; 中 国 红茶 
不 够 劲 儿 ， 可 是 香气 好 。 奇 怪 的 是 茶 饭 店 里 卖 的 ， 色 香味 都 淡 得 没 影子 。 那 样 茶 怎 么 会 
运 出 去 ， 真 莫名 其 妙 。 
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街 上 偶然 会 碰 着 提 着 复 子 卖 落花 生 的 (巴黎 也 有 )， 推 着 四 轮 车 卖 炒 栗子 的 ， 教 人 
有 故国 之 思 。 花 生 栗 子 都 装 好 一 小 口袋 一 小 口袋 的 ， 栗 子 车 上 有 谈 炉 子 ， 一 面 炒 ， 一 面 
装 ， 一 面 卖 。 这 些小 本 经 纪 在 伦敦 竺 上 也 颅 古色古香， 点缀 一 气 。 栗 子 是 干 炒 ， 与 我 们 
“ 糖 炒 ” 的 差 得 太 多 了 。 一 一 英国 人 吃饭 时 也 有 干果 ， 如 核桃 ， 榜 子 ， 栓 子 ， 还 有 巴西 
SS (原名 Brazil, BRU, PRR “RHSH”), SARAH, RRA, Bw 
到 中 国 的 太 干 ， 便 不 大 好 。 他 们 专 有 一 种 干果 夹 ， 像 钳子 ， 将 干果 夹 进去 ， 使劲 一 握 夹 
子 柄 ,“ 格 ”的 一 声 ， 皮 壳 碎 裂 ， 有 些 蹦 到 远 处 ， 也 好 玩 儿 的 。 苏 州 有 瓜子 夹 ， 像 剪刀 ， 
却 只 透 着 玲珑 小 巧 ， 用 不 上 劲 儿 去 。 

1935 年 2 月 4 日 作 。 
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jae. 


“外 国 也 有 乞丐 ”"， 是 的 ; 但 他 们 的 丐 道 或 丐 术 不 大 一 样 。 近 些 年 在 上 海 常见 的 ， 马 
路 旁 水 门 洒 上 用 粉笔 写 着 一 大 堆 困 难 情形 ， 求 人 帮助 ， 粉 笔 字 一 边 就 坐 着 那 写 字 的 
人 , 一 一 北平 也 见 过 这 种 乞丐 ,但 路 旁 没有 水 门 汀 ， 便 只 能 写 在 纸 上 或 布 上 一 一 却 和 外 
国 乞丐 相像 ; 这 办 法 不 知 是 “来 路 货 ” 呢 ， 还 是 “此 心 同 ， 此 理 同 ” 呢 ? 

伦敦 乞丐 在 路 旁 画 画 的 多 ， 写 字 的 却 少 。 只 在 特 拉 伐 加 方 场 附近 见 过 一 个 长 须 老 者 
(外 国 长 须 的 不 多 )， 在 水 门 洒 上 端 坐 着 ， 面 前 几 行 濠 草 的 白粉 字 。 说 自己 是 大 学 出 身 ， 
现在 一 寒 至 此 ， 大 学 又 有 何 用 ， 这 几 名 牢骚 话 似 乎 颇 打 动 了 一 些 来 来 往往 的 人 ， 加 上 老 
者 那 灿 炯 的 双眼 ， 不 露 半 星 儿 可 怜 相 ， 也 教 人 有 点 肃然 。 他 右 首 放 着 一 只 小 提 箱 ， 打 开 
了 ， 预 备 人 望 里 扔 钱 。 那 地 方 本 是 四 通 八 达 的 闹市 ， 扔 钱 的 果然 不 少 。 箱 子 内 外 都 撒 的 
铜 子 儿 (便士 ); 别 的 乞丐 却 似乎 没有 这 么 好 的 运气 。 

画 画 的 大 半 用 各 色 粉 笔 ， 也 有 用 颜料 的 。 见 到 的 有 三 种 花样 。 或 双 钩 To Live OF 
生 ) 二 字 ， 每 一 个 字母 约 一 英尺 见方 ， 在 双 钩 的 轮廓 里 精细 地 作画 。 字 母 整齐 匀 净 ， 通 
体 一 笔 不 苟 。 或 双 钩 Gook Luck (好 运 ) 二 字 ， 也 有 只 用 Luck (运气 ) 一 字 的。 一 一 
“求生 ”是 自 道 ;“ 好 运 "“ 运 气 ” 是 为 过 客 癸 祷 之 辞 。 或 画 着 四 五 方 风景 ， 每 方 大 小 也 
在 一 英尺 左右 。 通 常 画 者 坐 在 画 的 一 头 ， 那 一 头 将 他 那 旧 帽子 翻 过 来 放 着 ， 铜 子 儿 就 扔 
在 里 面 。 

这 些 画 丐 有 些 在 艺术 学 校 受 过 正式 训练 ， 有 些 平 日 爱 画 两 笔 , RE “MAIL”. Bl 
没 了 落 儿 ， 便 只 好 在 水 门 汀 上 动 起 手 来 了 。 一 九 三 二 年 五 月 十 日 ， 这 些 人 还 来 了 一 回 展 
览 会 。 那 天 的 晚报 (The Evening News) EXE) SUL, AWE BAN, AWA 
名 “牛津 街 开 特 尔 老大 ”"， 拳 乱 时 做 水 手 ， 来 过 中 国 ， 他 还 记得 那 时 情形 。 这 两 幅 画 绣 
在 帆布 (画布 ) 上 ,每 幅 下 了 八 万 针 。 他 绣 过 英 王 爱 德 华 像 ， 据 说 颇 为 当今 王后 所 赏 
A; 那 是 他 生平 最 得 意 的 时 候 。 现 在 却 只 在 牛津 街 上 浪荡 着 。 

晚报 上 还 记 着 一 个 人 。 他 在 杂 戏 馆 (Halls) 干 过 三 十 五 年 ， 名 字 常 大 书 在 海报 上 。 
三 年 前 还 领 了 一 个 杂 戏 班子 游行 各 处 ， 他 扮演 主要 的 角色 。 英 伦 三 岛 的 城市 都 到 过 ; 大 
陆 上 到 过 百 来 处 ， 美 国 也 到 过 十 来 处 。 也 认识 贾 波 林 。 可 是 时 运 不 济 ,，“ 老 伦敦 ” 却 没 
一 个 子 儿 。 他 想起 从 前 朋友 们 说 过 静物 写生 多 么 有 意思 ， 自 己 也 曾 学 着 玩 儿 ; 到 了 此 
时 ， 说 不 得 只 好 赁 着 这 点 “ 玩 艺 儿 ” 在 泰晤士 河 长 堤 上 混混 了 。 但 是 他 怕 认 得 他 的 人 太 
多 ， 老 是 背 向 着 路 中 ， 用 大 帽 榴 遗 了 脸 儿 。 他 说 在 水 门 洒 上 作画 颇 不 容易 ; RAP, 
几 分 钟 的 十 也 许 毁 了 整 天 的 工作 。 他 说 总 想 有 朝 一 日 再 到 戏台 上 去 。 

画 丐 外 有 乐 丐 。 和 牛津 街 见 过 一 个 ， 开 着 话 匣 子 ， 似 乎 是 坐 在 三 轮 自行 车 上 ; 记得 颇 
有 些 堂 哉 皇 也 的 神气 。 复 活 节 星 期 五 在 冷 街 中 却 见 过 一 群 ， 似 乎 一 人 推 着 风琴 ， 一 人 按 
着 ， 一 人 高 唱 《 颂 圣 歌 》 那 推 琴 的 也 和 着 。 这 群 人 样子 却 就 狼 狐 了 。 据 说 话 匣子 等 
等 都 是 赁 来 ; 他 们 大 概 总 有 得 赚 的 。 另 一 条 冷 街 上 见 过 一 个 男 的 带 着 两 个 女 的 ， 穿 著 得 
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像 刚 从 垃圾 堆 里 出 来 似 的 。 一 个 女 的 还 抹 着 胭脂 ， 简 直 是 一 块 块 红土 ! 男 的 奏 乐 ， 女 的 
乱七八糟 的 跳舞 ， 在 刚 下 完 雨 泥 滑 滑 的 马路 上 。 这 种 女 乞 丐 像 很 少 。 又 见 过 一 个 拉 小 提 
琴 的 人 ， 似 乎 很 年 轻 ， 很 文雅 ， 向 着 步道 上 的 过 客站 着 。 右 手 本 来 抱 着 个 小 猴 儿 ; HE 
时 先 把 它 抱 在 左肩 头 蹲 着 。 拉 了 没 几 弓 子 ， 猴 儿 尿 了 ; 他 只 若无其事 ， 让 衣服 上 淋淋 注 
Ny. 

牛津 街 上 还 见 过 一 个 ， 那 真 狼 狐 不 堪 。 他 大 概 赁 话 匣 子 等 等 的 力量 都 没有 ; ART 
块 板 儿 ， 三 四 尽 长 ， 五 六 才 宽 ， 上 面 安 上 条 弦子 ， 用 只 玻璃 水 杯 将 弦子 绷 起 来 。 把 板 儿 
放 在 街 沿 下 ， 便 蹲 着 ， 两 只 手 穿梭 般 弹 奏 着 。 那 是 明灯 初 上 的 时 候 ， 步 道上 人 川 流 不 
息 ; 一 双双 脚 从 他 身边 匆匆 的 跨 过 去 ， 看 见 他 的 似乎 不 多 。 街 上 汽车 声 脚步 声 谈话 声 混 
成 一 片 ， 他 那 独 弦 的 细 声 细 气 ， 怕 也 不 容易 让 人 听见 。 可 是 他 还 是 埋 着 头 弹 他 那 一 手 。 

几 年 前 一 个 朋友 还 见 过 背诵 迭 更 斯 小 说 的 。 大 家 正在 戏 园 门 口 排 着 班 等 买 票 ; 这 个 
人 在 旁 背 起 《 块 肉 余生 述 》 来 ， 一边 念 ， 一 边 还 做 着 。 这 该 能 够 多 找 几 个 子 儿 ， 因 为 比 
那些 话 匣子 等 等 该 有 趣 些 。 

警察 禁止 空手 空 口 的 乞丐 ， 乞 丐 便 都 得 变 做 卖艺 人 。 若 是 无 艺 可 卖 ， 手 里 也 得 拿 点 
东西 ， 如 火柴 皮鞋 带 之 类 。 路 角落 里 常 有 男人 或 女人 拿 着 这 类 东西 默默 站 着 ， 脸 上 大 都 
是 黯淡 的 。 其 实 卖艺 ， 卖 物 ， 大 半 也 是 刚 子 ; 不 过 到 底 教 人 知道 自尊 些 ， 不 许 不 做 事 白 
讨 钱 。 只 有 团子， 可 以 白 讨 钱 。 他 们 站 着 或 坐 着 ; 胸 前 有 时 挂 一 面 纸牌 子 ， 写 着 “ 育 
人 ”"。 又 有 一 种 人 ， 在 乞丐 非 乞 丐 之 间 。 有 一 回 找 一 家 杂事 场 不 着 ,请教 路 角 上 一 个 老 
者 。 他 息 勤 领 着 走 ， 一 面 说 刚 失业 ， 没 钱 花 ， 要 我 帮 个 忙 儿 。 给 了 五 个 便士 (ASH 
三 毛 钱 ) ， 算 是 酬劳 ， 他 还 争 呢 。 其 实 只 有 二 三 百 步 路 罢了 。 跟 着 走 ， 诉 苦 ， 白 讨 钱 的 ， 
只 遇 着 一 次 ; 那里 街灯 很 瞳 ， 没 有 警察 ， 路 上 人 也 少 , 我 又 是 外 国人 ,他 所 以 厚 了 脸 
皮 ， 放 了 胆子 一 一 他 自然 不 是 睹 子 。 

1935 年 10 月 26 日 作 。 


213 


朱自清 散文 全 集 





圣诞 节 


十 二 月 二 十 五 日 圣诞 节 。 英 国人 过 圣诞 节 ， 好 像 我 们 旧历 年 的 味 儿 。 习 俗 上 宗教 
上 ， 这 一 日 简直 就 是 “元 旦 ”; 据说 七 世纪 时 便 已 如 此 ， 十 四 世纪 至 十 八 世 纪 中 叶 ， 虽 
然 将 “元 旦 ” 改 到 三 月 二 十 五 日 , 但 是 以 后 情形 又 照旧 了 。 至 于 一 月 一 日 ， 不 过 名 义 上 
的 岁 首 ， 他 们 向 来 是 不 大 看 重 的 。 

这 年 头 人 们 行乐 的 机 会 越过 越 多 ， 不 在 乎 等 到 着 年 过 节 ; 所 以 年 情节 景 一 回回 地 淡 
下 去 ， 像 从 前 那样 热 狂 地 期 待 着 ， 热 狂 地 受用 着 的 事情 ， 怕 只 在 老年 人 的 回忆 ， 小 孩子 
的 想象 中 存在 着 罢了 。 大 都 市 里 特别 是 这 样 ; 在 上 海 就 看 得 出 ， 不 用 说 更 繁华 的 伦敦 
了 。 再 说 这 种 不 景气 的 日 子 ， 谁 还 有 心肠 认真 找 乐 儿 ? 所 以 虽然 圣诞 节 ， 大 家 也 只 点 绥 
点 组， 应 个 景 儿 罢了 。 

可 是 邮差 却 忙 坏 了 ， 成 千 成 万 的 贺 片 经 过 他 们 的 手 。 贺 片 之 外 还 有 月 份 牌 。 这 种 月 
份 牌 一 点 儿 大 ， 装 在 卡片 上 ， 也 有 画 ， 也 有 吉 语 。 花 样 也 不 少 ， 却 比 贺 片 差 远 了 。 贺 片 
分 两 种 ， 一 种 填 上 姓名 ， 一 种 印 上 姓名 。 交 游 广 的 用 后 一 种 ， 自 然 贵 些 ;据说 前 些 年 也 
得 勾心斗角 地 出 花样 ， 这 一 年 却 多 半 简 简单 单 的， 为 的 好 省 些 钱 。 前 一 种 却 不 同 ， 各 家 
书 纸 店 得 抢 买主 ， 所 以 花色 比 以 先 还 多 些 。 不 过 据说 也 没有 十 二 分 新 鲜 出 奇 的 样子 ， 这 
个 究竟 只 是 应 景 的 玩意 儿 呀 。 但 是 在 一 个 外 国人 眼 里 ， 五 光 十 色 ， 也 就 够 瞧 的 。 曾 经 到 
旧 城 一 家 大 书 纸 店 里 看 过 ， 样 本 厚 厚 的 四 大 册 ， 足 有 三 千 种 之 多 。 

样本 开头 是 皇家 贺 片 : 英 王 的 是 圣保罗 党 图 ; 王后 的 内 外 两 幅 画 ， 其 一 是 花园 图 ; 
威尔士 亲王 的 是 候 人 图 ; 约克 公 必 夫 妇 的 是 一 六 六 〇 年 圣 詹 姆 士 公 园 冰 戏 图 ; 马 利 公 主 
META. ERP REP EK, PCB, 园 里 的 花 透 着 上 帝 的 微笑 ; 候 人 比喻 好 
运气 和 欢乐 在 人 生 的 大 道上 等 着 你 ; 圣 詹 姆 士 公园 (EZRA) 代表 宫廷 ， 溜 冰 
和 行 猎 代表 英国 人 运动 的 嗜好 。 那 幅 汶 冰 图 古色 古 香 ， 而 且 十 足 神气 。 这 些 贺 片 原样 很 
大 ， 也 有 小 号 的 ， 谁 都 可 以 买 来 填 上 自己 名 字 寄 给 人 。 此 外 有 全 金色 的 ， 唱 莹 照 眼 ; 有 
“蝴蝶 翅 ” 的 ， 闪 闪 的 宝蓝 光 ; ARES REN, RDA, WKS. MAF RK 
四 折 本 的 ; 诅 铜 片 小 风车 的 ; ROR SAR; 艇 剪纸 的 鸟 的 ; 在 猫头鹰 头 上 粘 羊 
EN: 都 为 的 教 人 有 实体 感 。 

太太 们 也 忙 得 可 以 的 ， 张 罗 着 亲 威 朋友 丈夫 孩子 的 礼物 ， 张 罗 着 装饰 屋子 ， 圣诞 
树 ， 火 鸡 等 等 。 节 前 一 个 礼拜 ， 每 天 电灯 初 亮 时 上 午 津 街 一 带 去 看 ， 步 道上 挨 肩 擦 背 匆 
勿 来 往 的 满 是 办 年 货 的 ; 不 用 说 是 太太 们 多 。 装 饰 屋子 有 两 件 东 西 不 可 没有 ， 便 是 冬青 
和 “苹果 寄生 ”(mistletoe) 的 枝子 。 前 者 教堂 里 也 用 ; 后 者 却 只 用 在 人 家 里 ; 大 都 插 在 
高 处 。 冬 青 取 其 青 ， 有 时 还 带 着 小 红果 儿 ; 用 以 装饰 圣诞 节 ， 由 来 已 入 ， 有 人 疑心 是 基 
督 教徒 从 罗马 风俗 里 捡 来 的 。“ 蕴 果 寄 生 ” 带 着 白色 小 浆果 儿 ， 却 是 英国 土 俗 ， 至 晚 十 
七 世纪 初 就 用 它 了 。 从 前 在 它 底下 ， 少 年 男人 可 以 和 任何 女子 接吻 ; 但 接吻 后 他 得 摘 掉 
一 粒 果 子 。 果 子 摘 完 了 ， 就 不 准 再 在 下 面 接吻 了 。 
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圣诞 树 也 有 种 种 装饰 ， 树 上 挂 着 给 孩子 们 的 礼物 ， 装 饰 的 繁 简 大 约 看 人 家 的 情形 。 
我 在 朋友 的 房东 太太 家 看 见 的 只 是 小 小 一 株 ; 据说 从 乌 尔 乌 斯 三 六 公司 〈 货 价 上 只 有 三 便 
士 六 便士 两 码 ) 买 来 ， 才 六 便士 ， 合 四 五 毛 钱 。 可 是 放 在 餐桌 上 ， 青 青 的 ， 的 里 瓜 拉 挂 
着 些 耀 眼 的 玻璃 球 儿 ， 绕 着 树 更 安排 些 “ 京 斯 基 摩 人 ”一 类 小 玩意 ， 也 热 热 闹 闹 地 凌 趣 
儿 。 圣 诞 树 的 风俗 是 从 德国 来 的 ; 德国 也 许 是 从 斯 堪 第 那 维 亚 传 下 来 的 。 斯 堪 第 那 维 亚 
神话 里 有 所 谓 世 界 树 ， 叫 做 “ 乙 格 抓 西 儿 ” (Yggdrasil) ， 用 根 和 枝子 联系 着 天 地 幽冥 三 
界 。 这 是 株 枯 树 ， 可 是 滴 着 蜜 。 根 下 是 诸 德 之 泉 ; 树 中 间 坐 着 一 只 座 ， 一 只 松鼠 ， 四 只 
Ak; 根 旁 一 条 毒蛇 ， 老 是 哺 着 根 。 松 鼠 上 下 帘 ， 在 项 上 的 座 与 聪敏 的 毒蛇 之 间 挑 拨 是 
非 。 树 震动 不 得 ， 震 动 了 ， 地 底下 的 妖魔 便 会 起 来 捣乱 。 想 着 这 段 神话 ， 现 在 的 圣诞 树 
真是 更 显得 温暖 可 亲 了 。 圣 诞 树 和 那些 冬青 , “苹果 寄生 ”"， 到 了 来 年 六 日 一 齐 烧 去 ; 烧 
的 时 候 ， 在 场 的 都 动手 ， 为 的 是 分 点 儿 福 气 。 

圣诞 节 的 晚上 ， 在 朋友 的 房东 太太 家 里 。 照 例 该 吃 火 鸡 ， 酸 梅 布丁 ; 那 位 房东 太太 
手头 颇 窘 ， 却 还 卖 了 几 件 旧 家 具 ， 买 了 一 只 二 十 二 磅 重 的 大 火 鸡 来 过 节 。 可 惜 女仆 不 小 
心 ， 烤 枯 了 一 点 儿 ; BAKATILGM TILA, KAP, BRAT. RAK IH 
不 怎样 特别 似 的 。 吃 饭 时 候 ， 大 家 一 面 扔 纸 球 ， 一 面 扯 花炮 一 一 两 个 人 扯 ， 有 时 只 响 一 
下 ， 有 时 还 夹 着 小 纸 片 儿 ， 多 半 是 带 着 “ 爱 ” 字 儿 的 吉 语 。 饭 后 做 游戏 ， 有 音乐 椅子 
(椅子 数目 比 人 少 一 个 ; 乐 声 止 时 ,众人 抢 着 坐 )， 掩 目 吹 蜡 烛 ， 抓 睹 ,， 抢 人 (分队)， 
抢 气球 等 等 ， 大 家 居然 一 团 孩 子 气 。 最 后 还 有 跳舞 。 这 一 晚 过 去 ， 第 二 天 差不多 什么 都 
照旧 了 。 

新 年 大 家 若无其事 地 过 去 ; 有 些 旧 人 家 愿意 上 午 第 一 个 进门 的 是 个 头发 深 ,气色 黑 
些 的 人 ， 说 这 样 人 带 进 新 年 是 吉利 的 。 朋 友 的 房东 太太 那 早晨 特意 通电 话 请 一 家 熟 买卖 
的 掌柜 上 她 家 去 ; 他 正 是 这 样 的 人 。 新 年 也 卖 历 本 ; 人 家 常用 的 是 老 摩 尔 历 本 (Old 
Moore”s Almanack) ， 书 纸 店 里 买 ， 价 钱 贱 ， 只 两 便士 。 这 一 年 的 ， 面 上 印 着 “乔治 王 
陛下 登 极 第 二 十 三 年 "， 有 一 块 小 图 ， 画 着 日 月 星 地 球 ， 地 球 外 一 个 圈 儿 ， 画 着 黄道 十 
二 宫 的 像 ， 如 “和 白 羊 ” “金牛 ”“ 双 子 ” 等 。 古 来 星座 的 名 字 ， 取 像 于 人 物 ， 也 另 有 风 
味 。 历 本 前 有 一 整 幅 观 象 图 ， 题 道 ,“ 将 来 怎样 ?”“ 老 摩尔 告诉 你 "。 从 图 中 看 ， 老 摩尔 
创 于 一 千 七 百年 ， 到 现在 已 经 二 百 多 年 了 。 每 月 一 面 ， 上 栏 可 以 说 是 “ 推 背 图 ”， 但 没 
有 神秘 气 ; 下 栏 分 日 数 ， 星 期 ， 大 事 记 ， 日 出 没 时 间 ， 月 出 没 时 间 ， 伦 敦 潮 汛 ， 时 事 预 
测 各 项 。 此 外 还 有 月 盈 缺 表 ， 各 港 潮 汛 表 ， 行星 运 行 表 ， 三 岛 集 期 表 ， 邮 政 章程 ， 大 路 
规则 ， 做 点 心 法 ， 养 家 禽 法 ， 家 事 常识 。 广 告 也 不 少 ， 卖 丸 药 的 最 多 ， 满 是 给 太太 们 预 
备 的 ; 因为 这 种 历 本 原 是 给 太太 们 预备 的 。 

1934 年 12 月 15 一 17 日 作 。 
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房东 太太 


歇 卜 十 太太 (Mrs. Hibbs) 没有 来 过 中 国 ， 也 并 不 怎样 喜欢 中 国 ， 可 是 我 们 看 ， 她 
有 中 国 那 老 味 儿 。 她 说 人 家 笑 她 母 女 是 维多利亚 时 代 的 人 ， 那 是 老 古板 的 意思 ; 但 她 承 
认 她 们 是 的 ， 她 不 在 乎 这 个 。 

HM, SRT FAT MMAR SE, MAA, BAD, Miki, HAA 
盘 然 ， 不 像 在 现代 。 这 时 候 她 还 住 在 伦敦 北 郊 芬 乞 来 路 (Finchley Road)。 那 是 一 条 阔 
人 家 的 路 ; 可 是 她 的 房子 已 经 抵押 满 期 ， 经 理 人 已 经 在 她 门口 路 边 上 立 了 一 座 木 牌 ， 标 
价 招 买 ， 不 过 半年 多 还 没 人 过 问 罢 了 。 那 座 木 牌 ， 和 篮球 架子 差不多 大 ， 只 是 低 些 ; 一 
走 到 门 前 ， 准 看 见 。 晚 餐桌 上 ， 听 见 厨房 里 尖 叫 了 一 声 ， 她 忙 去 看 了 ， 回 来 说 ， 火 鸡 烤 
枯 了 一 点 ， 可 惜 ， 二 十 二 磅 重 ， 还 是 卖 了 几 件 家 具 买 的 呢 。 她 可 惜 的 是 火 鸡 ， 倒 不 是 家 
A; 但 我 们 一 点 没 吃 着 那 烤 枯 了 的 地 方 。 

她 爱 说 话 ， 也 会 说 话 ， 一 开口 滔滔 不 绝 ; 押 房 子 ， 卖 家 具 等 等 ， 都 会 告诉 你 。 但 是 
只 高 高 兴 兴 地 告诉 你 ， 至 少 也 平平 淡淡 地 告诉 你 ， 决 不 垂头丧气 ， 决 不 唉 声 叹 气 。 她 说 
话 是 个 趣味 ， 我 们 听话 也 是 个 趣味 (在 她 的 话 里 ， 她 死 了 的 丈夫 和 儿子 都 是 活 的 ， 她 的 
一 些 住 客 也 是 活 的 ); 所 以 后 来 虽然 听 了 四 个 多 月 ， 倒 并 不 觉得 厌倦 。 有 一 回 早餐 时 候 ， 
iA ie, DIEM, WMH, wa: 

这 儿 一 个 可 怜 的 女人 ， 

她 在 世 永 没有 住 过 嘴 。 

上 帝 说 她 会 复活 ， 

我 们 希望 她 永 不 会 。 
其 实 我 们 倒是 希望 她 会 的 。 

道 地 的 贤 妻 良 母 ， 她 是 ; 这 里 可 以 看 见 中 国 那 老 味 儿 。 她 原 是 个 益 小 姐 ， 从 小 送 到 
比利时 受 教 育 ， 学 法 文 ， 学 钢琴 。 钢 琴 大 约 还 熟 ， 法 文 可 生 朴 了 。 她 说 街 上 如 有 法 国人 
向 她 问 话 ， 她 想起 答 话 的 时 候 ， 那 人 怕 已 经 拐 了 弯 儿 了 了。 结婚 时 得 着 她 姑母 一 大 笔 遗 
产 ; 靠 着 这 笔 遗 产 ， 她 支持 了 这 个 家 庭 二 十 多 年 。 软 卜 士 先生 在 剑桥 大 学 毕业 ， 一 心 想 
作 诗人 ， 成 天 住 在 云 里 雾 里 。 他 二 十 年 只 在 家 里 待 着 ， 偶 然 教 几 个 学 生 。 他 的 诗 送 到 剑 
桥 的 刊物 上 去 ， 原 稿 却 寄 回 了 ， 附 着 一 封 客气 的 信 。 他 又 自己 花 钱 印 了 一 小 本 诗集 ， 封 
面 上 注 明 ， 希望 出 版 家 采纳 印行 ， 但 是 并 没有 什么 回响 。 太 太 常 劝 先 生 删 诗 行 ， 辟 如 
说 ， 四 行 中 可 以 删 去 三 行 罢 ; 但 是 他 不 肯 荐 爱 ， 于 是 乎 只 好 散 是 自 珍 了 。 

软 卜 士 先生 却 会 说 好 几 国 话 。 大 战 后 太太 带 了 先生 小 姐 ,还 有 一 个 朋友 去 园 意 大 
Al; 住 旅馆 雇 船 等 等 ， 全 交 给 诗人 的 先生 办 ， 因 为 他 会 说 意大利 话 。 幸 而 没 出 错 儿 。 临 
上 火车 ， 到 了 站 台 上 ， 他 却 不 见 了 。 眼 见 车 就 要 开 了 ， 太 太 这 一 急 非 同 小 可 ， 又 不 会 说 
给 别人 ， 只 好 教 小 姐 去 张 看 ， 却 不 许 她 远 走 。 好 容易 先生 钻 出 来 了 ， 从 从 容 容 的 ， 原 来 
他 上 “更 衣 室 ”来 着 。 
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太太 最 伤心 她 的 儿子 。 他 也 是 大 学 生 ， 长 的 一 表 人 才 。 大 战 时 去 从 军 ; 训练 的 时 候 
偶然 回 家 ， 非 常 爱惜 那 庄严 的 制服 ， 从 不 教 它 有 一 个 折 儿 。 大 战 快 完 的 时 候 ， 却 来 了 亚 
消息 ， 他 尽 了 他 的 职务 了 。 太 太 最 伤心 的 是 这 个 时 候 的 这 种 消息 ， 她 在 举世 庆祝 休战 声 
中 ， 迷 迷糊 糊 过 了 好 些 日 子 。 后 来 逛 意大利 ， 便 是 解 浆 儿 去 的 。 她 那 时 甚至 于 该 领 的 恤 
金 ， 无 心 也 不 忍 去 领 一 一 等 到 限期 已 过 ， 即 使 要 领 ， 可 也 不 成 了 。 

小 姐 现 在 是 她 唯一 的 亲人 ; 她 就 为 这 个 女孩 子 活 着 。 早 晨 一 块 儿 拾 援 拾 摄 屋子 ， 吃 
完了 早饭 ， 一 块 儿 上 街 散 步 ， 回 来 便 坐 在 饭厅 里 ， 说 说 话 ， 看 看 通俗 小 说 ， 就 过 了 一 
天 。 晚 上 睡 在 一 屋 里 。 一 星期 也 同 出 去 看 一 两 回电 影 。 小 姐 大 约 有 二 十 四 五 了 ， 高 个 
儿 ， 总 在 五 英尺 十 十 左右 ; 蟹 壳 脸 ， 露 牙齿 ， 脸 上 倒是 和 和 和 气 气 的 。 爱 笑 ， 说 话 也 天 真 
得 像 个 十 二 三 岁 小 姑娘 。 先 生死 后 ， 他 的 学 生 爱 利 斯 (Ellis) RAK PEAK, ILM 
和 她 结婚 ， 她 不 肯 。 爱 利 斯 是 个 传记 家 ， 有 点 小 名 气 。 那 回 诗 人 德 拉 梅 在 伦敦 大 学 院 讲 
文学 的 创造 ， 曾 经 提 到 他 的 书 。 他 很 高 兴 ， 在 吹 上 下 士 太 太 晚 餐桌 上 特意 说 起 这 个 。 但 是 
太太 说 他 的 书 干燥 无 味 ， 他 送 来 ， 她 们 只 翻 了 三 五 页 就 搁 在 一 边 儿 了 。 她 说 最 恨 猫 怕 
狗 ， 连 书 上 印 的 狗 都 伯 ， 爱 利 斯 却 养 着 一 大 堆 。 她 女儿 最 爱 电影 ， 爱 利 斯 却 瞧 不 起 电 
影 。 她 的 不 嫁 ， 怎 么 穷 也 不 嫁 ， 一 半 为 了 女儿 。 

这 房子 招徕 住 客 ， 远 在 吹 卜 士 先 生 在 世 时 候 。 那 时 只 收 一 个 人 ， 每 日 供 早晚 两 餐 ， 
连 宿 费 每 星期 五 镑 钱 ， 合 八 九 十 元 ， 够 贵 的 。 广 告 登 出 了 ， 第 一 个 来 的 是 日 本 人 ， 他 们 
答应 下 了 。 第 二 天 又 来 了 个 西班牙 人 ， 却 只 好 谢绝 了 。 从 此 住 这 所 房 的 总 是 日 本 人 多 ; 
先生 死 了 ， 住 客 多 了 ， 后 来 竟 有 “日 本 房 ”的 名 字 。 这 些 日 本 人 有 一 两 个 在 外 边 有 女 
人 ， 有 一 个 还 让 女人 骗 了 ， 他 们 都 回来 在 饭桌 上 报告 ， 太 太 也 同情 的 听 着 。 有 一 回 ， 一 
个 人 忽然 在 饭桌 上 谈论 自由 恋爱 ， 而 且 似 乎 是 冲 着 小 姐 说 的 。 这 一 来 太太 可 动 了 气 。 饭 
后 就 告诉 那个 人 ， 请 他 另外 找 房 住 。 这 个 人 走 了 ， 可 是 日 本 人 有 个 俱乐部 ， 他 大 约 在 俱 
乐 部 里 报告 了 些 什 么 ， 以 后 日 本 人 来 住 的 便 越 过 越 少 了 。 房 间 老 是 空 着 ， 太 太 的 积蓄 早 
完了 ; 还 只 能 在 房子 上 打 主 意 ， 这 才 抵押 了 出 去 。 那 时 自然 盼望 赎 回 来 ， 可 是 日 子 一 天 
一 天 过 去 ， 人 情形 并 不 见 好 。 房 子 终于 标 卖 ， 而 且 圣 诞 节 后 不 久 ， 便 卖 给 一 个 犹太 人 了 。 
她 想 着 年 头 不 景气 ， 房 子 且 没 人 要 呢 ， 那 知 犹太 人 到 底 有 钱 ， 竟 要 了 去 ， 经 理 人 限期 让 
房 。 快 到 期 了 ， 她 直 说 来 不 及 。 经 理 人 又 向 法 院 告诉 ， 法 院 出 传票 教 她 去 。 她 去 了 ， 女 
儿 换 扶 着 ; 她 从 来 没 上 过 堂 ， 法 官 说 欠 钱 不 让 房 ， 是 要 坐牢 的 。 她 又 气 又 怕 ， 几 乎 昏倒 
在 堂上 ;结果 只 得 答应 了 加 紧 找 房 。 这 种 种 也 都 是 为 了 女儿 ， 她 可 一 点 儿 不 悔 。 

她 家 里 先后 也 住 过 一 个 意大利 人 ， 一 个 西班牙 人 ， 都 和 小 姐 做 过 爱 ; 那 西 班 牙 人 并 
且 和 小 姐 定 过 婚 ， 后 来 不 知 怎样 解 了 约 。 小 姐 倒 还 尽 着 他 ,说 是 “ 身 架 真 好 看 !” 太 太 
却说 ,“ 那 是 个 坏 家 伙 !” 后 来 似乎 还 有 个 “ 坏 家 伙 ”， 那 是 太太 搬 到 金 树 台 的 房子 里 才 
来 住 的 。 他 是 英国 人 ， 叫 凯 德 ， 四 十 多 了 。 先 是 作 公 司 忽 售 员 ， 沿 门 宛 售 电气 扫除 器 为 
生 。 有 一 天 撞 到 太太 旧宅 里 去 了 ， 他 要 表演 扫除 器 给 太太 看 ， 太 太 拦 住 他 ， 说 不 必 ， 她 
RAK; 她 正 要 卖 一 批 家 具 ， 老 卖 不 出 去 ， 烦 着 呢 。 凯 德 说 可 以 介绍 一 家 公司 来 买 ; 那 
一 晚 太太 很 高 兴 ， 想 着 他 定 是 个 大 学 毕业 生 。 没 两 天 ， 果 然 介绍 了 一 家 公司 ， 将 家 具 买 
去 了 。 他 本 来 住 在 他 姊 姊 家 ， 却 搬 到 太太 家 来 了 。 他 没有 薪水 ， 全 靠 儿 和 售 的 佣金 ; 而 电 
气 扫除 器 那 东西 价钱 很 大 ， 不 容易 脱手 。 所 以 便 干 搁 起 来 了 。 这 个 人 只 是 个 买卖 人 ， 不 
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是 大 学 毕业 生 。 大 约 穷 了 不 止 一 天 ， 他 有 个 太太 ， 在 法 国 给 人 家 看 孩子 ， 没 钱 ， 接 不 回 
来 ; 住 在 姊 姊 家 ， 也 因为 穷 ， 让 人 家 给 请 出 来 了 。 搬 到 金 树 台 来 ， 起 初 整 付 了 一 回 房 饭 
钱 ， 后 来 便 零 碎 的 半 欠 半 付 ， 后 来 索性 付 不 出 了 。 不 但 不 付 钱 ， 有 时 连 午饭 也 要 路 光 。 
如 是 者 两 个 多 月 ， 太 太 只 得 将 他 赶 了 出 去 。 回 国 后 接着 太太 的 信 ， 才 知道 小 姐 却 有 点 喜 
欢 凯 德 这 个 “坏蛋 ”"， 大 约 还 跟 他 来 往 着 。 太 太 最 提 心 这 件 事 ， 小 姐 是 她 的 命 ， 她 的 命 
决 不 能 交 在 一 个 “坏蛋 ” 手 里 。 

小 姐 在 芬 乞 来 路 时 ， 教 着 一 个 日 本 太太 英文 。 那 时 这 位 日 本 太太 似乎 非常 关心 歌 卜 
土家 住 着 的 日 本 先生 们 ， 老 是 问 这 个 问 那个 的 ; 见 了 他 们 ， 也 很 亲热 似 的 。 吹 下 士 太太 
有 瞧 着 不 大 顺眼 ， 她 想 着 这 女人 有 点 儿 轻 狂 。 凯 德 的 外 蝎 女 有 一 回来 了 ， 一 个 摩登 少女 。 
她 照例 将 手绢 掖 在 袜 带 子 上 ， 拿 出 来 用 时 ， 让 太太 看 在 眼 里 。 后 来 背地 里 议论 道 , “这 
多 不 雅 相 !” 太 太 在 小 事情 上 是 很 敏锐 的 。 有 一 晚 那 爱 尔 兰 女仆 端 菜 到 饭厅 ， 没 有 戴 白 
帼 沿 儿 。 太 太 很 不 高 兴 ， 告 诉 我 们 ， 这 个 侮 奎 了 主人 ， 也 侮 硅 了 客人 。 但 那 女 仆 是 个 
“社会 主义 ”的 贪 禁 的 人 ， 也 许 匆 忙中 没 想起 戴 帽 沿 儿 ; 压根 儿 她 怕 就 党 得 戴 不 戴 都 是 
无 所 谓 的 。 记 得 那 回 这 女仆 带 了 男 朋 友 到 金 树 台 来 ， 是 个 失业 的 工人 。 当 时 刚 搬 了 家 ， 
好 些 零 碎 事 正 得 一 个 人 。 太 太 便 让 这 工人 帮 帮 忙 ， 每 天 给 点 钱 。 这 原 是 一 举 两 得 ， 各 相 
情愿 的 。 不 料 女仆 却 当 面 说 太太 拱 了 穷 小 子 的 油 。 太 太 听 说 ， 简 直 有 点 莫名 其 妙 。 

太太 不 上 教堂 去 ， 可 是 迷信 。 她 虽 是 新 教徒 ， 可 是 有 一 回 丢 了 东西 ， 却 照 人 家 传 给 
的 法 子 ， 在 家 点 上 一 枝 蜡 ， 一 条 腿 哆 着 ， 口 诵 安 东 尼 圣 名 ,说 是 这 么 着 东西 就 出 来 了 。 
拜 圣 者 是 旧 教 的 花样 ， 她 却 不 管 。 每 回 作 梦 ， 早 餐 时 总 翻 翻 占 梦 书 。 她 有 三 本 占 梦 书 ; 
有 时 她 笑 自己 ， 三 本 书 说 的 都 不 一 样 ， 甚 至 还 相反 呢 。 喝 碗 茶 ， 碗 里 的 茶叶 ， 她 也 受 
看 ; 看 像 什么 字 头 ， 便 知 是 姓 什么 的 来 了 。 她 并 不 盼望 访客 ， 她 是 在 盼望 住 客 啊 。 到 人 金 
树 台 时 ， 前 任 房东 太太 介绍 一 位 英国 住 客 继续 住 下 。 但 这 位 半 老 的 住 客 却 嫌 客 人 太 少 ， 
女 客 更 少 ， 又 嫌 饭 桌 上 没有 笑 ， 没 有 笑话 ; 只 看 歇 下 士 太太 的 独角戏 ， 老 母亲 似 的 路 畴 
明 明 ,总 是 那 一 套 。 他 终于 托 故 走 了 ， 搬 到 别处 去 了 。 我 们 不 久 也 离开 英国 ， 房 子 于 是 
乎 空空 的 。 去 年 接 到 吹 卜 士 太太 来 信 ， 她 和 女儿 已 经 作 了 人 家 管家 老 妈 了 ; “维多利亚 
时 代 ” 的 上 流 妇 人 ， 这 世界 已 经 不 是 她 的 了 。 

1937 年 4 月 27 一 28 日 。 
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我 们 将 近 些 年 来 写 的 关于 国文 教学 的 论文 和 随笔 编 成 这 本 书 ， 就 题 为 《国文 教学 》。 
这 里 面 以 中 学 国文 教学 为 主 ， 大 学 的 也 有 几 篇 论 及 。 我 们 都 做 了 多 年 的 国文 教师 ， 也 编 
过 一 些 国 文科 的 读物 给 青年 们 看 ， 本 书 的 各 篇 文字 便 根据 这 些 经 验 写成 。 不 过 这 些 文字 
都 偏重 教学 的 技术 方面 ， 精 神 方面 谈 到 的 很 少 。 因 为 精神 方面 部 定 的 课程 标准 里 已 经 定 
得 够 详细 的 。 再 说 “五 四 ”以 来 国文 科 的 教学 ， 特 别 在 中 学 里 ， 专 重 精神 或 思想 一 面 ， 
忽略 了 技术 的 训练 ， 使 一 般 学 生 了 解 文字 和 运用 文字 的 能 力 没 有 得 到 适量 的 发 展 ， 也 未 
免 失 掉 了 平衡 。 而 一 般 社会 对 青年 学 生 们 要 求 的 ， 却 正 是 这 两 种 能 力 ; 他 们 第 一 要 学 生 
们 写 得 通 ， 其 次 是 读 得 懂 。 我 们 根据 实际 情形 立论 ， 偏 向 技术 一 面 也 是 自然 而 然 。 

一 般 社 会 看 得 写 比 读 重 ， 青 年 们 自己 也 如 此 。 但 在 课程 里 和 实际 教育 上 ， 却 是 读 比 
写 重 。 课 程 里 讲 读 的 时 数 多 于 作文 的 时 数 ， 是 因为 讲 读 负担 着 三 重 的 任务 。 讲 读 一 方面 
训练 了 解 的 能 力 ， 一 方面 传播 加 有 的 和 现代 的 文化 ， 另 一 方面 提供 写作 的 范本 。 学 生 们 
似乎 特别 注重 写作 的 范本 。 从 前 的 教 本 原 偏 重 示 范 作 用 ， 没 有 读 和 写 的 比重 问题 发 生 。 
“五 四 ”后 的 教 本 兼顾 三 重任 务 ， 学 生 们 感到 模范 文 的 缺少 ， 好 像 讲 读 费 了 很 多 时 间 ， 
并 没有 什么 实用 .因而 就 不 看 重 它 。 不 过 这 个 问题 很 复杂 ， 范 文 其 实 还 只 是 一 个 因子 。 
另 一 个 因子 是 文言 。“ 五 四 ”后 一 般 学 生 愿 意 写 白话 ， 写 白话 而 读 文言 是 了 矛盾。 再 一 个 
因子 是 教学 ， 教 学 应 该 读 和 写 并 重 ， 可 是 讲 读 的 时 数 既 多 ， 而 向 来 教师 也 没有 给 予 作文 
课 足 够 的 注意 ， 便 见得 读 重 了 。 其 实 重读 也 只 是 个 幻象 ， 一 般 的 讲 读 只 是 逐 句 讲解 ， 甚 
至 于 说 些 不 相干 的 话 敷 入 过 去 。 学 生 们 毫 无 参加 和 练习 的 机 会 ， 怎 能 够 引起 他 们 趣味 ， 
领导 他 们 努力 呢 ? 

青年 们 不 愿意 读 文 言 ， 尤 其 不 愿意 读 古 书 ， 是 因为 不 容易 懂 ， 并 且 跟 现代 生活 好 像 
无 甚 关 系 似 的 。 若 能 在 现行 的 标点 分 段 之 外 ， 加 上 白话 注释 ， 并 附 适 当 的 题解 或 导言 ， 
愿意 读 的 人 也 许多 些 。 到 那 时 青年 们 也 许 就 可 以 看 出 中 国人 虽然 需要 现代 化 ， 但 总 是 我 
们 中 国人 在 现代 化 ， 得 先知 道 自己 才 成 ; 而 这 在 现时 还 得 借 径 于 文言 或 古书 。 我 们 尽 可 
以 着 手 用 白话 重 述 古典 ， 等 到 这 种 重 述 的 古典 成 为 新 的 古典 时 ， 尽 可 以 将 文言 当 作 死 文 
字 留 给 专门 学 者 学 习 ， 不 必 再 放 在 一 般 课程 里 ， 但 现时 大 家 还 得 学 习 。 可 是 现行 课程 标 
准 规定 初中 一 年 起 就 将 文言 和 白话 混合 教学 ， 而 文言 的 比例 逐年 加 增 ， 直 到 大 学 一 年 整 
个 讲 读 文 言 为 止 一 一 效果 却 不 好 。 学 生 们 不 但 文言 没有 学 好 ， 白 话 也 连带 着 学 得 不 够 
好 。 教 本 里 选 的 文言 花样 太 杂 ， 固 然 使 他 们 不 容易 摸 着 门路 ， 而 混合 教学 也 使 他 们 和 捞 
符 ， 和 弄 不 清文 言 和 白话 的 分 别 。 我 们 赞成 本 书 附录 里 浦江 清 先生 的 主张 ， 将 白话 和 文言 
分 别 教学 。 并 且 主 张 文 言 的 教学 从 高 中 开始 ， 初 中 只 学 白话 ; 大 学 一 年 也 还 该 在 作文 课 
里 使 学 生 们 读 些 白话 范本 。 作 文 该 全 写 白话 ; 文言 教学 的 写 的 方面 只 学 到 造句 就 成 。 

青年 们 不 看 重 讲 读 ， 还 有 一 个 原故 。 他 们 觉得 讲 读 总 不 免 咬 文 嚼 字 费 工夫 ， 而 实际 
的 阅读 只 消 了 解 大 意 就 够 ， 他 们 课外 阅读 ， 只 求 了 解 大 意 ， 快 当 得 多 。 他 们 觉得 只 有 这 
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种 广泛 的 阅读 才能 促进 写作 能 力 的 发 展 ; 讲 读 在 一 年 里 只 寥寥 三 四 十 篇 ， 好 像 简 直 没 有 
益处 似 的 。 但 是 没有 受过 相当 的 咬文嚼字 的 训练 或 是 没有 下 过 相当 的 咬文嚼字 的 工夫 的 
人 ， 是 不 能 了 解 大 意 的 ， 至 少 了 解 不 够 正确 。 学 生 们 课外 阅读 ， 能 以 了 解 大 意 ， 还 是 靠 
多 年 的 讲 读 教 育 一 一 虽然 这 种 讲 读 教育 没有 很 大 的 效率 一 一 或 是 自修 的 工夫 。 不 过 阅读 
有 时 候 不 止 于 要 了 解 大 意 ， 还 要 领会 那 话 中 的 话 ， 字 里 行 间 的 话 一 一 也 便 是 言 外 之 意 。 
这 就 不 能 太 快 ， 得 仔细 吟 味 ; 这 就 更 需要 咬文嚼字 的 工夫 。 再 说 课外 阅读 可 以 帮助 增进 
写作 的 能 力 ， 固 然 是 事实 ， 但 一 目 数 行 的 圆圈 吞 囊 的 读 下 去 ， 至 多 只 能 增进 一 些 知识 和 
经 验 ， 并 不 能 领会 写作 的 技术 。 要 在 写作 上 得 益处 ， 非 慢 慢 咬 嚼 不 可 。 一 般 人 的 阅读 大 
概 都 是 只 观 大 意 ， 并 且 往 往 随 读 随 忘 ; 虽然 快 得 惊人 ， 却 是 毫 无 用 处 。 随 读 随 忘 ， 不 但 
不 能 帮助 写作 ， 候 怕 连 增进 知识 和 经 验 的 效果 也 不 会 有 。 所 以 课外 阅读 决 不 能 无 条 件 的 
重视 ， 而 讲 读 还 是 基本 。 不 过 讲 读 不 该 逐 句 讲解 ， 更 不 该 信口开河 ， 得 切实 计 画 ， 细 心 
启发 ， 让 学 生 们 多 讨论 ， 多 练习 ， 才 能 有 合乎 课程 标准 的 效率 。 

这 就 要 谈 到 师 生 的 合作 和 学 校 的 纪律 了 。 讨 论 教学 技术 ， 无 论 如 何 精确 ， 若 是 教师 
不 负责 任 ， 不 肯 干 ， 也 是 枉然 。 现 在 一 般 国 文教 师 的 情形 ， 本 书 中 有 专 篇 讨论 。 我 们 党 
得 负责 的 教师 真 太 少 了 。 教 师 得 先 肯 负 责 ， 才 能 谈 到 循循善诱 ， 师 生 合作 。 教 师 不 负 
责 ， 有 的 因为 对 教学 本 无 兴趣 ， 作 教 只 是 暂 局 。 这 种 人 只 有 严 加 淘汰 一 法 。 有 的 因为 任 
课 太 多 ， 照 顾 不 及 。 这 种 人 也 许 减 少 钟点 调整 待遇 可 望 改善 。 有 的 却 因 为 一 般 纪律 不 
好 ， 难 以 独 严 。 学 校 纪律 不 好 ， 有 时 固然 由 于 一 般 政治 和 社会 的 情形 ， 不 是 某 一 学 校 的 
责任 , 但 多 半 还 是 由 于 学 校 当局 不 尽职 或 才 力 不 足 。 只 要 当局 能 够 和 教师 通力 合作 ， 始 
终 一 贯 ， 纪 律 总 可 以 相当 严明 的 。 话 说 回来 ， 即 使 学 校 纪 律 不 好 ， 一 个 教师 也 还 有 他 可 
负 的 责任 。 只 要 诚 奶 公正 ， 他 在 相当 的 限度 之 内 也 还 可 以 严格 教学 的 ， 所 谓 事在人为 。 
本 书 里 许多 文字 虽然 根据 经 验 写成 ， 却 也 假定 了 一 些 条 件 ， 如 学 校 纪律 相当 好 ， 教 师 肯 
负责 的 干 等 ， 从 这 方面 看 也 就 不 免 还 是 些 理想 。 不 过 理想 是 事实 之 母 ， 只 要 不 是 空想 ， 
总 该 能 够 一 点 一 滴 实 现 的 。 我 们 在 期 待 着 。 

我 们 将 自己 的 文字 分 编 为 上 下 两 辑 。 另 有 浦江 清 先生 《 论 中 学 国文 》 一 篇 ， 我们 觉 
得 其 中 精 到 的 意思 很 多 。 感 谢 他 的 同意 ， 让 我 们 附录 在 这 里 。 





叶圣陶 朱自清 
1944 年 10 月 。 
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部 颁 大 学 中 国文 学 系 科 目 表 商检 


二 十 七 年 ， 承 教育 部 委托 撰 拟 大 学 中 国文 学 系 科 目 草案 ， 我 就 和 罗 莘 田 先生 ( 常 
培 ) 一 起 商量 ， 拟 成 了 一 份 ， 送 到 部 里 。 那 草案 实在 是 我 们 两 个 人 的 共同 意见 。 那 草案 
后 来 又 经 过 一 番 修 订 ， 二 十 八 年 六 月 ， 交 给 大 学 各 学 院 分 院 课程 会 议 讨 论 。 同 年 八 月 教 
育 部 根据 这 次 会 议 的 结果 ， 颁 布 了 分 系 必修 选修 科目 表 ， 到 现在 已 经 施行 了 整 三 年 了 。 

这 次 课程 会 议 ， 我 因为 学 年 正在 结束 ,分 不 开 身 ， 不 能 到 重庆 出 席 去 。 草 案 上 既 没 
有 说 明 的 文字 ， 自 己 又 没有 能 够 向 到 会 的 诸位 先生 阐述 一 切 ， 起 草 人 的 用 意 不 免 有 被 忽 
略 的 地 方 ， 也 是 自然 的 。 这 是 我 的 一 宗 遗 憾 。 科 目 表 颁 行 后 ， 从 去 年 以 来 ， 陆 续 见 到 些 
批评 的 文字 。 人 金陵 大 学 中 国文 学 系 主 编 的 《斯 文 》 上 就 有 三 篇 ， 作 者 依次 是 程 会 易 (一 
BTA). RR 〈 一 卷 十 九 期 ) 、 张 守 义 (二 卷 一 期 ) 三 位 先生 ( 余 先 生 已 故 )。《 高 
等 教育 季刊 》 一 卷 三 期 朱 光 潜 先 生 《 文 学院 课程 之 检讨 》 里 也 有 专 评 中 国文 学 系 科 目的 
if, BA, PERCE. ETE (A) 曾 各 写 过 一 篇 文 ， 论 到 语言 文字 组 的 科目 ， 
载 在 《中 央 日 报 》 昆 明 版 附 刊 的 《语文 》 上 。 此 外 也 许 还 有 别 的 文字 ,但 我 见 到 的 只 是 
这 些 。 

原案 的 用 意 ， 第 一 在 “中 国文 学 系 得 设 文学 及 语言 文字 两 组 "。 感 谢 那 回 出 席 的 诸 
位 先生 ， 这 个 意见 被 采纳 了 。 我 们 所 以 这 样 主 张 ， 是 因为 眼见 这 二 十 年 来 中 国语 言 文字 
学 的 突飞猛进 ， 觉 得 应 该 训练 些 人 才 适 应 这 种 新 兴 的 专业 ， 促 进 它 的 发 展 。 这 是 实际 的 
需要 ， 至 少 我 们 和 一 些 同行 同事 都 觉得 如 此 。 但 是 语言 文字 和 文学 关系 密切 ， 决 不 该 打 
成 两 概 ， 我 们 是 知道 的 。 我 们 并 没有 糊涂 到 主张 将 中 国语 言 文字 独立 设 一 学 系 ; MAE 
两 组 科目 里 我 们 兼 筹 并 顾 ， 和 希望 学 生 能 够 融会 贯通 ， 不 致 有 偏 枯 的 毛病 。 但 这 个 分 组 的 
意见 虽然 被 那 回 课程 会 议 接受 了 ， 却 似乎 还 没有 得 到 一 般 的 重视 。 只 看 现行 科目 表 里 对 
于 语言 文字 的 科目 安排 得 未 尽 妥 善 ， 以 及 上 面 所 举 的 《斯 文 》 里 的 三 篇 文字 都 只 论文 学 
组 的 科目 ,不 曾 提 到 语言 文字 组 ， 就 可 知道 。 朱 先生 且 主 张 还 是 不 必 分 组 的 好 。 这 里 我 
要 大 胆 地 指出 ， 至 少 有 一 两 个 大 学 的 中 国文 学 系 早 就 在 抗战 前 分 了 组 ; 这 样 训练 出 来 的 
语言 文字 组 的 毕业 生 ， 至 少 有 一 些 已 经 有 成 绩 可 见 。 这 事实 似乎 是 值得 留意 的 。 

原案 的 第 二 层 用 意 在 注重 或 提倡 中 国文 学 史 的 研究 。 我 们 将 文学 史 分 为 四 段 ， 分 量 
特别 重 。 这 是 文学 组 的 必修 科目 。 另 设 中 国文 学 史 概 要 一 科 ， 定 为 语言 文字 组 必修 。 文 
学 组 注重 中 国文 学 史 ， 原 是 北京 大 学 的 办 法 ， 是 胡适 之 先生 拟定 的 。 胡 先生 将 文学 史 的 
研究 作为 文学 组 发 展 的 目标 ， 我 们 觉得 是 有 理由 的 。 这 一 科 不 止 于 培养 常识 ,更 注重 的 
是 提出 问题 ， 指 示 路 子 。 这 一 科 该 注重 使 学 生 阅 读 原料 ， 使 他 们 尽量 接触 一 一 最 好 是 熟 
悉 一 一 朱 先 生 所 谓 “ 权 威 作家 与 重要 作品 ”; 编 印 文学 史 选 读 材料 或 指定 专 书 使 学 生 赔 
读 ， 都 要 他 们 作 报 告 (中 国文 学 史 概 要 也 得 这 么 办 ， 不 过 缩小 规模 罢了 )。 从 这 一 科 可 
以 向 许多 方面 发 展 : 或 向 古代 文学 如 《诗经 》、《 楚 辞 》 等 方面 去 ,或 向 各 代 诗 文 或 向 各 
代 大 家 名 家 方面 去 ， 或 向 戏曲 小 说 方面 去 ， 或 向 文学 批评 方面 去 。 这 些 得 看 各 校 师 生 的 
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修养 和 兴趣 以 及 图 书 的 设备 等 等 而 定 。 各 大 学 的 中 国文 学 系 或 中 国文 学 系 的 文学 组 可 以 
从 这 一 科 里 发 展 各 自 的 特长 。 这 科目 决 不 是 刻板 的 讲 章 ， 如 一 般 人 所 想像 的 BREE 
张 设 中 国文 学 专题 研究 六 至 十 二 学 分 ， 意 见 和 我 们 近似 ， 但 他 将 这 一 科 列 为 选修 )。 可 
惜 我 们 错过 了 说 明 的 机 会 ， 课 堂 会 议 将 那 四 段 文学 史 都 删 掉 了 ， 只 留 下 那 不 分 段 的 。 

这 一 点 是 现行 科目 表 里 最 该 蔚 酌 的 ， 我 们 认为 分 段 的 中 国文 学 史 是 文学 组 主要 的 基 
本 科目 。 此 外 ， 如 上 文 提 到 的 表 中 语言 文字 科目 的 安排 ， 也 未 尽 妥 善 。 程 先生 指出 文字 
学 概要 不 该 排 在 第 三 学 年 ， 是 很 对 的 ， 而 表 中 这 科目 下 面 注 道 ,“ 形 音义 并 重 ”"， 似 乎 更 
忽略 了 二 十 年 来 声韵 学 的 发 展 。 我 要 指出 ， 民 国 五 六 年 间 北 京 大 学 就 将 文字 学 分 开 形 义 
和 音 两 科教 授 了 。 这 两 科 是 工具 的 基本 科目 ， 文 学 组 该 和 语言 文字 组 受 一 般 的 训练 ， 才 
可 以 通读 古书 ， 洞 明 语 义 。 倒 是 语言 学 概要 ， 范 围 较 广 ， 和 文学 组 的 关系 不 及 这 两 科 密 
切 ， 可 以 无 须 列 为 必修 。 又 如 文学 组 选修 科目 里 的 古 声韵 学 应 该 就 是 语言 文字 组 必修 科 
目 里 的 古音 研究 ， 不 知 何以 别 立 名 称 。 还 有 ， 原 案 里 两 组 的 选修 科目 都 将 目录 学 和 校勘 
实习 列 在 头 里 。 现 行 科目 表 中 却 只 列 人 语言 文字 组 的 选修 科目 里 。 这 一 层 的 不 妥 处 ， 程 
先生 已 经 论 过 了 。 还 有 ， 各 体 文 习 作 一 科 下 注 “ 包 括 古 代 现 代 各 体 "， 似 乎 太 广泛 ， 事 
实 上 难 行 ， 理 论 上 似乎 也 不 必要 。 这 一 点 下 文 再 论 。 至 于 程 先生 论 选修 科目 的 重要 和 庞 
杂 ， 语 多 中 肯 。 这 里 只 想 补 一 句 ， 就 是 ， 中 国 近世 史 和 中 国 地 理 (总 论 ) 也 列 在 选修 科 
目 里 ， 似 乎 太 不 调和 了 一 一 学 生 尽 可 选 习 这 两 科 ， 但 不 必 列 在 表 里 。 

批评 的 文字 中 ， 罗 、 王 二 位 先生 和 我 的 意见 没有 什么 出 入 ， 他 们 的 两 篇 可 以 不 必 讨 
论 。 别 的 几 篇 ， 细 节 上 虽然 各 不 相同 ， 但 主要 的 意见 似乎 是 一 致 的 。 第 一 项 是 ， 中 国文 
学 系 经 史 子 集 应 该 并 重 ， 也 可 以 说 是 中 国文 学 系 应 以 国学 为 主 。 朱 先生 说 , “每 国学 问 
钼 有 其 历史 背景 与 传统 ， 为 长 久 经 验 所 积累 而 成 ， 自 有 其 存在 之 理由 ”。 这 自然 不 错 。 
但 我 们 接受 传统 ， 应 该 采取 批评 的 态度 。 按 从 前 的 情形 ， 本 来 就 只 有 经 学 ， 史 子 集 都 是 
附庸 ;后 来 史 子 由 附庸 而 蔚 为 大 国 ， 但 集 部 还 只 有 租 注 之 学 ， 一 直 在 附庸 的 地 位 。 民 国 
以 来 ， 康 、 梁 以 后 ， 时 代 变 了 ， 背 景 换 了 ， 经 学 已 然 不 成 其 为 学 ; 经 学 的 问题 有 些 变 成 
无 意义 ， 有 些 分 别 归 人 哲学 、 史 学 、 文 学 。 诸 子 学 也 分 别 划 归 这 三 者 。 集 部 大 致 归 到 中 
学 、 文 学 ; 从 前 有 附庸 和 大 国之 分 ， 现 在 一 律 平 等 ， 集 部 是 升 了 格 了 。 这 中 间 有 一 个 时 
期 通行 “国学 ”一 词 ， 平等 地 包括 经 史 子 集 。 这 只 是 个 过 渡 的 名 词 ， 既 不 能 表示 历史 的 
实际， 也 不 能 表示 批评 的 态度 ,现在 已 经 不 大 有 人 用 了 。 我 们 的 原案 至 少 是 在 努力 采取 
批评 的 态度 去 接受 传统 的 。 如 文学 组 必修 科目 原 将 文字 学 、 声 韵 学 列 在 最 前 头 ， 词 选 、 
Hama, MLNS kik GCHAR Re (OE), RA CEB); 这 些 都 是 
采取 传统 的 态度 。 又 如 我 们 努力 将 必修 科目 减少 ， 给 学 生 多 选 习 别 系 科目 一 一 特别 是 历 
史学 系 和 哲学 系 的 科目 一 一 的 机 会 ， 培 植 他 们 的 广博 的 基础 ， 这 也 正 是 采取 传统 的 态 
度 ， 不 过 方式 不 同 罢 了 。 至 于 “文学 ”一 词 的 涵义 ， 照 现行 的 用 法 ， 似 乎 有 广 疾 之 分 。 
论 现代 文学 多 用 狭义 ， 和 西洋 所 谓 文学 略 同 。 论 前 代 文 学 便 只 能 用 广义 ， 是 传统 的 
“ 文 ” 和 狭义 的 “文学 ”的 化 合 语 。 “中 国文 学 史 ” 一 词 中 的 “文学 ”当然 是 广义 的 。 朱 
先生 恐怕 有 人 “ 误 于 “文学 ' 一 词 "， 以 为 “ 吾 国 文学 如 和 欲 独立 ， 必 使 其 脱离 经 史 子 之 
研究 而 后 可 ”。 至 少 我 们 自己 相信 还 不 至 于 如 此 。 

第 二 项 是 ， 学 生 应 该 多 读 专 书 ; 专 书 包括 朱 先 生 所 谓 “ 古 典 名 著 ” 和 余 先 生 所 主张 
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的 诗 文 词曲 各 专集 。 这 原 是 很 好 的 意见 ， 我 们 一 向 也 有 同感 。 但 专 书 太 多 ， 得 加 别 择 ; 
专集 可 芯 酌 列 人 选修 科目 ， 古 典 名 著 却 该 列 人 必修 科目 。 可 是 ， 即 以 古典 名 著 而 论 ， 文 
学 组 科目 表 里 标 举 的 群 经 诸 子 四 史 等 ， 也 还 只 能 “选读 "， 要 学 生 一 一 读 遍 ， 疏 怕 是 很 
难 做 到 的 。 除 非 取消 别 的 科目 ， 只 读 这 些 ; 那 显然 是 太 专 固 了 。 程 先生 说 得 好 : “历代 
典籍 ， 文 理 艰深 ， 若 详 加 衡 释 ， 虑 有 非 每 周三 小 时 一 年 所 能 卒业 者 。 故 此 科 之 设 ， 重 在 
举一反三 。 其 中 一 部 分 ， 似 可 期 以 半年 ， 伸 可 多 读数 种 。 我 们 的 意思 也 是 如 此 。 这 样 
看 ， 文 学 组 原 列 专 书 选读 两 目 为 必修 ， 似 乎 不 算 少 ; 但 语言 文字 组 只 有 一 目 ， 确 是 嫌 
少 ,我 承认 。 学 生 不 但 应 该 多 读 专 书 ， 而 且 应 该 多 读书 。 朱 先生 所 攻击 的 “概要 "、“ 学 
史 ”"、“ 研 究 ” 等 科目 ， 毛 病 似乎 不 在 “偏重 常识 ” “概要 ”偏重 常识 ，“ 学 史 ”、 
“研究 ”并 不 然 一 一 而 在 学 生 只 听讲 ， 不 读 参考 书 ， 不 切实 的 作 报 告 。 这 些 科 目 若 教 者 
得 人 ， 能 够 诱导 学 生 去 切实 读书 ， 在 成 效 方面 可 以 和 专 书 选读 相得益彰 。 

上 文 提 过 各 体 文 习 作 一 科目 ， 程 先生 、 张 先生 都 很 注意 习作 。 程 先生 的 意思 似乎 是 
说 ,必修 科目 表 中 所 列 文 诗词 曲 诸 选 ， 本 该 像 选修 科目 中 的 “现代 中 国文 学 讨论 及 习 
作 ” 一 样 附带 习作 。 现 在 这 些 既 然 不 附 习 作 ， 他 主张 各 体 文 习作 加 成 六 学 分 ， 第 二 、 
三 、 四 年 必修 ， 以 散文 DE. A: 前 文 又 分 诗歌 和 词曲 。 事 实 上 现在 各 大 学 
文 诗词 曲 选 诸 科 有 附带 习作 的 ， 这 样 主张 的 人 也 不 少 。 他 们 以 为 : 习作 了 才 知 道 甘苦 ， 
再 说 ， 大 学 中 国文 学 系 的 学 生 都 不 习作 这 些 ， 这 些 体 轴 怕 要 失传 。 文 诗词 曲 选 诸 科 不 附 
习作 ， 是 我 们 的 主张 。 我 们 觉得 欣赏 与 批评 跟 创 作 没 有 有 机 的 关联 ， 前 两 者 和 后 者 是 分 
得 开 的 。 在 文学 批评 发 达 的 今日 ， 欣 赏 与 批评 也 得 “ 瑰 之 以 学 ”"， 单 任 阅 读 与 创作 的 经 
验 是 不 够 的 。 这 里 阅读 的 经 验 自然 不 可 少 ， 而 且 多 多 益 善 。 创 作 的 经 验 虽然 也 可 帮助 一 
些 , 但 这 种 经 验 发 展 得 难 些 慢 些 ， 总 是 落 在 阅读 的 经 验 后 面 ， 常 语 “ 眼 高 手 低 ” 可 以 为 
证 ;所 以 与 其 分 力 创作 ， 不 如 专 力 阅 读 。 至 于 “现代 中 国文 学 讨论 ” 附 习作 ， 是 恐怕 埋 
没 了 一 些 有 创作 才能 的 学 生 ， 并 非 从 欣赏 与 批评 着 眼 。 据 现在 的 环境 和 青年 的 修养 ， 有 
创作 才能 的 学 生 走 现 代 文学 (白话 文学 ) 的 路 子 ， 自 然 事半功倍 。 如 有 对 于 旧 来 各 体 发 
生 兴 趣 的 ， 我 们 原意 教师 可 以 在 课外 帮助 这 一 些 学 生 。 但 我 现在 想 ， 文 学 组 的 选修 科目 
里 可 以 列 入 诗词 习作 ; 只 消 诗词 就 够 了 ， 别 体现 在 作 的 人 似乎 已 经 不 多 。 现 在 回 到 各 体 
文 习 作 ， 原 案 的 用 意 只 是 学 生 多 学 一 年 应 用 的 (广义 ) 文言 。 我 们 看 到 一 般 学 生 的 文言 
写作 训练 实在 欠缺 太 多 ， 而 社会 上 暂时 还 需要 文言 ， 觉 得 有 责任 使 大 学 中 国文 学 系 学 生 
学 会 应 用 的 文言 。 我 们 的 目的 只 要 使 学 生 学 会 写作 论文 和 应 用 文件 。 张 先生 主张 将 这 一 
科 改 为 “札记 注疏 文 习 作 ”， 和 我 们 的 第 一 个 目的 是 相近 的 。 记 得 原案 里 这 一 科 似 乎 只 
称 为 “文言 文 习 作 "， 全 年 二 学 分 。 现 行 科目 表 中 改 为 各 体 文 习作 ， 两 年 四 学 分 ， 又 加 
HE: “MPH RMR. "古代 现代 各 体 ” 太 广泛 了 ， 和 恺 怕 学 不 出 什么 来 。 西 南 联 
合 大 学 将 两 年 分 配 到 白话 文 和 文言 文 上 ， 文言文 注 重 应 用 ; 让 学 生 除 学 习 一 年 文言 文 
外 ， 多 学 一 年 白话 文 。 这 样 办 似乎 切实 些 。 

根据 上 面 的 讨论 并 参考 各 位 批评 者 的 意见 ， 我 现在 拟 就 中 国文 学 系 必修 科目 表 等 四 
种 ， 请 国内 贤达 指教 。 这 里 两 组 的 必修 科目 表 中 ， 我 都 先 列 工具 的 基本 科目 ， 次 列 主要 
的 基本 科目 ， 次 列 一 般 的 基本 科目 。 比 较 现行 科目 表 ， 专 书 选读 的 办 法 改 了 ， 分量 也 加 
了 。 一 一 文学 组 的 历代 诗 文 选 是 补充 专 书 选读 的 。 选 修 科目 表 中 ， 文学 组 加 了 目录 学 和 
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校勘 实习 ; 又 加 了 专集 选读 。 这 里 的 专集 指 杜 、 韩 两 家 以 外 的 而 言 一 一 杜 、 韩 两 集 比较 
重要 ， 已 列 和 人 专 书 选读 (四 ) 了 。 诗 词 习 作 也 是 新 加 的 。 语 言 文字 组 的 选修 科目 ， 参 考 
罗 、 王 二 位 先生 的 意见 删改 了 些 。 一 一 本 文 承 他们 二 位 和 闻 一 多 先生 看 过 ， 都 给 了 很 好 
的 意见 ， 附 此 致谢 。 

0 








专 书 选读 (二 ) 诸 子 (一 种 ) 
专 书 选读 (三 ) | 史记 或 汉 书 


楚 辞 文选 杜 工 部 集 韩 
BRR (一 种 ) 





Ale. WR. 六 朝 、 
唐 宋 ， 各 为 一 段 ， 每 
段 三 学 分 。 本 组 学 生 
必须 选 习 两 段 。 

















MH. AB. BR, 
各 为 一 段 ， 余 同 前 目 。 
专 习 文言 ， 注 重 著 述 
体 及 应 用 文件 。 











附注 ”中 国文 学 系 得 设 文学 及 语言 文字 两 组 ; 其 不 分 组 之 中 国文 学 系 及 分 组 后 之 文学 组 ， 通 用 本 
表 及 下 表 。 
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中 国文 学 系 选修 科目 表 














AB AREF A, He BB 
酌 设 置 。 一 学 年 内 至 多 设 
置 两 目 ， 每 目 不 得 超过 全 
年 四 学 分 (但 杜 韩 两 集 男 
列 人 专 书 选读 “四 ”)。 








训 访 学 





中 国文 法 研究 





中 国 修辞 学 研究 


诗 习 作 _ 

















附注 一 ” 专 书 选读 诸 目 中 ,已 修 习 一 种 专 书 者 得 更 选修 他 种 (例如 已 修 习 《周易 》 者 得 更 选 习 
《 毛 诗 》)。 
= 表 中 二 学 分 三 学 分 之 科目 ， 均 系 一 学 期 科目 。 
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中 国文 学 系 语言 文字 组 必修 科目 表 








BES. RHEL 
(一 种 ) 
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中 国文 学 系 语言 文字 组 选修 科目 表 


科 目 
卜辞 研究 


铀 器 铭文 研究 








国字 形体 变迁 史 


现代 方言 
汉 藏 系 语言 研究 


历代 文选 


历代 诗 选 3 
附注 一 ” 专 书 选读 诸 目 中 ,已 修 习 一 种 专 书 者 ， 得 更 选 习 他 种 。 
二 本 表 中 二 学 分 三 学 分 之 科目 ， 均 系 一 学 期 科目 。 
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论 大 学 国文 选 目 


《高 等 教育 》 的 编者 将 朱 孟 实 先生 《就 部 颁 大 学 国文 选 目 论 大 学 国文 教材 》 一 文 抄 
给 作者 看 ， 让 作者 写 些 意见 ; 因为 作者 是 参加 拟定 这 个 选 目的 六 人 之 一 。 这 个 选 目 是 去 
年 六 月 教育 部 召集 的 大 一 国文 编选 会 拟定 的 。 编 选 会 的 主席 是 魏 建 功 先 生 。 关 于 这 个 选 
目 和 这 个 会 的 正式 说 明 ， 自 然 该 由 魏 先 生 担 任 。 本 篇 只 是 作者 个 人 的 意见 ;对 于 编选 会 
的 了 解 如 有 错误 ， 作 者 当 自 负责 任 。 

朱 先 生 说 :“ 大 学 国文 不 是 中 国学 术 思 想 ， 也 还 不 能 算是 中 国文 学 ， 它 主要 的 是 一 
种 语文 训练 。” 这 和 句 话 代 表 大 部 分 人 对 于 大 一 国文 的 意见 。 作 者 却 以 为 大 学 国文 不 但 是 
一 种 语文 训练 ， 而 且 是 一 种 文化 训练 。 朱 先生 希望 大 学 生 的 写作 能 够 “ 辞 明理 达 ， 文 从 
字 顺 ";“ 文 从 字 顺 ”是 语文 训练 的 事 ,“ 辞 明理 达 "， 便 是 文化 训练 的 事 。 这 似乎 只 将 朱 
先生 所 谓语 文 训 练 分 成 两 方面 看 ， 并 无 大 不 同 处 。 但 从 此 引申 ,我 们 的 见解 就 颇 为 差 
异 。 所 谓 文化 训练 就 是 使 学 生 对 于 物 ， 对 于 我 ， 对 于 今 ， 对 于 古 ， 更 能 明达 ， 也 就 是 朱 
先生 所 谓 “ 深 一 层 ” 的 “ 立 本 "。 这 自然 不 是 国文 一 科目 的 责任 ,但 国文 也 该 分 担 起 这 
个 责任 。 一 一 别 的 科目 凡 用 到 国文 的 ， 其 实 也 该 分 担 起 语文 训练 的 责任 。 不 过 在 一 
年 的 国文 教材 里 , 物 、 我 、 今 、 古 ， 兼容 并 包 ，, 一 定 驶 杂 而 琐碎 ， 失 去 训练 的 作用 。 要 
训练 有 效 ， 必 得 有 所 侧重 ; KES, 或 重 古 ， 都 有 道理 。 重 今 以 现代 文化 为 主 ， 全 选 语 
体 文 ， 必 要 时 也 可 选 一 些 所 谓 “新 文言 ”( 例 如 朱 先 生 所 提 到 的 《大 公报 》 社 评 )。 翻 译 
的 语 体 文 或 新 文言 ， 明 确 而 流利 的 ， 也 该 选 ， 而 且 该 占 大 部 分 。 重 古 以 文学 古典 为 主 ， 
所 谓 历 代 文学 的 代表 作 。 

重 今 的 选 本 可 以 将 文化 训练 和 语文 训练 完全 合 为 一 事 ; 用 朱 先 生 的 语词 ， 便 是 将 
“ 立 本 ”和 “示范 ” 合 为 一 事 。 这 是 最 合乎 理想 的 办 法 ， 也 是 最 能 引起 学 生 兴 趣 的 办 法 。 
可 是 办 不 到 。 一 则 和 现行 的 中 国 国文 教材 冲突 ， 二 则 和 现行 大 学 国文 教材 也 冲突 。 无 论 
那个 大 学 都 还 不 愿 这 样 标新立异 。 作 者 服务 的 国立 西南 联合 大 学 ， 虽 然 开 了 风气 将 一 些 
语 体 文 收 在 “国文 选 ”里 ， 但 也 没有 清一色 的 做 去 。 这 是 时 机 还 没有 成 熟 的 原故 。 重 古 
的 选 本 有 久 长 的 传统 ， 自 然 顺 手 顺 眼 。 但 不 能 达成 “示范 ”的 任务 。 周 秦 文 也 婴 ， 汉 魏 
六 朝 文 也 黑 ， 唐 宋 明 清文 也 罢 ， 都 和 现行 的 新 文言 相差 太 远 。 而 一 般 人 所 期 望 于 大 学 生 
的 ， 至 多 只 是 能 够 写作 新 文言 那些 文学 古典 既 不 易学 ， 学 会 了 也 还 不 是 应 用 的 新 文 
言 ， 自 然 便 少 有 人 去 学 了 。 那 么 ， 这 些 古 文 又 怎样 能 示范 呢 ? 其 实 就 是 梁启超 先生 的 文 
体 ， 也 已 和 新 文言 隔 了 一 层 ， 他 的 《常识 文 范 》 早 已 不 是 “ 文 范 ” 了 。 照 作者 的 意见 ， 
青年 人 连 新 文言 都 不 必 学 ， 只 消 写 通 了 语 体 文 就 成 (西南 联 大 一 年 级 生 就 限 作 语 体 文 )。 
无 论 如 何 ， 重 古 的 选 本 不 可 避免 的 使 阅读 和 写作 脱 了 节 。 多 年 来 大 学 师 生 都 感到 这 种 困 
难 ; 只 有 让 学 生 课 外 阅读 语 体 文 的 书 来 弥补 这 语文 训练 的 缺陷 一 一 西南 联合 大 学 国文 选 
收录 语 体 文 ， 是 比 课外 阅读 进 了 一 步 。 

部 颁 大 学 国文 选 目 的 “编订 要 旨 ” 只 从 了 解 、 欣 赏 、 修 养 三 方面 说 ， 不 提 发 表 方 
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面 ， 正 为 了 不 能 兼顾 。 编 选 会 对 于 大 学 国文 教育 目的 却 有 这 一 方面 的 议决 案 :“ 在 发 表 
方面 ， 能 作 通 顺 而 无 不 合 文法 之 文字 。 ”大 家 的 意思 似乎 也 觉得 大 一 学 生 只 能 继续 练习 
语 体 文 或 新 文言 ， 而 选 目 中 的 文字 不 能 示范 ， 所 以 编订 要 旨 只 从 阅读 方面 立论 。 这 种 牺 
牧 可 以 说 是 “ 实 逼 处 此 "。 这 个 选 目 是 重 古 的 ， 而 且 侧 重 周 秦 两 汉 ， 如 朱 先 生 所 指出 的 ， 
这 有 两 个 原因 : 一 是 文学 古典 太 多 ， 一 年 的 教材 里 还 是 不 能 兼容 并 包 ， 还 非 有 所 侧重 不 
可 。 那 么 ， 侧 重 唐 以 前 呢 ? 还 是 侧重 唐 以 后 呢 ? 这 就 到 了 第 二 个 原因 了 。 现 行 的 高 中 国 
文教 材 ， 周 秦 两 汉文 人 选 的 并 不 少 ， 唐 以 后 文 更 多 。 为 联 贯 起 见 ， 大 学 教材 自然 应 该 侧 
重 唐 以 前 文 。 至 于 学 生 了 解 力 远 在 教材 的 标准 之 下 ， 确 是 事实 。 作 者 觉得 这 由 于 中 学 教 
材 太 高 深 和 中 学 的 教学 太 马 虎 之 故 。 教 学 方面 ， 现 在 不 论 。 教 材 方面 ， 编 选 会 拟定 的 那 
个 选 目 ,一 面 固然 求 与 中 学 教材 联 贯 ， 一 面 还 有 矫正 的 意思 。 编 选 会 拟定 的 选 文 标准 有 
“ 酌 量 避免 与 中 学 重复 ”一 条 ， 正 是 注重 联 贯 。 但 必要 时 初中 国文 里 已 经 见 的 ， 这 个 选 
目 里 也 收入 。 例 如 《 礼 记 ' 礼 运 》， 和 柳宗元 《封建 论 )， 商 务 的 《复兴 初级 中 学 国文 教 
科 书 》 中 就 有 。 大 家 觉得 这 两 篇 文字 给 初中 学 生 读 ， 嫌 高 深 些 ; 这 里 选 了 ， 以 后 初中 就 
可 以 不 选 了 。 高 中 学 生 固然 可 以 读 这 两 篇 文字 ， 但 大 家 也 希望 以 后 高 中 教材 不 再 选 这 两 
篇 (《 礼 运 篇 》 可 只 选 第 一 节 ); 高 中 和 大 学 的 教材 这 才 可 以 联 贯 起 来 。 这 里 有 一 种 作 
用 ， 这 个 选 目 虽然 侧重 唐 以 前 文 ， 尤 其 侧重 周 秦 两 汉文 ， 可 是 都 尽量 选 那些 词句 比较 容 
易 懂 的 。 现 行 的 高 中 教材 里 ， 尽 有 比 选 目 中 各 篇 艰 滁 的 。 这 选 目 是 要 定 出 一 种 标准 ， 使 
以 后 中 学 教材 按照 着 调整 ， 不 要 再 选 那些 太 高 深 的 文字 。 这 自然 还 希望 部 里 能 够 通盘 筹 
” 1, 

RICE BRE OA RRR MER AAT , ARE MTP Wa BR, 
其 大 意 的 能 力 ”。 编 选 会 的 希望 大 概 也 只 是 如 此 。 大 家 议定 选 文 有 注释 : —, “AIRE 
旧 注 ; 旧 注 多 家 ,采用 通行 者 。 可 以 删 补 ， 务求 明确 "。 二 ,， “无 旧 注 者 ， 加 简明 之 注 
释 "。 注 释 就 由 编选 人 分 任 。 作 者 的 理想 是 用 语 体 文 注释 ， 但 一 时 不 容易 办 。 照 现在 所 
定 的 ， 如 可 以 刻 期 完成 ， 也 未 尝 不 好 。 至 于 周 秦 文 词句 上 有 些 问 题 ， 至 今 还 无 定论 ， 旧 
注 也 靠不住 ， 原 是 事实 。 不 过 在 大 学 一 年 级 学 生 ， 只 须 “ 略 通 其 大 意 ”就 成 ; 那些 问 
题 ， 应 该 指出 ， 却 不 必 深 究 。 讲 解 也 以 讨论 大 意 为 主 ,不 致 多 费时 间 。 朱 先生 说 一 篇 
《离骚 》“ 至 少 也 要 十 几 小 时 的 讲解 "， 其 实 若 印 出 注释 ， 上 课时 只 以 讨论 大 意 为 主 ， 四 
小 时 也 尽 够 了 。 选 目 中 各 文 ， 篇 幅 多 较 长 。 这 因为 向 来 选 录 古书 ， 多 加 删节 ， 不 免 散 
碎 。 这 次 所 选 ， 以 全 篇 为 原则 ， 意 在 使 读者 能 够 得 着 比较 完整 的 印象 。 篇 幅 既 长 ， 注 释 
就 必需 印 出 ， 讲 解 也 必需 以 讨论 大 意 为 主 。 

朱 先 生 主 张 多 选 近代 文 ， 以 为 “时 代 傅 近 ， 生 活 状况 和 思想 形态 愈 与 我 们 相同 ， 愈 
易 了 解 ， 也 愈 易 引 起 兴趣 "。 据 作者 十 余年 担任 大 一 国文 的 经 验 ， 这 句 话 并 不 尽 然 。 一 
般 学 生根 本 就 不 愿 读 古文 ; 凡是 古文 ， 他 们 觉得 隔 着 他 们 老 远 的 ， 周 秦 如 此 ， 唐 宋 明 清 
也 一 样 。 其 中 原因 现在 无 暇 讨论 。 作 者 曾 见 过 抗战 前 国立 山东 大 学 的 国文 选 目 ， 人 入选 的 
多 是 历代 抗 敌 的 文字 ， 据 说 学 生 颇 感 兴趣 。 但 这 办 法 似乎 太 偏 罕 ， 而 且 其 中 文学 古典 太 
少 。 再 说 兴趣 这 东西 不 宜 过 分 重视 ， 尤 其 在 大 学 生 ， 教 育 还 当 注 意 整 个 人 格 的 发 展 。 兴 
趣 是 常会 变动 的 ,训练 应 该 循序 渐进 的 训练 下 去 ， 有 时 候 必 需 使 学 生 勉 强 而 行 之 ， 就 现 
阶段 各 级 学 校 的 国文 教材 看 ， 作 者 觉得 部 定 的 大 学 国文 选 目 可 以 说 是 占 住 了 适当 的 地 
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位 。 但 作者 并 不 以 为 这 是 百年 大 计 。 上 文 所 谓 重 今 的 选 本 也 许 有 一 天 会 取 重 古 的 选 本 而 
代 之 的 ; 那 一 定 在 初 高 中 的 教材 根本 变革 以 后 。 说 到 这 里 ， 可 以 谈 一 谈 选 目 中 没有 语 体 
文 的 问题 ; 这 是 朱 先 生 文 中 提 及 也 是 许多 朋友 常 问 及 的 。 编 选 会 的 前 身 是 二 十 九 年 一 个 
谈话 会 ， 作 者 没有 参加 ; 那 次 会 里 拟 了 “ 生 人 不 录 ” 一 个 标准 。 这 个 标准 虽然 在 法 律 上 
没有 约束 力 ， 可 是 事实 上 影响 很 大 。 因 此 初 选 目录 中 只 有 三 篇 语 体 文 ， 和 鲁迅 先生 两 篇 ， 
徐 志 摩 先生 一 篇 ， 是 两 个 人 选 的 。 编 选 会 开会 时 ， 既 然 侧重 唐 以 前 文 ， 现 代 语 体 文 自然 
就 不 被 大 家 注意 。 作 者 曾经 提出 讨论 ， 但 那 三 篇 语 体 文 终于 全 未 人 选 。 大 学 国文 的 传统 
本 不 选 语 体 文 ， 看 了 部 里 征集 来 的 各 大 学 的 选 目 就 知道 。 西 南 联 大 开始 打破 这 传统 ， 也 
只 是 最 近 三 四 年 的 事 。 编 选 会 的 选 目 要 由 教育 部 颁 行 ; 教育 部 处 在 政府 的 地 位 ， 得 顾 到 
各 方面 的 意见 。 刚 起 头 的 新 倾向 ， 就 希望 它 采 取 ， 似 乎 不 易 。 这 回 选 目 里 不 见 语 体 文 ， 
可 以 说 也 并 非 意外 。 好 在 课外 阅读 尽 可 专 重 语 体 文 ， 补 充 “ 示 范 ” 的 作用 。 而 日 子 越 
久 ， 语 体 文 应 用 越 广 ， 大 学 国文 选 目 自然 会 渐渐 容纳 它 的 一 一 这 个 我 坚 确 的 相信 。 
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中 学 生 的 国文 程度 


二 十 四 年 的 《中 学 生 》 里 曾 有 过 一 回 “ 中 学 生 国文 程度 的 讨论 "， 可 惜 参加 的 人 不 
很 多 ， 讨 论 得 不 够 详细 、 切 实 。 自 己 虽 离 开 中 学 教 职 多 年 ， 但 一 直 担任 着 大 学 一 年 级 的 
国文 ， 大 学 一 年 级 生 差不多 全 是 高 中 毕业 生 ， 因 此 我 对 于 这 个 问题 是 很 留心 的 。 现 在 想 
说 说 个 人 的 意见 。 

社会 上 一 般 的 看 法 是 ， 近 年 来 中 学 生 的 国文 程度 低落 了 。 而 且 不 但 中 学 生 如 此 ， 大 
学 毕业 生 似 乎 也 是 如 此 。 去 年 高 考 放 榜 后 ， 考 选 委 员 会 副 委 员 长 沈 士 远 先 生 对 中 央 社 记 
者 谈话 ， 曾 说 到 考生 “国文 之 技术 极 劣 ， 思 路 不 清 ”， 便 指 的 大 学 毕业 生 而 言 。“ 技 术 极 
劣 ， 思 路 不 清 ”就 是 “低落 ”的 说 明 。 一 般 所 谓 “ 中 学 生 国文 程度 低落 "， 意 思 大 约 也 
不 出 乎 这 两 句 话 ; 也 许 还 得 加 上 “ 别 字 多 "、“ 字 迹 不 整洁 ”两 个 项 目 。 他 们 的 判断 大 致 
根据 考卷 、 报 告 、 文 课 、 条 告 、 书 信 这 几 样 ， 显 然 只 从 写作 着 眼 ; 他 们 的 标准 大 致 是 文 
言 一 一 倒 不 是 古文 ， 而 是 应 用 的 文言 。 

所 谓 “ 近 年 来 中 学 生 的 国文 程度 低落 " ， 自 然 意 在 与 前 几 年 的 中 学 生 相 比 。 但 没有 
人 指出 年 代 的 分 界 ; 我 们 问 ， 中 学 生 的 国文 程度 从 什么 时 候 才 低落 起 来 的 呢 ? 我 想 要 是 
拿 民 八 的 “五 四 ”运动 作 分 界 ， 一 般 人 也 许 会 点 头 罢 ? 他 们 觉得 ， 从 那 时 候 起 ， 中 学 校 
一 般 的 课业 训练 比 从 前 松弛 得 多 ， 国 文科 似乎 也 不 能 例外 。 单 就 中 学 生 的 文言 写作 而 
论 ,“ 五 四 ”运动 以 来 ， 确 有 低落 的 情形 ， 我 承认 这 个 。 但 这 种 低落 有 它 特 殊 的 原因 
和 学 校 里 训练 的 宽 严 好 像 是 没有 多 大 关系 的 。 

原来 “五 四 ”以 前 的 中 学 生 ， 入 学 校 之 先 ， 大 都 在 家 里 或 私 部 里 费 过 几 年 工夫 ， 背 
诵 过 些 古文 ， 写 作 过 些 窗 课 一 一 不 用 说 是 文言 。 这 些 是 他 们 国文 的 真正 底子 。 到 了 中 学 
里 ， 他 们 之 中 有 少数 能 写 出 通顺 的 文言 ， 大 半 靠 了 这 点 底子 ， 中 学 校 的 国文 教师 ， 就 一 
般 而 论 ,“ 五 四 ”以 前 只 有 比 “ 五 四 ”以 后 差 些 ， 那 些 秀才 举人 作 教 师 ， 决 不 能 在 一 星 
期 几 小 时 里 教学 生得 多 少 益处 。 学 生 在 人 学 校 之 先 没有 写 通 文言 ， 到 了 中 学 ， 除 非 自己 
对 国文 特别 有 兴趣 ， 自 己 摸索 到 门 径 ， 毕 业 的 时 候 大 概 还 是 不 能 写 通 文言 的 。 但 背 古 
文 ， 作 窗 课 ， 都 是 科举 的 影响 的 残存 。 到 了 “五 四 ”以 后 ， 这 种 影响 渐渐 消失 ， 学 生 达 
到 学 龄 ， 就 和 人 学校， 不 再 费 几 年 工夫 去 先 学 文言 ; 这 些 学 生 是 没有 国文 底子 的 。 在 中 学 
的 阶段 里 ， 教 师 渐渐 换 了 新 人 ， 讲 解 比 秀才 举人 清楚 些 , 但 只 知 讲解 ， 不 重 训练 ， 加 上 
文言 之 外 ， 还 得 学 白话 ， 文 言 教材 又 是 各 体 各 派 ， 应 有 尽 有 ， 不 像 旧 日 通用 的 《古文 观 
止 》 等 教 本 ， 只 选 几 体 ， 只 宗 一 派 。 学 生 负 担 加 重 ， 眼花 擦 乱 ， 白话 且 等 下 文 再 论 ， 文 
言 简直 是 不 知 所 从 ; 训练 既 不 严 ， 范 文 又 杂乱 ， 没 有 底子 的 人 又 怎样 写 得 通顺 呢 ? 程度 
低落 ， 是 必然 的 。 

可 是 低落 的 只 是 文言 的 写作 ， 白 话 尽管 在 这 样 情形 之 下 ， 还 是 有 长 足 的 进展 。 前 几 
年 一 般 人 还 相信 ， 必 须 写 得 好 文言 的 ， 才 写 得 好 白话 ; 因为 新 文学 运动 前 期 的 作者 ， 大 
都 是 半路 出 家 ， 确 是 文言 白话 都 会 写 的 。 但 近 些 年 青年 作者 出 现 的 不 少 ， 我 们 从 不 曾 见 
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过 他 们 写 文言 ;偶然 还 见 过 一 两 位 写 的 文言 很 糟 ， 远 不 如 他 们 写 的 白话 。 可 见 白 话 必须 
有 文言 作 底子 那 意念 并 不 是 真理 。 这 些 青年 作者 多 一 半 是 大 学 生 ， 但 他 们 大 概 都 曾经 过 
中 学 的 时 代 ; 在 那 时 代 ， 他 们 白话 的 写作 已 有 了 相当 的 样子 ， 相 当 的 底子 ， 不 过 到 了 大 
学 ， 才 逐渐 成 熟 罢了 。 在 现时 一 般 中 学 国文 教学 情形 之 下 ， 这 些 学 生得 益 于 教师 的 也 很 
少 。 他 们 的 成 就 大 部 分 从 课外 阅读 和 课外 练习 得 来 ; 他 们 读 著 译 的 小 说 ， 读 各 种 杂志 ， 
文艺 的 ， 非 文艺 的 ; 他 们 写作 小 说 、 散 文 、 论 文 ， 登 在 校内 或 校外 的 刊物 上 。 他 们 表现 
了 自己 ， 有 了 读者 ， 甚 至 于 还 有 了 倾 莫 的 人 ; 这 些 鼓励 他 们 那样 作 ， 却 并 不 是 教师 的 力 
量 。 不 过 在 所 有 的 中 学 生 中 ， 白 话 的 写作 有 相当 样子 的 ， 究 竟 还 是 少数 ， 正 和 从 前 中 学 
生 文 言 写 得 通顺 的 也 只 是 少数 一 样 。 

现在 中 学 生 和 从 前 中 学 生还 有 一 点 不 同 ， 就 是 说 话 的 能 力 增进 了 。 现 在 中 学 生 比 从 
前 中 学 生 会 说 话 得 多 ， 而 且 是 比较 普遍 的 现象 。 从 前 的 国文 教师 会 演讲 的 少 ， 学 生 在 说 
话 上 也 得 不 到 益处 。“ 五 四 ”以 后 换 了 一 些 新 人 的 教师 ， 一般 的 演讲 能 力 ， 比 从 前 教师 
强 得 多 ， 学 生 耳 濡 目 染 ， 自 然 会 受 影响 。 再 则 ， 白 话 文 的 流行 也 帮助 说 话 不 少 。 白 话 文 
虽然 并 不 完全 从 说 话 发 展 ， 而 夹 着 许多 翻译 的 调子 ,但 事实 上 暗示 了 种 种 说 话 的 新 方 
法 ， 增 进 了 一 般 说 话 的 能 力 一 一 在 年 轻 的 易 塑 性 的 中 学 生 ， 尤 其 如 此 。 更 重要 的 ， 从 
“五 四 ”运动 以 来 ， 学 生 不 断 地 做 着 向 民众 宣传 的 工作 ， 这 给 了 很 好 的 机 会 让 他 们 练习 
说 话 。 中 学 生 当然 不 是 例外 。 部 定 的 中 学 国文 课程 标准 ， 虽 也 列 着 演说 和 辩论 一 项 ， 但 
实施 的 似乎 还 少 ; 中 学 生 的 说 话 能 力 ， 又 是 在 课外 自己 训练 出 来 的 。 

中 学 生 写 不 通 文言 ， 大 概 有 四 种 情形 ， 第 一 是 字义 不 明 ， 因 此 用 字 不 确切 ， 或 犯 重 
复 的 毛病 。 如 “枝叶 扶 朴 ， 脱 叶 遍 地 ”， 上 半 说 繁茂 ， 下 半 说 凋零 ， 恰 好 相反 。 这 句子 
的 作者 是 将 “ 扶 疏 ” 当 作 “稀疏 ”用 了 ， 所 以 致 此 。 又 如 “至 于 在 园 内 上 践 涉 ， 多 以 自行 
车 代步 ， 作 者 用 “ 跟 涉 ”其 实 只 是 “往来 ”的 意思 。 又 如 “也 未 如 不 无 廖 见 "， 只 能 说 
“也 未 始 非 雇 见 ” 或 “也 不 无 廖 见 "。 第 二 是 成 语 错误 。 这 又 分 为 割裂 和 乱用 。 如 “ 扫 穴 
ike” BA BARK", BARRERA. Min “RATAN” BA “RTE”, Fe GR AY 
解 ， 却 不 是 味 儿 。 这 是 割裂 。 又 如 “ 若 文学 革命 ， 今 后 之 文学 倾向 ， 及 所 谓 普 罗 文 学 ， 
汗 牛 充 栋 ， 接 受 为 忙 ,，“ 文 学 革命 ”等 都 是 抽象 的 概念 ， 怎 样 可 以 “ 计 牛 充 栋 ” 呢 ? 这 
是 乱用 。 一 方面 乱用 ,一 方面 当 用 不 用 ， 如 不 说 “一 举 两 得 ”， 却 说 “一 举 而 二 美 "， 多 
RE! 这 都 是 不 求 甚 解 ， 不 重 记 诵 之 故 。 第 三 是 句 式 不 熟 ， 虚 字 不 通 也 算 在 这 类 里 。 如 
“ 奇 侨 哉 ， 同 为 人 类 ， 不 但 言语 之 不 相知 ， 而 风俗 亦 殊 不 同 ”， 这 人 句 的 毛病 很 多 ， 这 儿 只 
想 指 出 那 “ 之 ” 字 是 不 合式 的 。 又 如 “ 夫 博 物 院 者 ， 乃 集 各 种 不 经 见 有 价值 之 物 所 以 博 
WRAL”, “Sr” FRAG, “FR” UE “BEAR”, “ARAL”. “a OMB” 
之 间 ， 该 有 “而 ” 字 。 又 如 “ 雪 游 北海 ”这 个 文 题 ， 实 在 不 成 一 句 话 。“ 雪 ”下 加 个 
“ch” Fem. Mi “RRM, BA", b-RRAKIA, AAR “ERR” WE 
思 。 第 四 是 体例 不 当 ， 也 就 是 不 合 口气 。 如 给 朋友 的 信 , “ 兹 将 数 校 情形 报告 一 二 ， 能 
乐 闻 乎 ?"”“ 能 乐 闻 乎 ?” 就 是 “你 能 够 高 兴 地 听 着 吗 ?” 像 是 在 吵架 了 ; 该 说 “ 殖 亦 兄 所 
乐 闻 乎 ?” 或 “ 想 亦 兄 所 乐 闻 也 。” 又 如 拟 贺 傅作义 将 军 克 复 百 灵 庙 电 ,“ 尚 望 鼓 其 余 勇 ， 
灭 此 丑 类 !“ 尚 望 ”“ 鼓 其 余 勇 ” 都 是 平行 下 行 的 口气 ， 不 能 用 于 尊敬 的 人 。 同 题 ,“ 菲 
愧 吴三桂 ， 且 恬 史 阁 部 ， 往 古 未 有 ， 现 时 所 无 ， 民 族 之 宝 ， 国 家 之 魂 !” 首 二 语 并 不 成 

234 


朱自清 散文 全 集 








句 ， 并 且 比 拟 不 伦 ; 中 二 语 太 夸张 ， 不 会 措 词 ， 不 合体 例 。 同 题 快 邮 代 电 , “本 校 同 学 
皆 相 顾 而 言 日 : “政府 抗日 ， 不 吾 其 也。 我 失地 之 收复 ， 国 史 之 重光 有 日 侨 ! HARE 
地 势 之 险要 ， 进 可 攻 ， 退 可 守 ; CRRREKR, HERDER.” RBH “Zz” 
字 不 合式 以 外 ， 全 段 儿 文 络 络 的 ， 鹃 里 吧 嗪 的 ， 满 不 是 “ 快 邮 代 电 ” 的 样子 。 这 类 应 用 
文 的 体例 本 需要 熟练 ， 学 生 们 写 不 合式 ， 也 在 意料 之 中 。 

以 上 所 论 四 种 情形 ， 也 只 以 应 用 的 文言 为 标准 。 但 所 谓 应 用 的 文言 , “应 用 ”的 日 
子 大 概 不 会 很 长 久 了 ， 据 我 看 。 现 在 应 用 这 种 文言 的 ， 报 纸 是 大 宗 ， 其 次 公文 ， 其 次 电 
报 和 书信 。 但 报纸 用 白话 ， 胡 适 之 先生 早 就 在 提倡 ;只 因 办 报 的 人 总 怕 篇 幅 太 多 ， 印 刷 
太 贵 ， 不 愿 马 上 全 改 成 白话 。 可 是 这 些 年 来 ， 除 了 电讯 和 新 闻 还 守 着 文言 的 阵地 外 ， 社 
论 、 通 讯 、 特 写 等 等 ， 都 渐渐 在 用 白话 了 。 公 文 加 标点 符号 ， 也 是 改 白话 的 先 声 。 而 政 
府 文告 ， 壁 如 : 蒋 委 员 长 的 许多 告 国人 书 , 已 经 全 用 白话 。 电 报 因为 按 字 计 费 ， 文 言 可 
以 省 些 ， 用 白话 的 似乎 还 没有 。 但 若 有 人 将 电文 里 需要 常用 的 字句 编 成 简 括 的 程式 ， 成 
为 电报 汇编 之 类 ， 便 可 解决 这 个 困难 。 书 信 已 经 有 用 白话 的 ， 但 因 文 言 信 有 许多 程式 ， 
可 以 省 事 ， 中 年 以 上 的 人 还 是 用 文言 的 多 些 。 这 里 可 以 看 出 ， 白 话 没有 能 普遍 的 应 用 ， 
程式 化 不 够 这 一 层 关系 很 大 。 若 有 些 人 向 这 方面 努力 ， 试 造 种 种 应 用 程式 ， 让 大 家 试 
用 ， 逐 渐 修正 ， 白 话 不 久 便 可 整个 儿 取 文言 而 代 之 ,文言 便 真 死 了 。 这 种 需要 现在 已 经 
越 来 越 大 。 现 在 是 青年 的 时 代 ， 青 年 自然 乐意 用 白话 ， 而 大 部 分 的 青年 文言 的 训练 太 
差 ， 也 是 用 白话 便 易 。 文 言 的 死亡 ， 和 和 白话 的 普遍 应 用 ， 是 事 所 必 至 ， 是 计 日 可 待 的 。 

因此 ， 我 觉得 中 等 学 校 里 现在 已 经 无 须 教 学 生 学 习 文 言 的 写作 。 在 有 限 的 作文 时 间 
里 ， 教 学 生 分 出 一 部 分 来 写作 文言 ， 学 生 若 没有 家 庭 的 国文 底子 或 特殊 兴趣 与 努力 ， 到 
了 毕业 ， 是 一 定 不 会 写 通 文言 的 。 不 但 不 能 写 通 文 言 ， 白 话 写作 ， 因 为 不 能 专 力 的 缘 
故 ， 也 不 能 得 着 充分 的 发 展 。 若 省 下 学 习 文 言 写 作 的 时 间 与 精力 ， 全 用 在 学 习 白 话 的 写 
作 上 ， 一 般 学生 在 中 学 毕业 的 时 候 ， 大 概 可 以 写 出 相当 流畅 的 白话 了 。 拿 这 种 白话 写 应 
用 的 文件 ， 大 概 比 现时 的 中 学 毕业 生 用 他 们 的 破 文言 写 出 的 会 像样 得 多 。 思 路 总 该 清楚 
些 ， 技 术 也 该 比较 好 些 。 那 时 候 社 会 上 一 般 人 也 许 不 至 于 老 只 着 “中 学 生 国文 程度 低 
落 ” 了 。 社 会 上 一 般 人 大 概 只 注重 应 用 ， 文 言 也 行 ， 和 白话 也 行 ， 只 要 流畅 就 好 。 这 时 代 
的 他 们 ， 似 乎 已 经 没有 “ 非 文言 不 可 ”的 成 见 了 。 过 去 他 们 拿 应 用 的 文言 作 批 评 的 标 - 
准 ， 只 因为 应 用 的 文件 多 是 文言 写 的 ; 若是 白话 写 的 应 用 文件 多 了 ， 他 们 的 标准 自然 会 
跟着 改变 的 。 

照 现在 的 情形 看 ， 一 般 中 学 生 白 话 的 写作 也 有 很 多 的 毛病 。 固 然 ， 比 起 他 们 的 文言 
来 ， 他 们 的 白话 确 是 好 得 多 ; 比 起 从 前 有 底子 的 中 学 生 的 文言 ， 他 们 的 白话 在 达意 表情 
上 也 许 还 高 些 ， 至 少 不 会 不 如 那些 个 。 可 是 就 白话 论 白 话 ， 他 们 的 也 还 脱 不 掉 那 技术 拙 
劣 ， 思 路 不 清 的 考 语 ; 而 思路 不 清 更 是 要 不 得 的 现象 ， 一 般 学 生 的 写作 往往 抓 不 住 题 
目 ， 他 们 往往 写 下 些 不 是 支 离 便 是 宽泛 的 费 话 ， 在 开篇 时 尤其 如 此 。 此 外 ， 层 次 的 杂 
乱 ， 意 思 的 不 贯 联 ， 字 名 的 重复 ， 也 触目 了 然 。 这 些 原 是 古今 中 外 一 般 初学 写作 的 学 生 
的 通病 ， 不 是 写作 白话 文才 有 这 种 种 情形 。 但 毛病 总 是 毛病 是 事实 。 就 白话 的 写作 说 ， 
这 些 毛 病 一 是 由 于 阅读 太 少 或 不 仔细 ， 二 是 由 于 过 分 依赖 说 话 。 由 于 阅读 太 少 或 不 仔 
细 ， 不 能 养 成 阅读 的 一 一 眼 的 ， 不 全 是 耳 的 一 一 客观 的 标准 ， 便 只 能 用 说 话 作 标准 一 一 

235 


朱自清 散文 全 集 





全 是 耳 的 一 一 来 阅读 自己 的 写作 。 但 说 的 白话 和 写 的 白话 绝 不 是 一 致 的 ; 它们 该 各 有 各 
的 标准 。 说 的 白话 有 声调 姿势 表情 衬托 着 ， 字 名 只 占 了 一 半 。 写 的 白话 全 靠 字 句 ， 字 各 
自然 也 有 声调 ， 可 并 不 和 说 话 的 声调 完全 一 样 ， 它 是 专 从 字句 的 安排 与 组 织 里 生出 来 
:的 。 字 人 句 的 组 织 必 得 在 文 义 之 外 ， 传 达 出 相当 于 说 话 时 的 声调 姿势 表情 来 ， 才 合 于 写作 
的 目的 。 现 在 学 生 写 白 话 ， 却 似乎 只 直率 的 将 说 话 搬 到 纸 上 ， 不 加 调制 。 缺 少 了 声调 姿 
势 表 情 的 说 话 ， 无 怪 乎 乱七八糟 的 。 这 便 是 思路 不 清 的 现象 ;从 不 加 调制 那 一 层 说 ， 也 
便 是 技术 拙劣 的 现象 。 当 然 也 有 说 话 时 就 思路 不 清 的 ; 但 相信 在 现时 写作 思路 不 清 的 学 
生 当 中 ， 这 种 思路 根本 不 清 的 ， 究 竟 是 少数 。 还 有 一 层 ， 我 知道 “五 四 ”以 后 有 许多 中 
学 国文 教师 在 授课 时 ， 讲 书 少 ， 说 不 相干 的 闲话 多 。 这 也 给 学 生 思 路 坏 影响 。 

思路 不 清 在 学 生 写作 的 说 明文 和 议论 文 里 更 为 显 见 。 说 明文 和 议论 文 需要 相当 广 的 
阅读 和 相当 广 的 经 验 ， 在 初学 写作 的 年 轻 的 学 生 ， 确 乎 比 叙 述 描写 各 体 难 些 。 这 里 大 部 
分 是 抽象 观念 的 结合 ， 思 想 力 还 未 充分 发 展 的 青年 ， 组 织 那些 抽象 观念 ， 确 是 不 易 的 。 
思路 不 清 的 毛病 更 为 显 见 ， 也 是 当然 。 但 是 叙述 、 说 明 、 议 论 三 体 都 是 应 用 文 的 底子 ; 
不 会 写作 说 明文 和 议论 文 ， 怎 样 能 写作 许多 应 用 的 文件 呢 ? 现在 的 学 生 只 知 注重 创作 ， 
将 创作 当 作 白话 文 唯一 的 正确 的 出 路 ; 就 是 一 般 写作 的 人 ， 也 很 少 着 眼 在 白话 应 用 文 的 
发 展 上 。 这 是 错 的 。 白 话 已 经 占领 了 文学 ， 也 快 占领 了 论 学 论 政 的 文字 ; 但 非得 等 到 它 
占领 了 应 用 文 ， 它 的 任务 不 算 完成 。 因 为 现在 学 生 只 知 注重 纯 文学 的 创作 ， 将 论 学 论 政 
的 杂文 学 列 在 第 二 等 ， 将 应 用 文 不 列 等 ， 所 以 大 多 数 不 能 将 白话 应 用 在 日 常人 事 上 ， 也 
无 心 努 力 于 它 的 程式 化 。 他 们 不 长 于 也 不 乐于 写作 说 明文 和 议论 文 ， 一 半 也 是 这 个 缘 
故 ， 这 样 学 习 白 话 的 写作 ， 是 不 切实 的 。 说 明文 和 议论 文 虽然 难 些 ， 却 不 妨 小 处 下 手 ， 
从 切 近 的 熟悉 的 小 题目 下 手 。 这 两 体 最 容易 见 出 思路 不 清 的 毛病 。 从 一 方面 看 ， 也 是 好 
处 ; 因为 别人 指点 ， 自 己 揣摩 ， 也 能 容易 些 一 一 只 要 有 人 肯 指 点 ， 自 己 肯 揣摩 。 

只 要 中 学 生 不 必 分 心力 学 习 文 言 的 写作 ， 白 话 文 写作 的 这 些 毛病 ， 便 可 得 工夫 逐渐 
矫正 起 来 ， 我 相信 。 矫 正 的 方法 固然 在 多 写作 ， 多 指点 ， 多 修改 ;但 还 得 多 作 分 析 的 练 
习 。 分析 的 练习 ， 或 拿 句 作 单位 ， 或 拿 节 作 单 位 ， 或 拿 全 篇 大 纲 作 单位 。 这 样 ， 可 以 集 
中 心力 在 这 个 那个 小 节 上 。 小 节 弄 清楚 了 ， 整 篇 也 便 容易 清楚 了 。 再 则 ,练习 可 用 别人 
的 文字 或 学 生 自 己 写 出 的 文字 作 材 料 ; 这 样 ， 便 让 他 们 容易 从 比较 里 见 短 长， 知道 以 后 
应 该 怎样 作 。 这 比 只 是 让 他 们 自己 捉摸 看 不 见 的 自己 ， 也 该 好 些 。 傅 东 华 先 生 给 商务 编 
的 《复兴 初中 国文 教科 书 》 便 列 着 许多 很 好 的 分 析 的 练习 的 题目 ， 可 惜 试用 的 教师 太 
少 。 这 里 需要 教师 的 努力 ; 学 生 课外 是 不 会 去 自己 动手 的 。 现 在 的 中 学 国文 教师 负担 的 
工作 太 重 ,我 也 知道 ; 但 若 一 学 期 教学 生 作 一 两 回 练习 ， 代 替 作 文 ， 教 师 并 不 至 于 太 多 
费时 间 .， 我 想 这 个 办 法 值得 一 试 。 不 过 写作 和 诵读 是 关联 着 的 ; 诵读 可 以 帮助 思想 和 写 
作 技 术 的 进步 。 怎 样 诵读 才 可 以 如 此 呢 ? 课 内 讲 读 和 课外 阅读 该 怎样 ， 能 怎样 进行 呢 ? 
文言 是 不 是 必要 的 教材 ， 诗 歌 是 不 是 必要 的 教材 呢 ? 纯 文学 和 杂文 学 该 怎样 分 配 呢 ?这 
些 问 题 都 很 值得 检讨 。 但 这 里 篇 幅 有 限 ， 只 好 以 后 更 端 别论 了 。 
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再 论 中 学生 的 国文 程度 


一 般 人 讨论 中 学 生 的 国文 程度 ， 都 只 从 写作 方面 着 眼 ; 诵读 方面 ， 很 少 人 提 及 。 大 
约 因 为 写作 关系 日 用 ， 问 题 的 迫切 ， 显 而 易 见 ;诵读 只 关系 文化 ， 拿 实用 眼光 去 看 ， 不 
免 就 是 不 急 之 需 了 。 但 从 教育 的 立场 说 ， 国 文科 若 只 知 养 成 学 生 写作 的 技能 ， 不 注重 他 
们 了 解 和 欣赏 的 力量 ， 那 就 太 偏 村 了 。 了 和解 和 欣赏 是 诵读 的 大 部 分 目的 ; 诵读 的 另 一 部 
分 目的 是 当做 写作 的 榜样 或 标准 。 按 我 的 意见 ， 文 言 文 的 诵读 ， 该 只 是 为 了 解 和 欣赏 而 
止 ， 白 话 文 的 诵读 ， 才 是 一 半 为 了 榜样 或 标准 。 照 历年 中 学 生 诵读 的 能 力 看 ， 他 们 对 于 
报章 体 的 叙述 、 说 明和 议论 的 文字 ， 不 论文 言 或 白话 ， 似 乎 大 体 上 都 能 懂 ， 不 至 于 和 弄 错 
了 主要 的 意思 。 这 在 日 用 上 原 已 够 了 ; 因此 中 学 生 诵读 问题 ， 便 被 一 般 人 所 不 注意 。 但 
说 到 细节 ， 他 们 就 不 免 常 有 和 弄 错 的 地 方 。 再 说 到 所 谓 古文 ， 乃 至 古书 ， 不 能 懂 的 地 方 更 
多 ; 往往 连 主 要 的 意思 也 弄 不 明白 。 白 话 文学 作品 里 (一 些 新 诗 姑 且 除 外 )， 许 多 委 曲 
的 表现 样式 (句子 和 结构 )， 和 有 些 比喻 ， 一 般 中 学 生 也 往往 抓 不 着 它们 的 意思 。 

现行 初中 国文 课程 标准 第 一 条 目标 是 ，“ 使 学 生 从 本 国语 言 文字 上 ， 了 解 国有 文 
化 ”， 第 五 条 是 ,“ 养 成 阅读 书籍 之 习惯 与 欣赏 文艺 之 兴趣 ”"。 高 中 国文 课程 标准 第 三 条 
目标 是 ,“ 培 养 学 生 读 解 古 书 ， 欣 赏 中 国文 学 名 著 之 能 力 ”"。 这 些 目 标 并 不 算 高 ， 可 是 现 
在 一 般 中 学 生 的 诵读 程度 ， 能 够 达到 这 些 目标 的 ， 似 乎 并 不 多 。 在 文言 文 的 诵读 上 ， 更 
其 如 此 。 只 看 学 生 作 文 里 所 用 的 成 语 ， 往 往 错 误 ， 如 “ 折 衡 尊 和 组 ”、“ 儿 孙 满 膝 "”、“ 狗 头 
i” (AMS) 之 类 ， 便 知道 一 般 中 学 生 对 于 诵读 是 怎样 的 马虎 了 。 这 些 成 语 大 部 
分 从 文言 文 来 ， 可 也 有 些 从 白话 文 来 一 一 如 “ 狗 血 喷头 ” 便 是 的 。 应 用 成 语 的 正确 或 错 
误 ， 是 测验 诵读 程度 一 个 简易 的 标准 ， 特 别 从 书写 成 语 上 看 。 因 为 写 得 没有 误 字 ， 没 有 
倒 字 ， 未 见得 就 是 用 得 确切 。 如 “他 的 笑容 不 机 而 飞 ” 之 类 ; 但 是 写 先 写 错 了 ， 即 使 放 
在 上 下 文 里 很 合式 ， 也 还 是 了 解 得 不 正确 。 诵 读 没有 正确 的 了 解 ， 欣 赏 的 兴趣 自然 是 有 
限 的 。 

文言 文 的 表现 样式 (包括 句法 ) 和 词 的 意义 ， 也 常 教 中 学 生 迷 惑 。 去 年 西南 联 大 举 
行 平 津 高 中 毕业 生 甄 别 试验 ， 国 文 试题 里 文言 译 白话 一 段 ， 是 从 《晏子 春秋 》 卷 六 选 出 
的 : 

灵 公 好 妇 人 而 丈夫 人 饰 者 ， 国 人 尽 服 之 。 公 使 更 禁 之 ,日 ; “女子 而 男子 饰 者 ， 
RLR, MAS.” 有 裂 衣 断 带 相 望 而 不 止 ， 晏 子 见 ， 公 司 日 :“ 寒 人 使 更 禁 女子 而 男 
FRE, RMARG, MBMAIL, HH?” THA: “PRRATA, MHZF 
外 ， 犹 悬 牛 首 于 门 而 卖 马 肉 于 内 也 ! 公 何 以 不 使 内 勿 服 ? 则 外 莫 敢 为 也 。 AG; 
“ 善 1” 使 内 勿 服 ， 不 逾 月 而 国人 莫 之 服 。 

这 可 以 说 是 浅显 易 慌 。 但 许多 考生 却 在 “ 相 望 ”那个 熟 语 和 那 “ 内 ” 字 上 栽 了 跟头 。 译 

得 对 的 自然 有 : 如 前 者 译 为 “很 多 很 多 ”、“ 不 知 其 数 "、“ 层 见 不 穷 ”( 该 是 “层出不穷 ” 

或 “ 层 见 杰出 ")， 后 者 译 为 “ 宫 内 的 女子 "。 但 是 很 少 。 有 些 人 用 取 巧 的 办 法 ， 不 译 
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“ 相 望 而 不 止 ” 这 一 语 ， 只 直 抄 在 译文 里 ， 有 些 人 单 译 “不 止 *， 却 略 去 “ 相 望 "， 如 
“但 没有 能 制止 ”。 前 者 是 懂 了 这 一 语 的 主要 意思 没有 ， 无 从 知道 ; 后 者 是 懂 了 主要 的 意 
思 ， 可 是 不 懂 “ 相 望 ” 的 意思 。“ 君 使 服 之 于 内 ， 而 禁 之 于 外 ”， 那 一 句 ， 似 乎 不 便 直 
抄 ， 有 些 人 却 译 为 ,“ 你 何以 不 先 教 里 面 的 不 要 穿 男子 的 衣裳 ， 则 外 面 的 也 就 不 敢 再 穿 
了 ”。 用 宽泛 的 “里 面 的 ”来 译 那 “内 ” 字 ， 等 于 没有 译 ; 这 些 人 自然 是 没有 懂得 那 
“Al” Fo 
有 些 人 望 文生 义 ， 将 “ 相 望 ” 译 成 “但 女人 们 却 只 互相 看 看 大 家 而 已 ”， 甚 至 译 成 
“让 来 往 行 人 观看 不 止 "。“ 君 使 服 之 于 内 ” 那 一 句 ， 也 有 人 译 成 “你 叫 你 的 夫人 穿 ， 而 
禁止 别人 穿 ”, 已 经 够 错 了 。 更 有 些 人 译 成 “你 的 意思 是 女子 在 家 里 可 以 穿 男子 服 ， 而 
在 外 面 就 不 可 以 ”; 还 有 译 成 “ 王 命 衣 穿 内 面 ， 但 是 不 禁 穿 在 外 面 ”的 。 不 懂 “ 相 望 ”， 
也 许 还 可 懂得 全 文 的 主要 意思 ; 不 懂 那 “内 ” 字 ， 全 文 就 成 了 一 片 模糊 了 。 又 有 人 将 胺 
子 对 齐 灵 公 的 话 里 的 “ 君 ” 和 “ 公 ” 都 译 成 “先生 ”; 那 不 但 是 不 明白 古代 社会 情形 ， 
并 且 似 乎 是 缺乏 一 般 的 社会 常识 一 一 对 于 一 国 的 元 首 ， 那 有 用 对 于 一 般 人 的 普 泛 的 称呼 
的 道理 呢 ? 
有 一 个 人 误解 了 那 “ 饰 ” 字 ， 闪 了 大 错 。 他 的 译文 的 首 节 是 这 样 ; 
灵 公 欢喜 妇 人 ， 就 用 男子 来 扮 成 。 于 是 人 民 都 效 学 起 来 。 灵 公 就 教官 吏 去 制 
止 , 说;:“ 凡 男子 扮 成 女子 的 ， 便 扯 碎 他 的 衣服 ， 扯 乱 他 的 带子 。 然而 ,， 虽 是 有 人 
被 破 了 衣 ， 断 了 带 , 扮 妇 人 的 ,仍然 不 止 。 
女子 男装 变 着 男 扮 女装 ， 差 不 多 翻 了 个 身 ! 更 糟 的 一 段 译 文 是 : 
卫 灵 公 很 好 色 ， 使 人 把 全 国 的 女子 驱 禁 在 一 起 ， 说 女子 若是 献 媚 男 人 的 ， 就 要 
处 以 列 衣 断 带 的 处 罪 。 要 子 见 卫 灵 公 就 问 道 : 我 使 人 禁 女 子 ， 但 是 许多 与 他 们 爱好 
的 男子 ， 都 是 依恋 不 含 ， 这 是 何故 呢 。 归 子 日 ( 回 ) 答 道 ， 你 虽 外 表 上 禁止 ， 但 是 
在 内 面 仍然 照常 的 行 着 ， 这 好 像 是 外 面 挂 牛头 ， 但 在 内 则 卖 马 内 了 。 你 为 什么 不 由 
内 部 做 起 ， 然 后 才 施 行 呢 ! 这 样 他 们 就 不 敢 再 违犯 了 。 卫 灵 (A) Ha: 这 是 一 种 
妙法 。 
这 简直 是 创造 ， 那 儿 还 是 翻译 ! 这 两 条 都 只 是 极端 的 例子 ， 不 能 够 代表 一 般 中 学 生 的 程 
度 。 我 引 了 来 ， 只 是 表示 中 学 生 了 解 本 国文 字 ， 会 错误 到 这 般 地 步 ， 几 乎 使 我 们 难以 相 
信 的 地 步 ! 再 则 ， 就 这 两 条 译文 本 身 而 论 ， 倒 都 还 能 自圆其说 ， 文 字 也 算 通 顺 。 可 见 育 
读 和 写作 ， 尤 其 是 文言 的 诵读 和 白话 文 的 写作 ， 并 不 是 一 回 事 ; 这 两 者 的 相关 度 ， 并 不 
如 一 般 人 所 想象 的 那么 密切 。 
现在 的 中 学 生 ， 其 实 不 但 是 中 学 生 ， 似 乎 都 不 爱 读 文言 文 ， 特 别 是 所 谓 古文 ， 乃 至 
古书 。 他 们 想 着 读 文言 文 是 没有 用 的 。 教 科 书 里 的 文言 文大 部 分 是 所 谓 古 文 ， 力 至 古 
4, 固然 不 能 做 写作 白话 文 的 榜样 或 标准 ， 甚 至 于 也 不 能 做 写作 应 用 的 (广义 ) 文言 文 
的 榜样 或 标准 。 那 么 ， 为 什么 还 要 去 读 它 呢 ? 在 他 们 看 来 ， 读 文言 文 就 好 像 穿 上 几 十 年 
前 宽 袍 大 袖 的 服装 ， 在 现代 都 市 的 马路 上 ， 汽 车 的 影子 里 ， 一 播 二 摆 的 走 着 ， 真 是 太 不 
合 时 宜 的 老 古董 的 样子 ! 我 承认 文言 文 的 诵读 不 能 帮忙 白话 文 的 写作 ， 但 可 以 帮忙 应 用 
的 文言 文 的 写作 。 不 过 我 觉得 现在 的 中 学 生 已 经 无 需 再 学 应 用 的 文言 文 ， 理 由 已 经 在 前 
一 篇 论文 里 说 过 了 。 我 可 还 主张 中 学 生 应 该 诵读 相当 分 量 的 文言 文 ， 特 别 是 所 谓 古 文 ， 
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万 至 古书 。 这 是 古典 的 训练 ,文化 的 教育 。 一 个 受 教育 的 中 国人 ， 至 少 必得 经 过 这 种 古 
典 的 训练 ， 才 成 其 为 一 个 受 教育 的 中 国人 。 现 在 的 中 学 生 不 但 不 爱 读 文言 文 ， 似 乎 还 不 
爱 读 历史 ， 即 使 是 本 国史 。 他 们 读 文言 文 和 本 国史 ， 老 是 那么 马马虎虎 的 ,，“ 不 好 不 要 
紧 ” 的 态度 。 他 们 总 不 肯 用 他 们 的 理解 力 和 记忆 力 在 这 两 科 上 ; 因此 张冠李戴 ， 往 往 
有 。 上 文 所 举 ， 从 成 语 错误 到 那 “ 卫 灵 公 "， 都 是 显明 的 例子 。 

教师 的 讲解 一 向 在 国文 训练 里 占 着 重要 的 部 分 。 有 些 人 觉得 一 般 国文 教师 的 讲解 太 
琐 细 些 ; 学 生 只 被 动 地 听 着 ,不 需要 什么 工作 ， 似 乎 得 不 到 实在 的 益处 。 这 该 分 两 层 讨 
论 。 第 一 ， 我 党 得 课文 应 该 分 析 的 咀嚼 ; “讲解 ”若是 这 个 意义 ， 似 乎 正 应 该 详尽 些 。 
固然 ， 我 们 日 常 读书 看 报 ， 只 求 了 解 主要 的 意思 就 够 了 ， 偶 然 有 一 两 个 不 识 的 字 ， 不明 
白 的 词语 ， 大 概 总 放 它们 过 去 ， 懒 得 去 查 字典 或 辞书 。 这 或 可 以 叫做 “不 求 其 解 ”的 态 
度 。 但 是 “不 求 甚 解 ” 而 能 了 解 主要 的 意思 ， 还 得 靠 早 年 的 训练 ， 那 一 字 一 句 不 放松 
的 ， 咬 文 嚼 字 的 工夫 。 若 没有 受过 这 种 训练 或 用 过 这 种 工夫 ， 而 也 取 那 “不 求 甚 解 ”的 
态度 ， 便 往往 不 能 了 解读 物 的 主要 的 意思 ; 这 种 人 自 以 为 了 解 ， 其 实 往往 只 是 望 文生 义 
罢了 。 现 在 一 般 中 学 生 ， 从 小 学 起 所 受 的 多 少年 的 国文 训练 ， 虽 然 不 充分 ， 可 是 用 来 阅 
读 普 通 的 书 报 ， 大 约 也 勉强 够 了 。 所 以 也 可 取 那 “不 求 甚 解 ” 的 态度 ， 而 不 至 于 抓 不 着 
主要 的 意思 。 但 是 对 于 即使 是 浅显 的 古文 和 古书 ， 以 及 白话 文学 作品 ， 他 们 也 想 取 这 个 
优 游 的 态度 可 就 不 成 。 上 面 引 的 例子 ， 便 是 平日 吃 了 这 个 优 游 的 态度 的 亏 的 表现 的 一 
斑 。 第 二 ， 要 使 一 般 中 学 生 能 够 了 解 普通 的 古文 和 古书 ， 以 及 白话 文学 作品 ， 现 在 的 国 
文 训练 ， 特 别 是 中 学 时 代 的 ， 实 在 嫌 不 充分 。 多 讲 闲话 少 讲课 文 的 教师 ， 固 然 不 称职 ; 
就 是 孜孜 元 死 的 预备 课文 ， 详 详细 细 的 演 释 课文 的 ， 也 还 不 算 好 教师 。 中 学 生 需 要 充分 
的 练习 。 练 习 包 括 预 习 、 讨 论 、 复 习 三 步 。 每 一 步 还 有 许多 细 目 ， 这 里 不 必 列 举 。 这 些 
细 目 在 各 种 国文 教学 法 的 书 中 ， 都 曾 或 多 或 少 地 加 以 讨论 。 但 我 们 现在 所 需要 的 ， 是 切 
实 的 、 有 恒 的 施行 ; 理论 无 论 如 何 好 ， 不 施行 总 还 是 个 白费 ! 练习 的 主旨 无 非 是 让 学 生 
自己 发 见 困 难 ， 寻 求解 决 ; 到 了 解决 不 了 时 ， 自 然 便 知道 需要 教师 。 这 时 候 教师 的 帮 
忙 ， 效 用 定 会 比 一 味 演 释 大 得 多 。 这 是 让 学 生 用 理解 力 。 解 决 的 过 程 和 结果 ， 还 得 让 学 
生 常 有 温习 的 机 会 ， 才 不 至 于 全 然 忘却 。 这 是 让 学 生 用 记忆 力 。 

教师 不 但 得 帮忙 学 生 解 决 他 们 的 问题 ， 还 得 提供 他 们 所 没有 注意 到 的 重要 的 问题 ， 
师 生 共同 讨论 解决 。 若 是 课文 里 有 可 以 和 读 过 的 课文 或 眼前 报章 杂志 的 材料 比较 的 ， 教 
师 也 当 抓 住 机 会 ， 引 起 相当 时 间 的 讨论 。 这 可 以 增加 学 生 的 兴趣 ， 并 让 他 们 容易 记 住 。 
此 外 ， 默 写 和 背诵 ,不拘 文 言 文 或 白话 文 ， 都 很 要 紧 ， 该 常常 举行 。 文 言 文 和 旧 诗 词 
等 ， 每 讲 完 一 篇 ， 还 该 由 教师 吟 诵 一 两 遍 ， 并 该 让 学 生 跟 着 吟 诵 。 现 在 教师 范 读 文 言 文 
和 有 旧 诗词 等 ， 都 不 好 意思 打 起 调子 ， 以 为 那 是 老 古 董 的 玩意 儿 。 其 实 这 是 错 的 ; 文言 文 
和 有 旧 诗词 等 ， 一 部 分 的 生命 便 在 声调 里 ; 不 吟 诵 不 能 完全 领略 它们 的 味 儿 。 至 于 白话 诗 
文 ， 也 该 范 读 ， 不 过 只 可 用 平 调 ; 若是 对 话 或 口语 体 ， 便 该 用 口语 的 调子 。 我 说 到 “ 味 
儿 "， 侯 乎 已 经 从 了 解 到 了 欣赏 的 范围 了 。 其 实 欣 赏 就 在 正确 的 、 透 彻 的 了 解 之 中 。 欣 
赏 并 不 是 给 课文 加 上 “好 ”"、“ 美 "、“ 雅 "、“ 神 妙 "、“ 精 能 ”、“ 豪 放 ”、“ 婉 约 "、“ 温 柔 敦 
厚 "、“ 典 丽 鲁 皇 ” 一 类 抽象 的 、 多 义 的 评语 ， 就 算数 的 ; 得 从 词汇 和 比喻 的 选择 ， 章 句 
和 全 篇 的 组 织 ， 以 及 作者 着 意 和 用 力 的 地 方 ， 找 出 那 创新 的 或 变 古 的 、 独 特 的 东西 ， 去 
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体会 ， 去 领略 ， 才 是 切实 的 受用 。 这 和 了 解 是 分 不 开 的 。 那 些 抽象 的 、 多 义 的 评语 ， 意 
义 不 容 易 弄 清楚 ， 其 实 倒 是 避免 的 好 。 
白话 文学 作品 并 不 如 一 般 所 想象 的 那么 容易 了 解 ， 我 想 也 得 举 一 个 例 。 还 是 用 西南 
联 大 去 年 平津 高 中 毕业 生 甄 别 试验 的 国文 试题 ， 这 回 是 白话 译文 言 ， 是 老舍 先生 《更 大 
一 些 的 想象 》 的 头 段 儿 : 
要 领略 济南 的 美 ， 根 本 须 有 些 诗人 的 态度 。 那 就 是 说 ， 你 须 客 气 一 点 ， 把 不 美 
之 点 放 在 一 旁 ， 而 把 湖山 的 秀丽 轻 妙 放 在 想象 里 浸润 着 ; 这 也 许 是 看 风景 而 不 至 于 
失望 的 普遍 原则 。 反 之 ， 你 没有 这 诗意 的 体谅 ， 而 一 个 萝卜 一 个 坑 的 去 违 大 明湖 、 
芍 突 泉 等 ， 先 不 用 说 别 的 ， 单 是 人 们 口中 的 区 味 ， 路 上 跑 咏 咀 哩 的 小 车 子 的 轮 声 ， 


就 够 你 不 痛快 了 。 ( 末 句 和 原作 稍 有 不 同 ) 
“一 个 萝卜 一 个 坑 ” 这 个 比喻 ， 懂 的 很 少 。 翻 得 贴切 的 要 算 “ 斤 斤 计较 之 心 "”、“ 尽 
观 其 详 ” 几 名 ;“ 呆 呆 ”、“ 一 一 ”甚至 “此 萝卜 此 坑 ”， 也 算 抓 着 了 原 语 的 意思 。 大 部 分 


人 却 只 直 抄 原 语 或 略 而 不 翻 。 有 些 人 又 只 将 原 语 硬 变 成 文言 调子 ， 如 “一 卜 一 坑 ”、“ 随 
萝卜 之 坑 ”"、“ 以 卜 坑 之 车 ”"、“ 如 为 一 萝卜 或 一 坑 而 游 大 明湖 、 购 突 泉 等 *"、“ 游 一 萝卜 或 
一 坑 于 大 明湖 、 购 突 泉 等 "。 这 些 都 是 文 不 成 义 。 还 有 些 人 翻 作 “ 梦 然 "”“ 单 独 ”"、“ 以 
极端 主观 之 眼光 ”、“ 以 野 夫 之 观 ”。 这 简直 是 上 早 猜 一 气 ; 后 三 语 还 可 以 说 是 望 文生 义 ， 
第 一 语 好 像 完 全 是 无 中 生 有 ! 中 学 生 对 于 白话 文学 作品 的 了 解 ， 也 还 需要 练习 ， 由 此 例 
可 见 。 翻 译 是 很 有 用 的 练习 ， 但 似乎 不 必 教 学 生 译 为 文言 ， 只 教 他 们 用 自己 的 白话 文 重 
述 出 来 就 成 。 文 言 课文 的 练习 ， 也 可 多 用 翻译 ,译文 自然 是 用 白话 。 但 两 者 都 得 写 下 
来 ,口述 口译 是 不 够 的 。 
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论 教 本 与 写作 


叶圣陶 先生 在 《对 于 国文 教学 的 两 种 基本 观念 》 (四 川 省 教育 厅 《 中 等 教育 季刊 》 
创刊 号 ) 里 说 : 

其 实 国文 所 包 的 范围 很 宽广 ,文学 只 是 其 中 一 个 较 小 的 范围 。 文 学 之 外 ,同样 

被 包 在 国文 的 大 范围 里 头 的 ， 还 有 非 文学 的 文字 ， 就 是 普通 文字 。 这 包括 书信 、 宣 

言 、 报 告 书 、 说 明 书 等 等 的 应 用 文 ， 以 及 平 正 地 写 状 一 件 东西 、 载 录 一 件 事情 的 记 

令 文 ， 条 畅 地 阑 明 一 个 原理 、 发 挥 一 个 意见 的 论说 文 。 中 学 生 要 应 付 生 活 ， 阅 读 与 

写作 的 训练 ， 就 不 能 不 在 文学 之 外 同时 以 这 种 普通 文 为 对 象 。 

这 是 对 于 现 阶段 的 国文 教学 的 最 切 要 的 意见 ， 值 得 大 家 详细 讨论 。 本 篇 想 就 叶 先 生 的 话 
加 以 引申 ， 特 别 着 重 在 写作 的 训练 上 。 

这 得 从 阅读 说 起 。 现 在 许多 中 学 生 力 至 大 学 生 对 于 国文 教学 有 一 种 共同 的 不 满意 ， 
就 是 教材 和 作文 好 像 是 不 相关 联 的 ， 在 各 走 各 的 路 。 他 们 可 只 党 得 文言 教材 如 此 。 爱 作 
白话 文 的 ， 觉 得 文言 文 不 能 帮助 他 们 的 写作 ， 原 在 意 中 。 就 是 愿意 学 些 应 用 的 文言 的 ， 
也 觉得 教材 的 文言 五 花 八 门 的 ， 样 样 有 一 点 儿 ， 样 样 也 只 有 一 点 儿 ， 没 法 依据 。 一 般 中 
学 生 对 于 教材 的 白话 文 ， 兴 趣 似乎 好 些 。 第 一 ， 容 易 懂 ， 第 二 ， 可 以 学 。 他 们 的 爱好 却 
偏重 在 文学 ， 就 是 教材 的 白话 记 氢 文 (包括 描写 文 )、 抒 情 文 的 部 分 。 欣 赏 文学 和 写作 
文学 似乎 是 一 种 骄 做 ， 即 使 不 足 夸 耀 于 人 ， 也 可 以 教 自己 满意 。 至 于 说 明文 和 议论 文 ， 
他 们 觉得 干燥 无 味 ， 多 半 忽 略 过 去 。 再 有 ， 白 话说 明文 和 议论 文 适 于 选 作 教材 的 也 不 
多 ; 现在 所 选 的 往往 只 是 凑 数 。 这 大 概 也 是 引 不 起 学 生 兴 趣 的 一 个 原因 。 

文言 的 教材 ， 目 的 不 外 两 个 : 一 是 给 学 生 做 写作 的 榜样 或 范本 ， 二 是 使 学 生 了 解 本 
国 固有 文化 。 这 后 一 种 也 可 以 叫做 古典 的 训练 。 我 主张 现在 中 等 学 校 里 已 经 无 须 教学 生 
练习 文言 的 写作 , 但 古典 的 训练 却 是 必要 的 。 不 过 在 现行 课程 标准 未 变更 以 前 ， 中 学 生 
还 得 练习 文言 的 写作 。 要 练习 文言 的 写作 ， 一 面 得 按 浦江 清 先生 的 提议 ,初中 时 代 从 单 
HEF (参看 附录 ); 一 面 文言 教材 也 当 着 重 在 榜样 或 范本 上 ， 将 古典 的 训练 放 在 其 次 ， 
不 该 像 现在 这 样 五 花 八 门 的 ， 不 该 像 现在 这 样 只 顾 课程 标准 的 表面 ， 将 那些 深 的 个 的 文 
字 都 选 进 去 。 浦 先生 还 主张 将 白话 文 和 文言 文 分 为 两 个 课程 ， 各 有 教 本 ， 各 有 教师 。 这 
个 我 也 赞成 。 我 赞成 ， 为 的 这 样 办 可 以 教 人 容易 明白 文言 是 男 一 种 语言 ， 而 且 是 快 死 的 
语言 。 不 管 我 的 意见 如 何 ， 这 办 法 训练 学 生 写作 文言 ， 不 致 像 现在 这 样 毫 无 效果 ， 白 费 
教学 者 的 工夫 ， 是 无 疑 的 。 而 施行 起 来 ， 只 须 注 意 教师 的 分 配 ， 并 不 要 增加 教师 的 员 
额 ， 似 乎 也 没有 多 少 困 难 。 无 论 怎样 ， 文 言 教材 总 得 简单 化 ， 文 字 要 经 济 ， 条 理 要 
清楚 ; 除 诗歌 专 为 培养 文学 的 兴趣 应 该 男 论 外 ， 初 高 中 都 该 选 这 种 文言 作 教材 ， 决 不 能 
样 样 都 来 一 点 儿 。 这 样 才 容 易学 习 ， 学 会 了 才 可 以 应 用 。 

浦 先生 主张 将 《古文 观 止 》 作 为 高 中 的 文言 教 本 ， 是 很 有 道理 的 。 清 未 民 初 的 家 庭 
里 训练 子弟 写作 文言 ， 就 还 用 《古文 观 止 》 或 同性 质 的 古文 选 本 作 教 本 。 这 些 子 弟 同 时 
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也 读 《 四 书 》《 五 经 》， 那 却 纯 然 是 古典 的 训练 。 他 们 读 了 《古文 观 止 》， 多 数 可 以 写 通 
文言 ， 拿 来 应 用 。 一 方面 固然 因为 他 们 花 的 工夫 多 ， 教 本 的 关系 似乎 也 很 大 。 不 过 《 古 
文 观 止 》 现 在 却 不 大 适用 了 ， 或 者 说 不 大 够 用 了 。 清 末 民 初 一 般 应 用 的 文言 还 跟 《 古 文 
观 止 》 的 主要 部 分 一 一 唐 至 明 ， 所 选 的 文 一 贯 的 是 唐 宋 八 家 的 作风 一 一 差 不 很 多 。 那 时 
报纸 杂志 上 的 文字 都 还 打 起 调子 ， 可 以 为 证 。 现 在 可 不 然 。 杂 志 上 文言 极 少见 ， 报 纸 虽 
还 多 用 文言 ， 但 已 不 大 用 之 乎 者 也 括 焉 截 等 虚 字 来 表情 ， 也 就 是 不 打 起 调子 了 。 这 从 各 
报 的 文言 的 社论 中 最 可 见 出 。 现 在 报纸 上 一 般 文言 实在 已 经 变 得 跟 白 话 差不多 ， 因 为 记 
录 现 代 的 生活 ,不 由 得 要 用 许多 新 的 词汇 和 新 的 表现 方式 ; 白话 也 还 是 用 的 这 些 词汇 和 
表现 方式 。 这 种 情形 从 一 方面 看 ， 也 许可 称 为 文言 的 白话 化 。 在 这 种 情形 下 ， 用 《古文 
观 止 》 做 应 用 的 文言 的 范本 ， 显 然 是 不 大 够 的 。 

但 是 《古文 观 止 》 还 不 失 为 一 部 可 采用 或 依据 的 教 本 ， 因 为 现在 应 用 的 文言 的 基本 
句 式 还 是 出 于 唐 宋 八 家 文 的 多 。 我 想 再 加 两 部 书 补充 《古文 观 止 》 的 不 足 : 一 是 梁启超 
先生 的 《常识 文 范 》( 中 华 版 )， 二 是 《 楷 子 民 先 生 言 行 录 》( 新 潮 社 版 )。 这 两 部 书 里 所 
收 的 都 是 清末 和 民 初 的 杂志 文字 。 梁 先生 的 文字 比较 早 些 ， 典 故 多 些 ， 句 式 也 杂 些 ， 得 
仔细 选 录 。 蔡 先生 的 ， 简 明 朴素 ， 跟 现行 的 应 用 的 文言 差不多 ， 初 中 里 就 可 以 用 。 这 部 
书 已 经 绝版 ， 值 得 重印 。 浦 先生 也 主张 “ 选 晚 清 到 民国 的 文言 文 ” ， 作 为 另外 一 种 读本 ， 
给 学 生 略 读 。 我 专 举 这 两 部 书 ， 是 觉得 就 清末 民 初 的 文言 文 而 论 ， 也 许 这 两 部 书 里 适宜 
于 中 学 生 的 教材 多 些 。 此 外 自然 也 可 以 选 录 别 的 。 这 两 部 书 里 大 部 分 是 议论 文 ， 小 部 分 
是 说 明文 。 曾 国 藩 说 古文 不 宜 说 理 ; 古文 里 的 说 明文 和 议论 文 有 不 确切 的 毛病 。 这 两 部 
书 的 说 理 比 古文 强 得 多 。 这 也 是 我 推荐 的 一 个 原因 。 

还 有 ， 叶 先生 所 说 的 书信 、 宣 言 、 报 告 书 、 说 明文 等 等 “普通 文 ” ， 也 该 酌 量 选 录 。 
这 些 一 向 称 为 应 用 文 ， 所 谓 “ 应 用 ”是 狭义 的 。 我 觉得 无 须 男 立 应 用 文 的 名 目 。 男 立 名 
目 容易 使 学 生 误会 ， 这 些 应 用 文 之 外 ， 别 的 文 都 是 不 能 应 用 的 ， 因 此 不 免 忽 略 。 而 他 们 
对 于 这 些 应 用 文 也 未 必 有 兴趣 ， 为 的 还 用 不 着 。 再 说 教 本 里 选 一 些 这 种 应 用 文 ， 只 是 示 
范 ， 真 用 的 时 候 还 得 去 查 专 书 。 所 以 我 觉得 不 如 伙 在 别 的 教材 一 起 ， 而 使 全 部 的 文言 教 
材 主要 的 目的 都 为 了 应 用 一 一 这 里 所 谓 应 用 是 广义 的 。 课 程 标 准 里 所 列举 的 “总 理 传说 
及 遗 著 ” 直 到 “党 国 先进 言论 ”"， 一 部 分 也 是 所 谓 应 用 文 ， 也 可 混合 选 入 。 清 末 民 初 的 
文言 跟 这 些 ， 都 该 有 一 部 分 列 在 精读 教材 里 ， 和 古文 占 同等 地 位 。 因 为 从 训练 写作 一 方 
面 看 ， 这 两 种 教材 比 古文 还 更 切 用 些 。 至 于 全 部 文言 教材 如 何 按照 课程 标准 其 酌 变 通 的 
去 分 配 去 安排 ， 问 题 很 多 ， 本 篇 不 能 讨论 。 

白话 文教 材 好 像 容易 办 些 。 古 白话 文 不 多 ， 现 代 白 话 文 历史 很 短 ， 选 材 的 问题 自然 
简单 些 。 不 过 白话 文 的 发 展 还 偏 在 文学 一 面 ， 应 用 的 白话 文 进步 得 很 组 。 记 和 叙 文 (包括 
描写 文 )、 抒 情 文 ， 选 起 来 还 容易 ， 说 明文 、 议 论文 ， 就 困难 ， 经 济 而 条 理 密 的 少 ， 内 
容 也 往往 嫌 广 嫌 深 ,不 适 于 中 学 生 。 现 在 教 本 里 所 选 的 有 许多 只 是 凑 数 。 就 是 记叙 文 ， 
也 因 篇 幅 关系 只 能 选 短 些 的 ， 不 无 迁就 的 时 候 。 至 于 其 他 应 用 的 白话 文 ， 如 书信 等 等 ， 
似乎 刚 在 发 展 ， 还 没有 什么 表现 ， 自 然 更 难 选 录 。 因 此 白话 文教 材 主 要 的 只 是 文学 作 
品 。 而 现代 文学 还 在 开创 时 期 ， 成 名 比较 容易 ， 青 年 人 多 半 想 尝试 一 下 。 于 是 乎 一 般 中 
学 生 的 写作 不 约 而 同 的 走 上 创作 的 路 。 他 们 所 爱 读 的 也 只 是 文学 教材 ， 就 是 记叙 文 和 抒 
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情 文 。 但 是 二 十 多 年 来 成 功 的 固然 有 ， 失 败 的 却 是 大 多 数 。 其 中 写 不 通 白话 文 的 姑 不 必 
论 ， 有 些 写 通 了 的 也 不 能 分 辨 文章 的 体裁 ， 到 处 滥用 文学 的 调子 。 叶 先生 文 里 说 他 “ 曾 
经 接 到 过 几 个 学 生 的 白话 信 ， 景 物 的 描绘 与 心情 的 抒写 全 像 小 说 ， 却 与 写 信 的 目的 全 不 
相干 "。 这 种 信和 只 是 些 浮 而 不 实 的 费 话 ; 滥用 文学 的 调子 只 是 费 话 而 已 。 可 是 ， 如 上 文 
所 说 ， 这 种 情形 不 能 全 由 学 生 负 责 ， 白话文 的 发 展 ， 所 谓 客观 条 件 ， 也 有 决定 的 力量 。 

欣赏 文学 的 兴趣 和 能 力 自 然 是 该 培养 的 。 但 是 到 处 混用 文学 的 调子 并 不 能 算 欣 赏 文 
学 。 这 种 兴趣 是 不 正确 的 。 这 些 学 生 既 然 不 大 能 辨别 文学 和 非 文 学 的 界限 ， 他 们 的 欣赏 
能 力也 就 靠不住 。 欣 赏 得 从 辨别 人 手 ， 辨 别 词义 、 句 式 、 条 理 、 体 裁 ， 都 是 基本 。 贺 轿 
知 京 的 欣赏 只 是 糊涂 的 爱好 ， 没 有 什么 益处 。 真 能 欣赏 的 人 不 一 定 要 自己 会 创作 ; 从 现 
在 分 工 的 时 代 看 ， 欣 赏 和 创作 尽 不 妨 是 两 回 事 儿 。 施 把 存 先生 在 《爱好 文学 》 一 文 (二 
十 八 年 五 月 十 八 日 《中 央 日 报 》 昆 明 版 ) 里 说 : “我 们 欢迎 多 数 青年 人 爱好 文学 而 不 欢 
迎 多 数 爱好 文学 的 青年 大 家 都 动手 写作 ( 即 创作 )。 爱 好 文学 是 表示 他 对 于 文学 有 感情 ， 
但 要 成 为 一 个 好 的 创作 家 ， 仅 仅 靠 这 一 点 点 感情 是 不 够 的 ”这 是 很 确切 的 话 。 不 过 欣 
党 文学 的 结果 ， 自 己 的 写作 受 些 影响 ， 带 些 文学 的 趣味 ， 却 是 不 难 的 ， 也 是 很 好 的 ， 虽 
然 不 是 必要 的 。 我 们 可 以 引用 梁启超 先生 的 话 ， 说 这 是 “笔锋 常 带 情感 ”。 但 是 不 带 或 
少 带 情感 的 笔锋 只 要 用 得 经 济 、 有 条 理 ， 也 可 以 完成 写作 的 大 部 分 的 使 命 。 

不 过 有 “创作 ”做 目标 ， 学 生 对 于 写作 的 兴趣 好 得 多 ; 他 们 觉得 写作 是 有 所 为 的 ， 
不 止 是 机 械 的 练习 。 固 然 ， 写 作 是 基本 的 训练 ， 是 生活 技术 的 训练 一 一 说 是 做 人 的 训练 
也 无 不 可 。 可 是 只 这 个 广泛 的 目标 是 不 能 引起 学 生 注 意 的 。 清 末 民 初 的 家 庭 里 注重 子弟 
的 写作 ， 还 是 科举 的 影响 。 父 兄 希 望 子 弟 能 文 ， 可 以 作 官 。 子 弟 或 者 不 赞成 作 官 这 目 
标 ， 或 者 糊 里 糊涂 ， 莫 名 其 妙 ， 但 在 父兄 的 严 切 的 督促 之 下 ， 都 只 跟着 走 。 这 时 期 写作 
训练 是 有 切 近 的 目标 的 。 早 期 的 中 学 校 章程 里 似乎 没有 课程 标准 。 那 时 一 般 人 对 于 国文 
课程 的 看 法 ,一 半 铠 怕 还 是 科举 的 ， 一 半 或 少数 也 许 看 作 做 人 的 训练 的 一 部 分 。 后 来 教 
育 部 定 出 了 课程 标准 ， 国 文 课程 的 目标 有 一 条 是 ,“ 养 成 用 语 体 文 及 语言 (初中 ) 以 及 
文言 文 (高 中 ) 叙事、 说理、 表情、 达意 之 技能 ”。 这 是 写作 的 目标 。 课 程 标准 里 自然 
只 能 定 到 这 个 地 步 ， 但 对 于 一 般 中 学 生 ， 这 里 所 定 的 还 嫌 广 泛 些 。 早 期 一 般 中 学 生 的 练 
习 写 作 ， 是 没有 切 近 的 目标 的 ; 他 们 既 骂 弃 科举 的 观念 ， 也 不 明白 做 人 的 训练 的 意念 。 
他 们 练习 写作 只 是 应 付 校 章 ; 这 中 间 自 然 不 少 只 图 敷衍 塞责 的 。 但 那 时 学 校 的 一 般 管 理 
还 严 ， 学 生 按时 练习 写作 的 究竟 还 是 多 数 。“ 五 四 ”运动 以 后 ， 一 般 学 校 的 管理 比较 松 
懈 起 来 ， 有 些 国文 教师 ， 以 及 许多 学 生 ， 对 于 写作 练习 都 有 偷懒 的 情形 ， 往 往 有 一 学 期 
只 作文 一 二 次 的 。 有 时 教师 连 这 一 两 回 作文 都 不 改 ， 只 悄悄 的 没收 ， 让 它们 散失 了 去 。 
可 是 另 一 面 也 有 许多 学 生 自己 找 着 了 写作 的 目标 ， 就 是 创作 ， 高 兴 的 写 下 去 ;或 按 教师 
规定 的 期 限 ， 或 只 管 自己 写 下 去 。 一 般 的 说 ， 这 二 十 年 来 中 学 生 的 白话 文 一 一 特别 是 记 
令 文 、 抒 情 文 方面 一 一 确 有 不 小 的 进步 ， 虽 然 实际 上 进步 的 还 只 是 少数 人 。 他 们 是 找 着 
了 创作 这 个 切 近 的 目标 ， 鼓 起 兴趣 ， 有 所 为 的 写作 ， 才 能 如 此 。 

训练 学 生 写作 而 不 给 他 们 指示 一 个 切 近 的 目标 ， 他 们 往往 不 知道 是 为 了 给 谁 读 的 。 
当然 ， 他 们 知道 写 了 是 要 给 教师 读 的 ; 实际 也 许 只 有 教师 读 ， 或 再 加 上 一 些 同学 和 自己 
的 父兄 。 但 如 果 每 回 写 作 真 都 是 为 了 这 几 个 人 ,那么 写作 确 是 没有 多 大 趣味 。 学 生 中 大 
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约 不 少 真 会 这 样 想 ， 于 是 乎 不 免 甫 衍 校 章 、 渡 草 塞 责 的 弊病 ， 可 是 学 生 写作 的 实际 的 读 
者 虽然 常 只 是 这 几 个 人 ， 假 想 的 读者 却 可 以 很 多 。 写 作 练 习 大 部 分 是 拿 假 想 的 读者 作对 
象 ， 并 非 拿 实 际 的 读者 作对 象 。 只 有 在 “暑假 回 家 写 给 教师 的 信 ”、“ 给 父亲 的 信 ”、“ 给 
张 同学 的 信 ” 一 类 题目 里 ,这 些 实际 的 读者 同时 成 为 假想 的 读者 。 假 想 的 读者 除了 父 
兄 、 教 是、 亲近 的 同学 或 朋友 外 ,还 有 全 体 同学 、 全 体 中 学 生 、 一 般 青 年 人 、 本 地 人 
士 、 各 社团 、 政 府 、 政 府 领袖 、 一 般 社会 ， 以 及 其 他 没 数 到 的 。 

写作 练习 是 为 了 应 用 ， 其 实 就 是 为 了 应 用 于 这 种 种 假想 的 读者 。 写 作 练习 可 以 没有 
教师 ， 可 不 能 没有 假想 的 读者 。 一 向 的 写作 练习 都 有 假想 的 读者 。 清 末 民 初 的 家 庭 教子 
弟 写作 古文 ， 假 想 的 读者 是 一 般 的 社会 和 考试 官 。 中 学 生 练习 写作 ， 假 想 的 读者 通常 是 
全 体 同 学 或 一 般 社 会 。 如 “星期 日 远足 记 ” 之 类 ， 便 大 概 是 假定 给 全 体 同 学 读 的 。 可 是 
一 般 的 师 生 都 忽略 了 假想 的 读者 这 个 意念 。 学 生 写 作 ， 不 意识 到 假想 的 读者 ， 往 往 不 去 
辨别 各 种 体裁 ， 只 马马虎虎 写 下 去 。 等 到 实际 应 用 ， 自 然 便 不 合式 。 拿 创作 做 写作 目 
标 ， 假 想 的 读者 是 一 般 社 会 。 但 是 只 知道 一 种 假想 的 读者 而 不 知道 此 外 的 种 种 ， 还 是 不 
能 有 辨别 力 。 上 文 引 的 叶 先 生 所 说 的 学 生 的 信 便 是 一 例 。 不 过 知道 有 假想 的 读者 的 存 
在 ， 总 比 马 马虎 虎 不 知 到 底 写 给 谁 读 的 好 些 。 

我 觉得 现在 中 学 生 的 写作 训练 该 拿 报纸 上 和 一 般 杂 志 上 的 文字 作 切 近 的 目标 ， 特 别 
是 报纸 上 的 文字 。 报 纸 上 的 文字 不 但 指 报纸 本 身 的 新 闻 和 评论 ， 并 包括 报纸 上 登载 的 一 
切 文 件 一 一 连 广告 在 内 一 一 而 言 。 这 有 三 种 好 处 。 第 一 ， 切 用 ， 而 且 有 发 展 ; 第 二 ， 应 
用 的 文字 差不多 各 体 都 有 ; 第 三 ， 容 易 意 识 到 各 种 文字 的 各 种 读者 。 而 且 文 言 文 和 白话 
文 的 写作 都 可 以 用 这 个 目标 近 些 年 报纸 上 种 种 特写 和 评论 用 白话 文 的 已 经 不 少 。 因 
为 报纸 上 登载 着 各 方面 的 文件 ， 对 象 或 宽 或 窗 ， 各 有 不 同 ， 口 气 和 体裁 也 不 一 样 ， 学 生 
常常 比较 着 看 ， 便 容易 见 出 读者 和 文字 的 关系 是 很 大 的 ， 他 们 写作 时 也 便 渐 渐 会 留心 他 
们 的 假想 的 读者 。 报 纸 和 杂志 上 却 少 私 人 书信 一 体 ， 这 可 以 补充 在 教材 里 。 报 纸 上 和 杂 
志 上 的 文字 的 切 用 ， 是 无 须 说 明 的 。 至 于 有 发 展 ， 是 就 新 闻 事业 看 。 新 闻 事业 的 发 展 是 
不 可 限量 的 。 从 事 于 新 闻 或 评论 的 写作 ， 或 起草 应 用 的 文件 登 在 报纸 或 杂志 上 上， 也 是 一 
种 骄傲 ， 值 得 夸耀 并 不 在 创作 以 下 。 现 在 已 经 有 少数 的 例子 ， 长 江 先生 是 最 知名 的 。 这 
不 能 单 靠 文字 ， 但 文字 是 基本 的 工具 。 这 种 目标 可 以 替代 创作 的 目标 ， 它 一 样 可 以 鼓 起 
学 生 的 兴趣 ， 教 他 们 党 得 写作 是 有 所 为 的 而 努力 做 去 。 

也 许 有 人 觉得 “ 取 法 乎 上 ， 仅 得 乎 中 ”， 报 纸 和 一 般 杂 志 上 的 文字 往往 粗 率 浮夸 ， 
拿 来 作 目 标 ， 恺 怕 中 学 生 写 作 会 有 “每 况 愈 下 ”之 势 。 这 未 免 是 过 虑 。 报 纸 和 杂志 上 的 
文字 ， 粗 率 浮夸 固然 是 不 免 的 ， 但 文学 作品 里 也 未 必 没 有 这 种 地 方 。 且 举 英 文 为 例 ， 浮 
BHR LS (Fowler) 合 著 的 《英文 正宗 》 (The King”s English) 里 便 举 出 了 许多 名 家 
的 粗 率 浮 硅 的 句子 ， 这 是 一 。 报 纸 杂 志 上 也 有 谨慎 亲切 的 文字 ， 这 是 二 。 近 些 年 报纸 进 
步 ， 有 一 些 已 经 注意 它们 的 文字 ， 这 是 三 。 学 生 “ 取 法 和 平 上 ”"， 尽 可 以 多 读 那 些 公认 的 
好 报纸 好 杂志 。 在 这 些 报纸 杂志 里 ， 他 们 由 于 阅读 的 经 验 ， 也 会 辨别 那些 文字 是 粗 率 浮 
夸 的 ， 那 些 不 是 的 。 

况且 报纸 杂志 只 是 课外 读物 。 我 只 说 拿 报纸 杂志 上 的 文字 作 目 标 ， 并 没有 说 用 它们 
为 教材 ; 教材 固然 也 可 以 从 报纸 和 一 般 杂 志 上 选 一 些 ， 可 是 主要 的 并 不 从 它们 选 出 。 文 
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言 教材 ， 上 文 已 详 论 。 我 所 推荐 的 梁 、 蔡 两 位 先生 的 书 原 来 倒 差 不 多 都 是 杂志 上 的 文 
字 。 不 过 他 们 写作 的 训练 有 深厚 的 基础 ， 即 使 有 毛病 ， 也 很 少 。 白 话 文教 材 ， 下 节 还 要 
申论 。 我 不 主张 多 选 报纸 和 一 般 杂 志 上 的 文字 作 教 材 ， 主 要 的 原因 是 这 些 文字 大 部 分 有 
时 间 性 ， 时 过 境 迁 便 无 意味 。 再 有 ， 教 材 不 单 是 写作 的 榜样 或 范本 ， 还 得 教学 生 了 解 本 
国 固有 文化 和 养 成 欣赏 文学 的 兴趣 ， 报 纸 和 一 般 杂 志 上 的 文字 差不多 都 是 有 时 间 人 性 的 ， 
自然 不 能 有 这 两 种 效用 。 但 是 这 些 文字 用 来 做 学 生 写作 的 目标 ， 却 是 亲切 有 效 的 。 学 生 
大 概 都 读 报 纸 杂 志 。 让 他 们 明白 这 些 里 面 的 文字 便 是 他 们 写作 的 目标 ， 他 们 会 高 兴 的 一 
面 运用 教材 所 给 予 他 们 的 训练 ， 一 面 参 照 自己 阅读 报纸 杂志 的 经 验 ， 努 力学 习 。 这 些 学 
生 将 来 还 能 加 速 报纸 和 杂志 上 的 文字 的 进步 。 

报纸 杂志 上 说 明文 和 议论 文 很 多 ， 也 可 以 多 少 矫正 现 阶段 国文 教学 偏 枯 的 毛病 。 课 
程 标准 里 定 的 说 明文 和 议论 文 的 数量 不 算 太 少 ， 但 适当 的 教材 不 容易 得 着 。 文 言 的 往往 
太 肤 廊 ， 或 太 琐碎 。 和 白话文 更 难 ， 既 少 ， 又 深 而 长 ; 教材 里 所 选 的 白话 文 说 明文 和 议论 
文 多 半 是 凑 数 的 。 学 生 因为 只 注意 创作 ， 从 教材 里 读 到 的 说 明文 和 议论 文 又 很 少 合 他 们 
的 脾胃 或 程度 的 ， 也 就 不 愿意 练习 这 两 体 的 写作 。 有 些 学 生 到 了 大 学 一 年 级 ， 和 白话 记 氢 
文 可 以 写 通 ， 这 两 体 却 还 凌乱 庞杂 ， 不 成 样子 ; 文言 文 也 是 记叙 体 可 看 些 。 若 指出 报纸 
和 一 般 杂 志 上 的 文字 是 他 们 写作 的 目标 ， 他 们 也 许多 注意 报纸 杂志 上 说 明文 和 议论 文 而 
渐渐 引起 兴趣 。 那 些 文字 都 用 现代 生活 作 题 材 ， 学 生 总 该 觉得 熟悉 些 、 亲 切 些 ; 即使 不 
能 完全 了 解 ， 总 不 至 于 摸 不 着 头脑 。 一 面 在 写作 练习 里 就 他 们 所 最 熟悉 的 生活 当中 选 出 
些 说 明文 和 议论 文 的 题目 ， 让 他 们 能 够 有 话说 ， 能 够 发 挥 自己 的 意见 ， 形 成 自己 的 判 
断 ， 不 至 于 苦 掉 笔头 。 

中 学 生 并 不 是 没有 说 明和 议论 的 能 力 ， 只 看 他 们 演说 便 可 知道 。 中 学 生 能 演说 的 似 
乎 不 少 ， 可 是 能 写作 说 明文 和 议论 文 的 确 很 少 。 演 说 的 题目 虽 大 ， 听 者 却 常 是 未 受 教育 
或 少 受 教育 的 民众 ， 至 多 是 同等 的 中 学 生 ， 说 起 来 自然 容易 些 。 写 作 说 明文 或 议论 文 ， 
不 知 不 觉 间 总 拿 一 般 社会 做 假定 的 读者 ， 这 上 自然 不 是 中 学 生 的 力量 所 能 及 。 所 以 要 教学 
生 练 习 这 两 体 的 写作 ， 只 能 给 他 们 一 些 熟 悉 的 小 题目 ， 指 明 中 学 生 是 假想 的 读者 ,或 者 
给 一 些 时 事 题目 ， 让 他 们 拟 演说 辞 或 壁 报 文字 ， 假 想 的 读者 是 一 般 民 众 ， 至 多 是 同等 的 
中 学 生 。 这 才 可 以 引 他 们 和 人 胜 。 说 起 壁 报 ， 那 倒是 鼓励 学 生 写作 的 一 个 好 法 子 。 因 为 只 
指出 假想 的 读者 的 存在 ， 而 实际 的 读者 老 是 那 几 个 人 ， 好 像 支票 不 能 兑现 ， 也 还 是 不 大 
成 。 总 得 多 来 些 实际 的 读者 才 好 。 从 前 我 教 中 学 国文 ， 有 了 时 选 些 学 生 的 文 课 张贴 在 教室 
墙壁 上 ， 似 乎 很 能 引起 全 班 的 注意 ， 他 们 都 去 读 一 下 。 壁 报 的 办 法 自然 更 有 效力 ， 门 类 
多 ， 回 数 多 。 写 作者 有 了 和 较 广 大 的 实际 的 读者 群 ， 阅 读者 也 可 以 时 常 观 摩 。 一 面 又 可 以 
使 一 般 学 生 对 于 拿 报纸 上 和 一 般 杂 志 上 文字 做 写作 的 目标 有 更 亲切 的 印象 。 这 是 一 个 值 
得 采取 的 写作 设计 。 

不 过 ， 教 材 里 的 白话 说 明文 和 议论 文 ， 也 得 补救 一 下 。 这 就 率 涉 到 白话 文 的 发 展 。 
白话 讽刺 文 和 日 常 琐 论 小 品 文 的 一 型 一 一 都 已 有 相当 的 发 展 ， 这 些 原 也 是 议论 文 和 
说 明文 的 支派 ， 但 是 不 适 于 正式 应 用 。 青 年 人 学 习 这 些 体 的 倒 不 少 ， 聪 明 的 还 透露 一 些 
机 智 ， 平 常 的 不 免 委 琐 叫 器 。 这 些 体 也 未 尝 不 可 学 ， 但 只 知 有 这 些 ， 就 太 偏 太 窗 了 。 适 
于 应 用 的 还 是 正式 的 论 。 我 们 读 英文 ， 读 本 里 常见 倍 根 《 论 读者 》， 牛 曼 《 君 子 人 》 等 
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短 论 。 这 些 或 说 明 、 或 议论 ， 虽 短 ， 却 也 是 正式 的 论文 。 这 一 体 白 话 文 里 似乎 还 少 ， 值 
得 发 展 起 来 。 这 种 短 论 最 宜 于 作 教材 。 我 们 现在 不 妨 暂 时 借 材 异国 ， 将 这 种 短 论 译 出 些 
来 用 。 马 尔 腾 的 《励志 哲学 》 也 是 这 一 类 ， 可 惜 译 笔 生 硬 ， 不 能 作 范 本 。 查 斯 特 罗 的 
《日 常 心理 漫谈 》 译 本 (生活 版 )， 性 质 虽 然 略 异 ， 但 文字 经 济 、 清 楚 ， 又 有 趣味 ， 高 中 
可 以 选用 。《 爱 的 教育 》 译 本 (开明 版 ) 里 有 些 短篇 说 明和 议论 ， 也 可 节 取 。 此 外 ， 长 
篇 的 创作 译作 以 及 别 的 书 里 ， 只 要 有 可 节 取 的 适宜 的 材料 ， 都 不 妨 节 取 。 不 过 这 得 费 一 
番 搜 索 的 工夫 。 汉 友 兰 先生 的 《新 世 训 》 (开明 版 ) 指示 生活 的 方法 ， 可 以 作 一 般 人 的 
南 针 ; 他 分 析 词 义 的 精密 ， 建 立 理论 的 谨 严 ,论坛 中 极 少见 。 他 的 文字 虽 不 是 纯粹 白话 
: 文 ， 但 不 失 为 上 选 的 说 明文 和 议论 文 。 高 中 学 生 一 面 该 将 这 部 书 作 为 课外 读物 ， 一面 也 
该 节 取 些 收 在 教材 里 。 

其 实 别 的 教材 也 该 参 用 节 取 的 办 法 ， 去 求 得 适当 的 入 选 文字 。 即 如 小 说 ， 现 在 似乎 
只 是 旧 小 说 才 节 取 。 新 的 便 只 选 整个 的 短篇 小 说 ， 而 且 还 只 能 选 那些 篇 幅 短 的 。 篇 幅 长 
的 和 长 篇 小 说 里 可 取 的 部 分 只 得 割爱 。 人 和 人选 的 那些 篇 幅 虽 短 ， 却 也 未 必 尽 合式 ; 往往 只 
是 为 了 篇 幅 短 将 就 用 着 。 整 篇 的 文字 当然 是 主要 的 ， 但 节 取 的 文字 尽 可 以 比 现在 的 教材 
里 多 参 用 些 。 节 取 的 范围 宽 ， 得 多 费 工 作 ; 还 得 费心 思 ， 使 节 取 的 部 分 自 成 一 个 相当 完 
整 的 结构 。 文 学 作品 里 节 取 出 来 的 不 一 定 还 是 文学 ， 也 许 只 是 应 用 的 文字 。 但 现在 缺乏 
的 正 是 应 用 的 白话 文 ， 能 多 节 取 些 倒是 很 合用 的 。 

至 于 白话 的 私人 书信 ， 确 是 很 少 。 将 来 倒是 一 定 会 普遍 的 。 教 材 里 似乎 也 只 能 暂时 
借用 译文 。 译 文 有 两 种 : 一 是 译 古 为 今 ， 一 是 译 外 为 中 。 书 信和 是 最 亲切 的 文体 ， 单 是 译 
”外 为 中 恺 怕 不 足 ， 所 以 加 译 古 为 今 一 项 。 当 然 要 选 那 些 可 能 译 的 译 ， 而 且 得 好 译 手 。 例 
如 苏轼 《 黄 州 与 秦 太 虚 书 》 一 类 ， 就 可 以 一 试 。《 曾 国 藩 家 书 》 似 乎 也 可 选 译 一 些 。 这 
些 书 信 都 近 于 白话 ， 译 起 来 自然 些 。 这 种 翻译 为 的 是 建立 白话 书信 的 体裁 ， 并 不 是 因为 
原文 难 懂 ， 选 那些 近 于 白话 的 ， 倒 许可 以 见 功 些 。 英 文 《 莹 公家 书 》， 有 文言 译本 ， 题 
为 《 蔡 公 家 训 》 (HSA); 译文 明白 ， 但 不 亲切 自然 。 这 部 家 书 值得 用 白话 重 译 一 回 ; 
白话 译 也 许可 以 贴切 些 。 若 是 译 笔 好 ， 那 里 面 可 选 的 教材 很 多 。 一 一 朱 光 潜 先 生 有 《给 
青年 的 十 二 封 信 》( 开 明 版 )， 讨 论 种 种 问题 ， 是 一 部 很 适 于 青年 的 书 。 其 中 文字 选 人 教 
本 的 已 经 不 少 。 这 部 书 兼 有 书信 和 说 明文 议论 文 的 成 分 ， 跟 《 蔡 公 家 书 》 是 同类 的 。 
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16 BABE 


在 语文 的 教学 上 ， 在 文艺 的 发 展 上 ， 朗 读 都 占 着 重要 的 位 置 。 从 前 私 部 里 教书 ， 老 
师 照例 范 读 ， 学 生 循 声 朗 诵 。 早 年 学 校 里 教 古 文 ， 也 还 是 如 此 。 “AO” UR, PSV 
上 的 国文 教学 不 兴 这 一 套 ; 但 小 学 里 教 国语 还 用 着 老 法 子 。 一 方面 白话 文学 的 成 立 重 新 
使 人 感到 朗读 的 重要 ， 可 是 大 家 都 不 知道 白话 文 应 该 怎样 朗读 才 好 。 私 人 在 这 方面 做 试 
验 的 ， 民国 十 五 年 左右 就 有 了 。 民 国 二 十 年 以 后 ， 朗 读 会 也 常 有 了 ， 朗 读 广播 也 有 了 。 
抗战 以 来 ， 朗 读 成 为 文艺 宣传 的 重要 方法 ， 自 然 更 见 流 行 了 。 

朗读 人 多 称 为 “朗诵 "， 从 前 有 “高 声 朗诵 ”的 成 语 ， 现 在 有 “朗诵 诗 ” 的 通 名 。 
但 “ 诵 ” 本 是 背诵 文辞 的 意思 ， 和 “ 抽 绎 义 蕴 ” 的 “ 读 ” 不 一 样 ; 虽然 这 两 个 词 也 可 以 
通用 。“ 高 声 朗 诵 ” 正 指 背 诵 或 准备 背诵 而 言 ， 倒 是 名 副 其 实 。 白 话 诗 文 的 朗诵 ， 特 别 
注重 “ 义 蕴 ”方面 ， 而 腔调 也 和 背诵 不 同 。 这 该 称 为 “朗读 ”合式 些 。 再 从 语文 教学 方 
向 看 ， 有 “默读 "， 是 和 “朗读 ”相对 的 词 ; MA “MIR. “IZ”, MARA YM 
“ 义 蕴 ”上 。 这 些 是 一 套 ; 若 单 出 “朗诵 "， 倒 觉得 不 大 顺 溜 似 的 。 最 有 关系 的 还 是 
“ 诵 ” 的 腔调 。 所 谓 “ 诵 ”的 腔调 便 是 私 熟 儿童 读 启蒙 书 的 腔调 ， 也 便 是 现在 小 学 生 读 
国语 教科 书 的 腔调 ; 这 决 不 是 我 们 所 谓 “ 读 ”的 腔调 一 一 如 茶 读 《总 理 遗 嘱 》 的 腔调 。 
我 们 现在 已 经 知道 ， 白 话 文 宜 用 “ 读 ” 的 腔调 ,“ 诵 ”是 不 合式 的 。 所 以 称 “朗诵 ”不 
如 称 “朗读 ”的 好 。 

黄 仲 苏 先生 在 《朗诵 法 》( 二 十 五 年 ， 开 明 ) 里 分 “朗诵 腔调 ”为 四 大 类 : 

一 日 诵读 诵 谓 读 之 而 有 音节 者 ， 宜 用 于 读 散 文 ， 如 《四 书 》、 诸 子 、《 左 传 》、 

《四 史 》 以 及 专家 文集 中 之 议 、 论 、 说 、 辨 、 序 、 跋 、 传 记 、 表 奏 、 书 札 等 等 。 

二 日 吟 读 吟 ， 串 也 ， 哦 也 。 宜 用 于 读 绝 诗 、 律 诗 、 词 曲 及 其 他 短篇 抒情 韵文 


wR. KLAR, 

SAKE KF, KL, HKG, KEK. LATRKABMA, HR, TK 
诗 之 类 。 

四 日 讲 读 HA, He, KRY, HHH “KH”, RUMAH. CAT RE 
体 文 。 (以 上 节录 原 书 一 二 六 至 一 二 八 面 ) 


这 四 分 法 黄 先生 说 是 “ 审 辨 文体 ， 并 依据 《说 文 》 字 义 及 个 人 经 验 ” (一 二 六 面 ) 
定 的 。 按 作者 所 知道 的 实际 情形 和 个 人 经 验 ， 吟 读 和 咏 读 可 以 并 为 一 类 ， 叫做 “ 吟 ” 
讲 读 该 再 分 为 “ 读 ” 和 “说 ”两 类 ; 诵读 照旧 ， 只 叫做 “ 诵 ”。 下 面 参 照 黄 先 生 原 定 的 
次 序 逐 项 说 明 。 

《 周 礼 》“ 大 司 乐 以 乐 语 教 国 子 : 兴 、 道 、 讽 、 诵 、 言 、 语 "”。 郑 玄 注 , “PAW, 
以 声 节 之 日 诵 "。 段 玉 裁 道 ,“ 倍 同 背 ， 谓 不 开 读 也 ; 诵 则 非 直 背 文 ， 又 为 吟咏 以 声 节 
”(《 说 文 解 字 》 言 部 注 )。 古 代 的 诵 是 有 腔调 的 ， 由 此 可 见 。 腔 调 虽 不 可 知 , 但 “长 
”或 “ 永 言 ”一 一 就 是 延长 字音 一 一 的 部 分 ， 大 概 总 是 有 的 。《 学 记 》 里 道 ,“ 今 之 教 
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4, WA RH”, “mp” ge Os”, B “KOK” (ER), TUBE. EFURBABRILA 
Wie (HARE), CFE), CEM) UR (OS) SORA, KAAS, B— 
停顿 处 字音 稍稍 延长 ， 恐 怕 已 经 是 佛教 徒 “ 转 读 ”经 文 的 影响 ， 不 尽 是 本 国 的 传统 了 。 
吟 的 腔调 也 是 印度 影响 ， 却 比 诵 复杂 得 多 。 诵 宜 于 得 的 句 读 ， 作 用 是 便于 上 口 ， 便 于 
记 ， 便 于 背 ;， AR “FAR, RRA” ( 《朗诵 法 》 一 二 六 面 )， 并 没有 多 少 抑 扬 顿 
挫 。 黄 先生 所 举 的 书 ， 似 乎 只 《四 书 》 还 宜 于 诵 ; 诸 子 以 下 句 读 长 ， 虽 也 可 以 诵 ， 却 得 
加 些 变 化 ， 参 入 吟 腔 才 成 。 朗 读 这 些 书 ， 该 算是 在 吟 诵 之 间 。 

至 于 小 学 国语 教科 书 ， 无 论 里 面 的 “国语 ” 离 标准 语 近 些 远 些 ， 总 之 是 “ 语 ", 便 
于 上 口 。 文 宜 吟 诵 ， 因 为 本 不 是 自然 的 ; 语 只 宜 读 或 说 ; 吟 诵 反 失 自然 ， 使 学 生 只 记 辞 
句 ， 忽 略 意义 。 这 是 教学 上 一 个 大 损失 。 现 行 小 学 国语 教科 书 有 的 韵 语 太 多 ， 似 乎 有 意 
使 儿童 去 “ 诵 "， 作 者 极 不 以 为 然 。 在 原 编辑 人 的 意思 ， 大 概 以 为 韵 语 便于 记忆 些 ,， 一 
方面 白话 诗 可 选 的 少 ， 合 于 小 学 生 程 度 的 更 少 。 竟 语 便于 记忆 是 事实 ， 可 是 那 种 浮 滑 而 
不 自然 的 韵 语 给 儿童 不 好 的 榜样 ， 损 害 他 们 健全 的 语感 ， 代 价 未 免 太 大 。 倒 是 幸而 他 们 
只 随口 诵读 过 去 ,不 仔细 去 体味 ; 不 然 ， 真 个 拿 那 种 韵 语 做 说 话 和 写作 的 榜样 ， 说 出 来 
写 出 来 的 恐怕 都 有 点 不 像 话 。 儿 童 需要 诗歌 很 迫切 ， 也 是 事实 。 但 白话 诗 合 用 的 其 实 不 
少见 。 一 般 编 辑 人 先 就 看 不 起 白话 诗 ,， 不 去 读 ， 也 不 肯 去 翻 那些 诗集 ， 这 和 怨 谁 。 再 说 歌 
谣 也 是 可 选 的 ， 那 些 编辑 人 也 懒得 找 去 。 他 们 只 会 自作 聪明 地 编 出 些 非 驴 非 马 的 韵 语 ! 
作者 以 为 此 后 国语 教科 书 里 不 妨 多 选 些 诗歌 : 白话 诗 ， 歌 谣 ， 近 于 白话 的 旧 诗 词曲 。 白 
话 诗 只 要 “ 读 ”， 旧 诗词 曲 要 吟 或 吟 诵 ， 歌 谣 要 说 或 吟唱 。 白 话 文 也 只 要 读 ， 白 话 只 要 
说 。 这 些 下 文 还 要 论 及 。 一 一 单纯 的 诵 腔 帮助 很 少 ， 作 者 以 为 可 以 不 用 。 

还 有 一 种 诵 腔 ， 值 得 提 一 下 。 最 早 提倡 读 诗 会 的 是 已 故 的 朱 湘 先生 ， 那 是 民国 十 五 
年 。 他 的 读 诗 会 只 开 过 一 回 或 者 没有 开 成 ， 作 者 已 经 记 不 起 ; 但 作者 曾 听 过 他 朗读 他 的 
《 采 莲 曲 》。 那 是 诵 ， 用 的 是 旧 戏 里 的 一 种 “ 韵 白 *。 他 自己 说 是 试验 。《 采 莲 曲 》 本 近 于 
歌 ， 似 乎 是 词 和 小 调 的 混合 物 ， 腔 调 是 很 轻快 的 。“ 韵 白 ”虽然 也 轻快 ， 可 是 渗透 一 科 
滑稽 味 ， 明 明和 《 采 莲 曲 》 不 能 打成一片 ， 所 以 昕 起 来 总 不 顺 耳 似 的。 这 种 近 歌 的 诗 在 
白话 诗 里 极 少 ， 几 乎 可 以 算是 例外 。 应 该 怎样 朗读 ， 很 不 容易 定 ; 也 许可 用 吟 腔 试 试 。 
不 过 像 “ 韵 白 ” 这 类 腔调 ， 如 果 做 滑稽 诗 或 无 意义 的 诗 ， 也 可 以 利用 。 这 类 诗 其 实 也 是 
需要 的 。 

叭 特别 注重 音调 节奏 ， 最 见 出 佛经 “ 转 读 ”的 影响 (参看 胡适 《白话 文学 史 》 上 卷 
二 〇 五 至 二 一 五 面 )。 黄 先生 说 :“ 所 谓 吟 者 ，…… 声韵 应 叶 ， 音 节 和 谐 。 吟 哦 之 际 ， 行 
腔 使 调 ， 至 为 舒缓 ， 其 抑扬顿挫 之 间 ， 极 尽 委婉 旋 绕 之 能 事 。……: 盖 吟 读 专 以 表达 神韵 
A.” Mii: “Wi + 行 腔 使 调 ， 较 咏 读 为 速 ， 而 比 之 诵读 则 稍 缓 ”(《 朗 诵 法 》 一 二 
六 至 一 二 七 面 )。 这 里 指出 的 “ 吟 读 ”"、“ 诵 读 ” 的 分 别 ， 确 是 有 的 ; 不 过 作者 认为 后 者 
只 是 吟 腔 的 变化 ， 或 者 吟 诵 相 杂 ， 所 谓 吟 诵 之 间 ， 不 必 另 立 一 类 。 赵 元 任 先 生 在 《新 诗 
KS) (HSM) 里 说 过 ， 吟 律诗 吟 词 ， 各 地 的 腔调 相近 ， 吟 古诗 吟 文 就 相差 得 多 。 大 
概 律诗 和 词 平 天 谐 畅 ， 朗 读 起 来 ， 可 以 按 二 字 一 拍 一 字 半 拍 停顿 ， 每 顿 又 都 可 以 延长 字 
音 ， 每 拍 每 顿 听 上 去 都 很 襄 匀 的 ， 所 以 各 地 差不多 。 上 古诗 和 文 ， 平 天 没有 定律 ， 就 没有 
这 样 的 客观 的 一 致 了 。 而 散文 变化 更 多 。 唐 璧 黄 先 生 曾 在 《散文 节拍 粗 测 》(《 国 故 新 
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探 》， 商 务 ) 里 记 出 他 朗读 韩愈 《 送 董 邵 南 序 》 和 苏 淘 《 乐 论 》 各 一 段 的 节拍 。 前 者 是 
二 字 一 顿 或 一 字 一 顿 ， 如 “ 燕 赵 古 称 多 慷慨 翡 歌 之 士 ” 便 有 六 拍 ; 后 者 大 不 相同 ， 如 
“ 雨 ， 吾 见 其 所 以 湿 万 物 也 ” 便 只 两 拍 。 唐 先生 说 :“ 每 秒 时 中 所 念 的 平均 字数 之 多 少 随 
文 势 之 缓急 而 变 。 如 上 示 两 例 , 《 乐 论 》 比 《 送 董 序 》 每 秒 平均 字数 多 一 倍 〈 前 者 每 秒 
平均 二 ' 四 字 ， 后 者 一 ' 二 字 ); 而 它 的 文 势 也 比 《 送 董 序 》 急 得 多 。 文 势 的 缓急 是 关乎 
文中 所 表 的 情境 。” 一 一 散文 有 时 得 吟 ， 有 时 得 吟 诵 ; 黄 先生 以 为 诸 子 专集 等 等 和 《四 
书 》 同 宜 于 诵 ， 而 将 吟 限于 绝 律 诗 、 词 曲 等 ， 似 乎 不 合 于 实际 情形 。 

“五 四 ”以 来 ， 人们 喜欢 用 “ 播 头 摆 尾 的 ”去 形容 那些 迷恋 古文 的 人 。 播 头 摆 尾 正 
是 吟 文 的 丑态 ， 虽 然 吟 文 并 不 必需 摇头 摆 尾 。 从 此 青年 国文 教师 都 不 敢 在 教室 里 吟 诵 古 
文 ， 怕 人 笑话 ， 怕 人 笑话 他 落伍 。 学 生 自 然 也 就 有 了 成 见 。 有 一 回 清华 大 学 举行 诵读 
会 ， 有 吟 古文 的 节目 ， 会 后 一 个 高 才 生 表示 这 节目 无 意义 ， 他 不 感觉 兴趣 。 那 时 是 民国 
二 十 几 年 了 ， 上 距离 “五 四 ”已 经 十 几 年 了 。 学 校 里 废 了 吟 这 么 多 年 ， 即 使 是 大 学 高 才 
生 ， 有 了 这 样 成 见 ， 也 不 足 怪 的 。 但 这 也 是 教学 上 一 个 大 损失 。 古 文 和 旧 诗 、 词 等 都 不 
是 自然 的 语言 ， 非 看 不 能 知道 它们 的 意义 ， 非 吟 不 能 体会 它们 的 口气 一 一 不 像 白话 诗 文 
有 时 只 听 人 家 读 或 说 就 能 了 解 欣赏 ， 用 不 着 看 。 吟 好 像 电 影 里 的 “ 慢 镜头 "， 将 那些 不 
自然 的 语言 的 口气 慢 慢 显示 出 来 ， 让 人 们 好 捉摸 着 。 桐 城 派 的 因 声 求 气 说 该 就 是 这 个 意 
Bo BABAR CHK) fF, CAR RARER, BEES. (hol MMA: 
“大 抵 学 古文 者 ， 必 要 放声 疾 读 ， 只 久之 自 悟 ; 若 但 能 默 看 ， 即 终身 作 外 行 也 。 ( 见 
《 尺 读 》、《 与 陈 硕士 》) 又 引 曾 国 落 的 话 :“ 如 《四 书 》、《 诗 》、《 书 》、《 易 经 》、《 左 传 》、 
《昭明 文选 》， 李 、 杜 、 韩 、 苏 之 诗 ， 韩 、 欧 、 曾 、 王 之 文 ， 非 高 声 朗 诵 则 不 能 得 其 雄伟 
之 概 ， 非 密 号 恬 吟 则 不 能 探 其 深远 之 趣 。 二 者 并 进 ， 使 古人 之 声调 指 指 然 若 与 我 之 喉舌 
相 习 ， 则 下 笔 时 必 有 和 句 调 凑 赴 腻 下 ， 自 党 琅琅 可 育 侨 。”( 见 《家 训 》《 字 论 纪 泽 》) 这 都 
是 很 精 当 的 。 现 在 多 数学 生 不 能 欣赏 古文 旧 诗 、 词 等 ， 又 不 能 写作 文言 ， 不 会 吟 也 不 履 
吟 慌 怕 是 主要 的 原因 之 一 。 作 者 虽 不 主张 学 生 写作 文言 ， 但 按 课 程 标 准 说 ， 多 数学 生 的 
这 两 种 现象 似乎 不 能 不 算是 教学 上 的 大 损失 。 近 年 渐渐 有 人 见 到 这 个 道理 ， 重 新 强调 吟 
的 重要 ; 如 夏 丐 尊 、 叶 圣 陶 二 先生 的 《 文 心 》 里 便 有 很 好 的 意见 一 一 他 们 提议 的 一 些 吟 
古文 的 符号 也 简单 切实 。 作 者 主张 学 校 里 恢复 从 前 范 读 的 办 法 ， 吟 、 读 、 说 并 用 。 

黄 先生 所 请“ 讲 读 "， 是 “以 说 话 谈论 之 语调 出 之 ”(《 朗 诵 法 》 一 二 八 面 )， 只 当 得 
作者 的 “说 ”类 。 赵 元 任 先 生 论 白话 诗 也 说 过 : “白话 诗 不 能 吟 ，…… 是 本 来 不 预备 叭 
的 ; 既然 是 白话 诗 ， 就 是 预备 说 的 ， 而 且 不 是 像 戏台 上 道 白 那 末 印 板式 的 说 法 ，…… 万 
是 照 最 自然 最 达意 表情 的 语调 的 抑扬顿挫 来 说 的 。 (《 新 诗歌 集 》) 他 们 似乎 都 以 为 白话 
诗 文本 于 口语 ， 只 要 说 就 成 。 但 口语 和 文字 究竟 不 能 一 致 ， 况 且 白 话 诗 文 还 有 多 少 欧 化 
的 成 分 ,一 时 也 还 不 能 顺 日 地 说 出 。 因 此 便 不 能 不 有 “ 读 ” 的 腔调 。 从 前 宣读 诏书 ， 现 
在 法 庭 里 宣读 判 词 ， 都 是 读 的 腔调 。 读 注重 意义 ， 注 重 清楚 ， 要 如 朱子 所 谓 “ 舒 缓 不 
迫 ， 字 字 分 明 ”"。 不 管 文言 、 白 话 ， 都 用 差不多 的 腔调 。 这 里 面 也 有 抑扬顿挫 ,也 有 口 
气 ， 但 不 显著 ; 每 字 都 该 给 予 相当 分 量 , 不宜 滑 过 去 。 整 个 的 效果 是 郑重 ,是 平静 。 现 
在 读 腔 是 大 行 了 ， 除 恭 读 《 总 理 遗 嘱 》 外 ， 还 有 宣读 国民 公约 ， 宣 读 党 员 守 则 等 ; 后 两 
者 听众 并 须 循 声 朗 读 。 但 这 些 也 许 因为 读 得 太 熟 ， 听 得 太 熟 了 ， 不 免 有 读 得 太 快 、 太 模 
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糊 的 时 候 ， 似 乎 不 合 于 读 的 本 意 。 这 些 都 是 应 用 的 文言 ; 一 切 应 用 的 文言 都 只 宜 于 读 。 
这 也 关 涉 到 语文 的 教学 。 至 于 白话 诗 文 ， 向 来 是 用 读 腔 的 。 赵 元 任 先 生 的 国语 留声机 片 
fee oo. AT “BE”, ALGAE RTI “RIE”, AREA ATI “ie”. HE 
怪 ， 白 话 文 里 纯粹 口语 原 很 少 ， 戏 剧 能 用 纯粹 口语 的 ， 早 期 只 有 了 丁 西林 先生 ， 近 年 来 才 
多 起 来 。 赵 黄 两 先生 似乎 只 注意 到 白话 诗 文 本 于 口语 ， 虽 不 是 纯粹 口语 ， 按 理想 总 该 是 
“预备 说 的 "。 可 是 赵 先 生 实地 试验 起 来 ， 便 党 有 时 候 并 不 能 那么 “最 自然 ”地 “说 ” 
了 ， 他 于 是 只 好 迁就 着 “ 读 "。 可 是 他 似乎 还 想 着 那 也 是 “说 ”， 不 过 不 是 “最 自然 ”的 
罢了 。 赵 先生 说 起 戏台 上 的 道 白 。 戏 台 上 道 白 有 艺术 白 和 自然 白 〈?) 的 分 别 。 艺 术 白 
郑重 ， 可 以 说 与 “ 读 ” 相 当 ; 自然 白 轻快 , 丑角 多 用 它 ， 和 “说 ”也 有 些 相 像 。 一 一 白 
话 诗 文 自 当 以 读 为 主 。 

早期 白话 诗 文大 概 免不了 文言 调 ， 并 渗入 欧 化 调 ， 纯 粹 口语 成 分 极 少 。 后 来 口语 调 
渐渐 赶 掉 了 文言 调 ， 但 欧 化 调 也 随 着 发 展 。 近 年 运用 纯粹 口语 一 一 国语 ， 北 平话 一 一 的 
才 多 些 ， 老 舍 先 生 是 一 位 代表 。 但 比较 起 来 还 是 少数 。 老 舍 先 生 的 作品 富 于 幽默 的 成 
分 ,“ 说 ”起 来 极 有 趣味 。 抗 战 前 北平 朱 孟 实 先生 家 里 常 有 诵读 会 ， 有 一 回 一 位 唐 宝 钦 
先生 “说 ”老舍 先生 的 《一 天 》, 活泼 轻快 ， 昕 众 都 感 兴趣 ， 觉 着 比 单 是 阅读 所 得 的 多 
一 一 已 经 看 过 原文 的 觉得 如 此 ， 后 来 补 看 原文 的 也 觉得 如 此 。 作 者 在 清华 大 学 一 个 集会 
里 也 试 过 浑 家 先生 的 《奉劝 大 符 》( 二 十 五 年 二 月 三 日 《 立 报 》)， 那 是 讽 劝 胡 汉 民 先 生 
的 。 听 众 也 还 感觉 趣味 。 这 两 篇 文 都 短 而 幽默 。 非 幽默 的 长 文 ， 作 者 也 在 清华 诵读 会 里 
试 说 过 一 回 。 那 是 作者 自己 的 《给 亡 妇 》。 这 篇 文 是 有 意 用 口语 写 的 ， 但 不 敢 说 纯粹 到 
什么 程度 。 说 的 当 儿 一 面 担心 时 间 来 不 及 ， 一 面 因为 自己 说 自己 的 文字 有 些 不 好 意思 ， 
所 以 说 得 很 快 ， 有 点 草草 了 事 似 的 ， 结 果 没 有 能 够 引起 听众 的 特别 注意 。 作 者 以 为 这 种 
文字 若 用 的 真是 纯粹 口语 ， 再 由 一 个 会 说 的 人 来 说 ， 至 少 可 以 使 听众 感到 特别 真切 的 。 
至 于 用 口语 写 的 白话 诗 ， 大 家 最 容易 想起 的 该 是 徐 志摩 先生 的 那些 “无 韵 体 ” 的 诗 。 作 
者 觉得 那些 诗 用 的 可 以 算是 纯粹 口语 。 作 者 曾 在 清华 的 诵读 会 里 试 说 过 他 的 《卡尔 佛 
里 》 一 首 。 一 面 是 说 得 不 好 ， 一 面 也 许 因为 题材 太 生 朴 罢 ， 失 败 了 。 但 是 还 值得 试 别 
首 , 作者 想 。 还 有 赵 元 任 先 生 贺 胡适 之 先生 四 十 生日 的 诗 (十 九 年 十 二 月 十 八 日 北平 
《晨报 》) ， 用 的 道 地 的 北平 话 ， 很 幽默 的 ， 说 起 来 该 很 好 。 徐 先生 还 写 过 一 首 他 的 方言 
CRE) FH, 《一 条 金色 的 光 痕 》， 是 一 个 穷 老 婆 子 给 另 一 个 死 了 的 穷 老 婆 子 向 一 位 太太 
求 帮 衬 的 一 番 话 。 作 者 听 过 他 的 小 同乡 蒋 慰 堂 先生 说 这 首 诗 ， 党 得 亲切 有 味 。 因 此 想起 
康 白 情 先生 的 《一 封 未 写 完 的 信 》 那 首 诗 ， 信 文大 部 分 用 的 是 口语 ， 有 些 是 四 川 话 ; 作 
者 想 若 用 四 川 腔 去 说 ， 该 很 好 。 

早期 的 戏剧 ， 只 有 了 丁 西林 先生 的 作品 演出 时 像 是 话 ， 别 的 便 不 免 有 些 文 气 或 外 国语 
气 ， 不 像 真 的 。 近 年 来 戏剧 渐渐 发 展 ， 抗 战 以 后 更 盛 ， 像 话 的 对 话 才 算 成 立 了 。 曹 遇 先 
生 当 然 是 一 位 很 适当 的 代表 。 不 久 得 见 陈 白 尘 先生 的 《结婚 进行 曲 》， 党 得 那 前 几 幕 里 
的 对 话 自 然 活泼 ， 好 像 有 弹性 似 的 ， 值 得 特别 注意 。 戏 剧 是 预备 演 的 ， 对 话 得 是 “最 自 
然 ” 的 ， 所 以 非 用 纯粹 口语 不 可 。 戏 剧 虽然 不 止 是 预备 说 的 ， 但 既然 是 “最 自然 ”的 对 
话 ， 当 然 最 宜 于 说 ; 要 训练 说 腔 ， 戏剧 是 最 适合 的 材料 一 一 小 说 和 散文 里 虽然 也 有 对 
话 ， 可 是 纯粹 口语 比较 少 。 戏 剧 的 发 展 可 以 促进 说 的 发 展 。 不 过 大 部 分 白话 诗 文 还 是 只 
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宜 于 读 。 就 白话 文 作品 而 论 ， 读 是 主 腔 ， 说 是 辅 腔 ; 我 们 自 当 更 着 重 在 读 上 。 

现在 的 诗歌 朗诵 ， 其 实 是 朗读 。 作 者 还 没有 机 会 参加 过 这 一 类 朗诵 会 ,但 曾 请 老舍 
先生 读 过 《 剑 北 篇 》 的 一 段 和 《大 地 龙 蛇 》 里 那 段 押 前 的 对 话 。 听 的 所 得 比 看 的 所 得 多 
而 且 好 。 特 别 是 在 看 的 时 候 总 党 得 那些 韵脚 太 显著 ， 仿 佛 凸 出 纸 面 上 似 的 刺眼 ， 可 是 听 
的 时 候 只 觉得 和 谐 ， 竟 脚 都 融化 在 句子 里 好 像 没 有 了 一 般 。 老 舍 先 生 不 像 吟 旧 诗 、 词 等 
的 样子 重读 韵脚 ， 而 是 照 外 国 诗 的 读 法 顺 着 辞 气 读 过 去 。 再 说 《 剑 北 篇 》 原 用 大 鼓 调 句 
法 ， 他 却 只 读 不 吟唱 ， 大 概 是 只 要 郑重 和 平静 的 效果 的 缘故 。 一 一 读 的 用 处 最 广大 ， 语 
文教 学 上 应 该 特别 注重 它 。 现 在 的 学 生 只 在 小 学 里 学 会 了 诵 ， 吟 、 读 、 说 都 不 曾 学 。 育 
在 离开 小 学 后 尺 怕 简直 用 不 着 ; 读 倒是 常常 用 着 。 黄 先生 说 到 教室 内 的 国文 教学 ， 学 生 
“起 立 读 文 ，…… BABA, MUM, RAR, 或 因 胆 愤 ， 吞 吐 咀嚼 ， 期 期 不 能 
出 诸 口 ; 偶 或 出 声 ， 亦 细微 不 可 辨 ”(《 设 诵 法 》 一 三 六 面 )。 这 是 实在 情形 ， 正 是 没有 
受过 读 的 训练 的 结果 。 作 者 主张 小 学 的 国语 教学 应 该 废 诵 重读 ， 兼 学 吟 和 说 ; 大 中 学 也 
该 重读 ， 恢 复 吟 ， 兼 学 说 。 有 人 或 许 觉得 读 和 说 不 便于 背 。 其 实 这 是 没有 根据 的 成 见 。 
背 读 《总 理 遗 嘱 》 便 是 眼前 的 反 证 。 作 者 曾 试 过 背 读 白 话 诗 ， 党 得 至 少 不 比 背 吟 古 体 诗 
难 。 至 于 背 说 ， 演 员 背 戏 词 也 是 眼前 的 例子 ; 还 有 中 小 学 生 背 演说 的 也 常见 。 语文 
教学 里 训练 背 说 ， 便 可 以 用 剧本 作 材 料 ， 让 学 生 分 任 角 色 说 对 话 ， 那 么 ， 背 起 来 就 更 容 
易 了 。 
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剪裁 一 例 


文 家 的 添 注 涂改 的 原稿 可 以 见 出 写作 的 苦心 ， 指 示 学 习 写 作 的 途径 ， 是 大 家 都 知道 
的 。 不 过 这 种 原稿 总 是 随手 散失 ， 流 传 的 极 少 。 流 传 的 往往 只 是 关于 这 种 原稿 的 故事 ， 
如 欧阳 修 《 画 锦 堂 记 》 开 端 “ 仕 宦 而 至 将 相 ， 富贵 而 归 故 乡 ”， 初 稿 没 有 两 个 “而 ” 字 ，; 
《 醇 翁 亭 记 》 开 端 “ 环 潍 皆 山 也 ”， 初 稿 是 二 十 多 字 ， 后 来 删 剩 了 五 个 字 ， 等 等 。 这 些 故 
事 或 逸 话 也 有 启发 的 效用 ,但 究竟 是 零星 、 片 段 的 ， 不 如 成 篇 的 原稿 好 。 古 人 的 原稿 固 
然 难 得 ， 近 代 人 的 也 还 是 不 容易 。 不 过 我 们 已 有 几 部 名 人 手写 的 日 记 ， 如 《 伍 同 解 日 
记 》、《 越 缆 堂 日 记 》、《 湘 绮 楼 日 记 》 可 以 观摩 。 关 于 白话 诗 的 ， 我们 也 有 一 部 《初期 白 
话 诗 稿 》; 可 是 所 存 录 的 只 有 窗 密 的 几 首 。 ; 

友人 浦江 清 先生 前 几 年 给 清华 大 学 编选 大 学 一 年 级 国文 选 ， 找 出 欧阳 修 的 两 篇 《 吉 
州 学 记 》，， 其 中 一 篇 大 概 是 初稿 。 将 这 两 篇 比 着 看 ， 是 很 有 意思 的 。 原 稿 既 不 可 见 ， 这 
种 初稿 也 是 很 可 宝贵 的 。 现 在 先 抄 定 本 ， 次 抄 初 稿 。 定 本 见于 《居士 集 》 三 十 九 卷 
(《 四 部 丛刊 》 影 元 刊本 ， 两 篇 都 据 此 本 抄录 ), 《居士 集 》 是 欧阳 修 手 定 的 。 初 稿 见 于 外 
集 十 三 卷 后 ， 有 校 语 云 ,“ 与 石 本 异 "; 《居士 集 》 三 十 九 卷 末 也 有 校 语 ， 说 外 集 所 收 的 
一 篇 “ 疑 是 初稿 先 已 传 布 "。 本 文 想 探求 欧阳 修 删改 的 用 意 ， 作 为 一 例 ， 供 中 学 教师 和 
学 生 的 参考 。 我 并 不 鼓励 学 生 作 古文 ， 却 觉得 学 生 欣 赏 古文 的 能 力 是 应 该 培养 的 。 

《吉州 学 记 》 GER) 

(一 ) 庆历 三 年 秋 ， 天 子 开 天 章 阁 ， 召 政事 之 臣 八 人 ， 问 治 天 下 其 要 有 几 ， 施 
FOR RATA, RAMBUS, AAFPRRAM, PRMHAT: “MAR EPH 
及 ; REFRAA, MREFER!” FLBPAT, HRA, KLAR, SBA. K 
明年 三 月 ， 遂 诏 天 下 涡 立 学 ， 置 学 官 之 员 。 然 后 海 阳 微 塞 ， 四 方 万 里 之 外 ， 英 不 蕴 
AF. St! BR, 

(=) 学 校 ， ERZAL, FFREZAR, RKFZRR, (it) a, “国有 
S, RR, CARR, RAB,” 此 三 代 极 盛 之 时 大 备 之 制 也 。 宋 兴 盖 八 十 有 四 年 
而 天 下 之 学 始 克 大 立 ， 岂 非 盛 美 之 事 须 其 久 而 后 至 于 大 备 软 ? 是 以 诏 下 之 日 ， BR 
喜 幸 ， 而 奔走 就 事 者 以 后 为 盖 。 

(三 ) 其 年 十 月 ， 吉 州 之 学 成 。 州 旧 有 夫子 庙 ， 在 城 之 西北 。 今 知州 事 李 候 宽 
ZEu, EHWALMAZ, WAFS. FFLBHBET, FREAK, FRE 
吉 ， 敏 而 有 方 。 其 作 学 也 ， 吉 之 士 率 其 私 钱 一 百 五 十 万 以 助 。 用 人 之 力 积 二 万 二 千 
工 ， 而 人 不 以 为 劳 。 其 良材 坚 辟 之 用 凡 二 十 二 万 三 千 五 百 ， 而 人 不 以 为 多 。 学 有 堂 
ZEW, ARHLA, ARELZE, RHRZS, PFRKR, HHEAM, HAR 
为 侈 。 了 既成 而 来 学 者 常 三 百 余 人 。 

(四 ) 耶 世 家 于 吉 而 小 官 于 朝 。 进 不 能 赞扬 天 子 之 盛 美 ， 退 不 得 与 诸 生 捐 让 平 
其 中 。 然 子 半 教学 之 法 ， 本 于 人 性 ， 磨 揉 迁 革 ， 使 趋 于 善 。 其 勉 于 人 者 勤 ， 其 入 于 

252 


朱自清 散文 全 集 


人 者 渐 。 善 教 者 以 不 倦 之 意 须 迟 久之 功 ， 至 于 礼让 兴 行 而 风俗 纯美 ， 然 后 为 学 之 
成 。 今 州 县 之 吏 ， 不 得 久 其 职 而 躬 亲 于 教化 也 ， 故 李 侯 之 绩 及 于 学 之 立 ， 而 不 及 待 
其 成 。 惧 后 之 人 红 废 慢 天 子 之 褒 而 殉 以 中 止 ， 幸 予 他 日 因 得 归 荣 故乡 而 刘 于 学 门 ， 

将 见 吉之 士 忆 道德 明秀 而 可 为 公 帝 ; 问 于 其 俗 ， 而 婚 趴 饮食 器 中 礼节 ; 入 于 其 里 ， 

而 长 幼 相 孝 趣 于 其 家 ; 行 于 其 部 ， 而 少 者 扶 其 赢 老 ， 壮 者 代 其 负荷 于 道路 。 然 后 乐 

学 之 道成 ， 而 得 时 从 先生 者 老 席 于 众 宾 之 后 ， 听 乡 乐 之 歌 ， 饮 献 酬 之 酒 ， 以 诗 颂 天 

子 太平 之 功 , MAKFS, SKFRZMZ, KHAR! 故 于 其 始 成 也 ， 刻 厦 于 石 

而 立 诸 其 斋 以 优 。 

又 (初稿 ) 

(一 ) 庆历 三 年 ， 天 子 开 天 章 阁 ， 召 政事 之 臣 信 人 ， 赐 之 坐 ， 问 治 天 下 其 要 有 
I, HTSARAA, RHPFRUN, AAFFRRAH, MKRMRAST: “KEK, 
非 恶 臣 所 能 及 ， 惟 陛下 幸 诏 臣 等 !” 于 是 退 而 具 述 为 条 列 。 明 年 正月 ， 始 启 州 郡 吏 ， 
AD HER, ZA, RBKE HLF, 

(=) 惟 三 代 仁 政之 本 ， 始 于 井田 而 成 于 学 校 。《 记 》 上 日 ，“ 国 有 学 ， 遂 有 序 ， 
党 有 摩 ， 家 有 整 ”， 其 极 盛 之 时 大 备 之 制 也 。 凡 学 ， 本 于 人 性 ， 磨 抬 迁 革 ， 使 趋 于 
善 ， 至 于 风俗 成 而 颁 声 兴 。 盖 其 功 法 ， 施 之 各 有 次 第 ; 其 教 于 人 者 勤 ， 而 入 于 人 者 
渐 。 勤 则 不 倦 ， 渐 则 持久 而 深 。 夫 以 不 倦 之 意 待 迟 久 而 成 功 者 ， 三 王 之 用 心 也 。 故 
其 为 法 ， 必 久 而 后 至 太平 ， 而 为 国 涡 至 六 七 百年 而 未 已 。 此 其 效 也 。 

(三 ) 三 代 学 制 其 详 ， 而 后 世 罕 克 以 举 。 举 或 不 知 而 本 未 不 备 。 又 欲 于 速 ， 不 
待 其 成 而 仍 。 故 学 之 道 常 废 而 仅 存 。 疏 天 子 明 圣 ， 深 原 三 代 致 治之 本 ， 要 在 富 而 教 
之 ， 故 先 之 农村 ,而 继 以 学 校 ， 将 以 衣食 饥寒 之 民 而 红 知 孝 怠 礼让 。 是 以 诏书 再 
下 ， 吏 民 感 悦 ， 奔 走 执事 者 以 后 为 盖 。 

(四 ) 其 年 十 月 ， 吉 州 之 学 成 。 州 即 先 夫 子 庙 为 学 含 于 城西 而 未 备 。 今 知州 事 
李 侯 宽 之 至 也 ， 谋 与 州 人 迁 而 大 之 。 事 方 上 请 而 诏 下 ， 学 遂 以 成 。 李 候 治 吉 ， 敏 而 
有 方 。 其 作 学 也 ， 吉 之 士 率 其 私 钱 一 百 五 十 万 以 助 。 用 人 之 力 积 二 万 二 千 工 , 而 人 
不 以 为 劳 。 其 良材 坚 璧 之 用 凡 二 十 二 万 三 千 五 再 ， 而 人 不 以 为 多 。 学 有 堂 楚 遍 讲 ， 
有 藏书 之 冰 ， 有 游 息 之 亭 ， 严 严 要 要 ， 半 伟 闵 炮 ， 而 人 不 以 为 侈 。 了 既成 而 来 学 者 常 
三 百 余 人 。 

(五 ) 予 世 家 于 吉 ， 混 食 于 朝廷 。 进 不 能 赞 明天 子 之 盛 美 ， 退 不 能 与 诸 生 握 让 
平 其 中 。 惟 幸 吉 之 学 ， 教 者 知 学 本 于 勤 渐 ， 迟 和 久 而 不 倦 以 治 ， 姓 废 慢 天 子 之 诏 ! 使 
予 他 日 因 得 归 荣 故乡 而 刘 于 学 门 ， 将 见 吉之 士 辟 道德 明秀 ， 可 为 公卿 ; KIM 
者 不 导 其 淄 ， 适 其 野 而 耕 者 不 争 城 亩 ， 入 其 里 韶 而 长 幼 和 ， 孝 二 于 其 家 ， 行 其 道 途 
而 少 者 扶 说 老 ， 壮 者 代 其 负荷 于 路 。 然 后 乐 学 之 道成 ， 而 得 从 乡 先 生 席 于 众 宾 之 
后 ， 听 乡 乐 之 歌 ， 饮 射 壶 之 酒 ， 以 诗 颁 天 子 太平 之 功 ， 而 周 览 学 合 ， 思 咏 李 候 之 遗 
RX, 不 亦 美 哉 ! 故 于 其 始 成 也 ， 刻 鲜于 石 以 立 诸 其 庞 。 

这 种 “ 记 ” 用 意 并 不 在 记叙 而 在 颂 美 。 这 两 篇 里 只 各 有 一 段 记 吉州 学 兴建 的 情形 
( 定 本 三 ,初稿 四 ) ， 却 还 是 颂 美 李 宽 的 口气 。 其 余 各 段 不 外 颂 美 天 子 兴 学 和 祝 望 吉州 学 
的 成 功 两 层 意思 。 两 篇 里 都 有 议论 学 制 的 兴 废 ( 定 二 ， 初 二 三 ) 和 教学 之 法 (ESB, 
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初稿 二 ) 的 话 。 论 学 制 的 兴 废 是 颂 美 的 根据 ， 论 教学 之 法 是 祝 望 的 根据 ， 都 不 是 为 议论 
而 议论 。 欧 阳 修 提倡 古文 ， 是 当时 的 文坛 盟主 。 他 不 能 轻易 下 笔 ， 他 的 文 多 是 有 为 而 
作 ， 文 中 常 要 益 明 一 些 大 道理 。 这 篇 记 里 的 大 道理 便 是 : “学 校 ， 王 政之 本 也 ”( 定 二 ) 
或 “ 惟 三 代 仁 政之 本 ， 始 于 井田 而 成 于 学 校 ” ( 初 二 )。 惟 其 如 此 ， 天 子 兴 学 才 值 得 颁 
美 ， 李 宽 建 学 也 才 值 得 颂 美 。 惟 其 如 此 ， 才 需 注重 教学 之 法 ， 才 祝 望 吉州 学 之 道 之 成 。 
这 篇 记 显然 是 欧阳 修 应 了 李 宽 和 州 人 士 的 请 求 而 作 的 。 题 目 虽 小 ， 他 却 能 从 大 处 下 笔 ; 
虽然 从 大 处 下 笔 ， 却 还 是 本 乡 人 的 口气 。 

初稿 繁 ， 定 本 简 ， 是 一 望 而 知 的 。 细 加 比较 ， 定 本 似乎 更 得 体 些 ， 也 更 扼要 些 。 论 
教学 之 法 的 话 ， 初 稿 里 和 论 学 制 兴 废 的 话 混在 一 起 (二 )， 意 在 表明 “以 不 倦 之 意 待 迟 
久 而 成 功 者 ， 三 王 之 用 心 也 ”( 二 )。 一 方面 跟 下 文 “ 惟 幸 吉 之 学 ， 教 者 知 学 本 于 勤 渐 ， 
迟 久 而 不 倦 以 治 ”( 五 ) 一 层 意思 相 照 应 。 定 本 却 将 这 番 话 挪 到 后 面 ， 作 为 祝 望 吉州 学 
之 道 之 成 的 引子 (四 ) ， 只 是 泛 论 ， 不 提 到 “三 王 之 用 心 ” 一 层 。 这 篇 记 原 该 以 当时 的 
吉州 学 为 主 ， 定 本 的 安排 见 出 这 番 话 虽 是 泛 论 ， 却 专 为 当时 的 吉州 学 而 说 ， 这 番 话 的 分 
量 便 显 得 重 些 。 从 组 织 上 看 ， 脉 络 也 分 明 些 。 

初稿 论 学 制 的 兴 废 甚 详 〈 二 、 三 )。 定 本 只 落落 几 句 (二 ); 就 中 “ 古 者 政治 之 盛 
衰 ， 视 其 学 之 兴 废 ”二 语 ， 概 括 了 初稿 里 “ 惟 三 代 仁 政之 本 ，…… 成 于 学 校 ",“ 而 为 国 
皆 至 六 七 百年 而 未 已 。 此 其 效 也 ”( 二 ),“ 三 代 学 制 甚 详 ”( 三 ) 诸 语 的 意思 。 不 但 节省 
文字 ， 并且 不 至 于 将 “三 代 ” 说 得 过 多 , 使 人 有 轻重 失 宜 之 感 。 初 稿 “ :三 代 ” 三 见 
(二 、 三 ),“ 三 王 ” 一 见 。 定 本 “三 代 ” 只 一 见 (二 );“ 古 者 ”其 实 也 是 三 代 ， 但 变 文 
泛 指 ， 语 气 便 见 得 轻 了 。 初 稿 “ 三 代 学 制 甚 详 ” 下 接 “ 而 后 世 军 克 以 举 ， 举 或 不 知 而 本 
未 不 备 。 又 欲 于 速 ， 不 待 其 成 而 仿 。 故 学 之 道 常 废 而 仅 存 。 惟 天 子 明 圣 ， 深 原 三 代 致 治 
之 本 ， 要 在 富 而 教之 ， 故 先 之 农 桑 ， 而 继 以 学 校 ， 将 以 衣食 饥寒 之 民 而 丝 知 孝慈 礼让 。” 
这 一 节 里 “又 欲 于 速 ” 二 语 以 及 未 一 语 ， 和 上 下 文 (二 、 五 ) 是 照应 着 的 。 但 定稿 只 
说 :“ 宋 兴 盖 八 十 有 四 年 而 天 下 之 学 始 克 大 立 。 岂 非 盛 美 之 事 须 其 久 而 后 至 于 大 备 软 ?” 
(=) 对 照 起 来 ， 初 稿 便 显得 拖泥带水 了 。 再 说 初稿 虽 是 颂 美 仁宗 的 明 圣 ， 而 宋代 在 前 
诸 帝 为 什么 不 曾 兴 学 ， 却 没有 提 及 。 这 固然 不 算 语 病 。 可 是 像 定稿 那样 用 不 定 的 语气 解 
释 一 下 ， 就 圆 到 得 多 ， 而 且 也 更 得 立言 之 体 似 的 。 而 所 谓 “ 须 其 久 而 后 至 于 大 备 ” 也 是 
照应 着 下 文 “ 须 迟 久 之 功 ”( 四 ) 那 一 语 的 

天 于 的 襄 也 是 这 篇 记 的 主要 节目 。 这 是 颂 页 美 天 子 的 节目 ， 两 稿 中 都 各 见 了 三 次 ( 初 

三 、 五 ， 定 一 、 二 、 四 ) ， 成 为 全 篇 组 织 的 纲领 。 只 在 第 三 次 见 时 ， 两 稿 都 作 “ 母 
刻 慢 天 子 之 诏 ”， 别 的 便 都 不 大 相同 ; 而 第 一 段 里 异同 更 多 。 第 二 次 见 时 ， 初稿 作 “ 是 
以 诏书 再 下 ， 吏 民 感 悦 ， 奔 走 执事 者 以 后 为 着 ”( 三 ) ， 定 本 作 “ 是 以 诏 下 之 日 ， 臣 民 喜 
幸 ， 而 奔走 就 事 者 以 后 为 着 ” (二 )。 前 者 “再 下 "， 针 对 上 文正 月 三 月 两 回 诏书 (一 ) 
说 ， 是 纪实 。 后 者 “ 诏 下 ”， 针 对 上 文 “ 诏 书 屡 下 ”说 ， 却 专 指 立 学 的 诏 而 言 。 “更 民 ” 
wy “BR”, WHS. mM “mh” +, WHE Me, BAe. FIA 
经 过 初稿 里 是 这 样 : “HIE, BiB, WKAR. HA, MAK RY 
学 。”( 一 ) 这 也 是 纪实 ， 却 将 两 回 诏书 不 分 轻重 。 下 文 也 是 将 劝 农 桑 和 立 学 校 相提并论 
(三 )。 定 本 里 是 :“ 于 是 诏书 屡 下 ， 功 农业 ， 责 吏 课 ， 举 贤 才 。 其 明年 三 月 ， 遂 诏 天 下 
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皆 立 学 ， 置 学 官 之 员 。 然 后 海 隅 微 塞 ， 四 方 万 里 之 外 ， 莫 不 缘 有 学 。 鸣 呼 ! BR.” 
(一 ) 这 儿 便 侧重 到 立 学 一 边 来 了 。 第 一 回 的 诏书 说 是 “ 屡 下 "， 可 见 不 止 一 遍 ， 又 用 排 
语 分 列 三 目 ， 都 比 初稿 清楚 。 接 着 道 ,“ 其 明年 三 月 ， 遂 诏 一 一 ”"， 这 是 大 书 特 书 ; 初稿 
只 作 “ 三 月 ， 又 诏 ”( 一 ), 语气 便 轻 缓 得 多 。 

定 本 “ 诏 天 下 皆 立 学 ”下 加 “和 置 学 官 之 员 ” 一 语 。“ 置 学 官 之 员 ” 原 是 立 学 所 必 有 
的 程序 ， 可 以 不 说 出 ; 说 出 只 是 加 重 分 量 ,， 吸引 读 者 注意 。 接 着 又 添上 “然后 海 隅 徽 
塞 ， 四 方 万 里 之 外 ， 莫 不 尼 有 学 ”三 语 。 这 三 语 其 实 只 是 天 下 皆 有 学 的 意思 。 既 已 “ 诏 
天 下 和 皆 立 学 "， 自 然 会 天 下 皆 有 学 的 ; 是 信 其 必然 ， 不 是 叙 其 已 然 。 天 下 皆 立 学 ， 不 会 
那么 快 一 一 吉州 学 不 是 到 十 月 才 成 吗 ?“ 然 后 ”是 说 将 来 ;“ 莫 不 ”是 加 强 语 气 ， 表 示 信 
心 。 这 几 句 话 不 但 见 出 欧阳 修 的 意 旨 侧重 在 立 学 一 边 ， 并 也 增加 颂 美的 力量 “呜呼! 
盛 侨 ”一 结 可 见 。 

可 是 ,初稿 确 说 庆历 四 年 “正月 ， 始 诏 州 郡 吏 ， 以 赏罚 劝 桑 农 "， 定 本 只 说 “于 是 
诏书 展 下 ”,“ 于 是 ”是 很 含混 的 ， 可 和 暂 可 久 。 接 着 说 “其 明年 三 月 ， 送 诏 一 一 ”,“ 其 明 
年 ” 原 只 是 “ 那 第 二 年 ”的 意思 ， 这 里 虽 不 一 定 涵 蕴 那 “ 诏 书展 下 ”的 事 是 在 庆历 三 
年 ， 可 是 就 文 论文 ,读者 大 概 会 这 样 解释 的 。 这 就 不 免 为 文字 的 强调 牺牲 了 事实 的 清 
楚 ， 不 免 是 语 病 。 

两 稿 开 端 都 有 “天 子 开 天 章 阁 ， 召 政事 之 臣 八 人 , 一 一 ”一 节 话 。 这 表示 郑重 其 
事 ， 也 是 颁 美的 意思 。 初 稿 说 :“ 八 人 者 丝 震 恐 失措 ， 俯 伏 顿 首 言 :“ 此 事 大 ， 非 恩 臣 所 
能 及 ， 惟 陛下 幸 诏 臣 等 !1” 于 是 退 而 具 述 为 条 列 。” 颂 美 之 中 ， 还 以 纪实 为 主 。 定 本 改 
作 :“ 八 人 者 皆 震 丽 失 位 ， 俯 伏 顿 首 言 : “此 非 轧 臣 所 能 及 ， 惟 陛下 所 欲 为 ， 则 天 下 幸 
其 1"” 将 功德 全 归 到 皇帝 一 人 身上 ， 颂 美 更 到 家 ， 也 就 更 得 臣子 立言 之 体 了 。 这 里 却 并 
不 牺牲 事实 。 皇 帝 决 不 至 于 自己 起 草 条 例 ， 那 还 是 八 个 人 的 份 儿 ; 这 是 常理 ， 原 不 消 说 
得 的 。“ 此 非 轴 臣 所 能 及 "， 省 去 初稿 里 “ 事 大 ”二 字 ， 将 两 语 缩 为 一 语 ， 还 是 一 样 明 
白 。“ 失 措 ” 换 成 “ 失 位 ”， 是 根据 上 文 来 的 。 初 稿 上 文 作 “ 赐 之 坐 ,“ 使 书 于 纸 以 对 ”， 
定 本 并 为 “使 坐 而 书 以 对 ”， 自 然 简 洁 得 多 。 因 为 “使 书 于 纸 ”"， 所 以 说 “失措 "; 因为 
“使 坐 而 书 ”， 所 以 说 “ 失 位 ”。 

这 篇 记 意 在 颂 美 仁宗 兴 天 下 学 ， 李 宽 兴 吉州 学 。 定 本 第 三 段 初 稿 第 四 段 记 吉州 学 兴 
建 的 经 过 ， 是 以 颂 美 李 宽 为 主 。 两 稿 末 段 里 说 到 “以 诗 颂 天 子 太 平 之 功 ， 而 周 览 学 合 ， 
思 咏 李 侯 之 遗 爱 ， 不 亦 美 哉 !” 将 天 于 之 功 和 “ 李 伐 之 遗 爱 ” 并 提 ， 正 是 全 篇 主旨 所 在 。 
篇 中 令吉 州 学 ， 说 李 宽 原 有 立 学 之 意 ,“ 事 方 上 请 而 诏 已 下 ”( 定 三 ， 初 四 略 同 ); 不 谋 
而 合 ， 相 得 益 彰 。 这 表示 他 能 见 其 大 。 但 初稿 说 :“ 州 即 先 夫子 庙 为 学 舍 于 城西 而 未 备 。 
今 知州 事 李 修 宽 之 至 也 ， 谋 与 州 人 迁 而 大 之 。 (四 ) 定 本 却说 :“ 州 旧 有 夫子 庙 ， 在 城 
之 西北 。 今 知州 事 李 侯 宽 之 至 也 ， 谋 与 州 人 迁 而 大 之 ， 以 为 学 售 。 (三 )“ 迁 而 大 之 ” 
就 是 “ 变 而 大 之 "。 照 初稿 ， 吉 州 人 本 已 将 夫子 庙 改 为 学 售 ， 李 宽 来 ， 才 “与 州 人 迁 而 
大 之 ”"。 照 定 本 ， 就 夫子 庙 建立 学 舍 完 全 出 于 他 的 意思 。 在 定 本 里 ， 李 宽 的 功绩 自然 更 
Ko 但 初稿 所 叙 的 好 像 是 事实 。 大 约 欧阳 修 因为 要 颂 美 李 宽 , 便 将 事实 稍稍 焉 曲 了 一 
下 。 好 在 这 一 层 关系 本 不 大 ; 而 欧阳 修 是 本 州 人 ， 不 提 本 州 人 这 一 层 微小 的 功绩 而 将 它 
全 归 到 李 宽 身上 ， 也 许 还 算是 得 体 的 。 
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篇 中 可 并 没有 忽略 州 人 士 的 合作 。 只 看 叙 李 宽 作 学 ， 第 一 件 便 是 “吉之 士 率 其 私 钱 
一 百 五 十 万 以 助 ”( 定 三 ， 初 四 )。 以 下 三 层 排 语 ， 连 说 “而 人 不 以 为 劳 ",“ 而 人 不 以 为 
多 ",“ 而 人 不 以 为 侈 "， 这 “人 ”自然 是 吉州 人 。 这 些 话 主 在 颂 美 李 宽 ， 而 州 人 士 的 助 
成 其 事 ， 也 就 附 见 。 篇 中 叙 李 宽 ， 只 就 他 作 学 说 。 可 是 他 的 一 般 治 绩 也 并 没有 明 而 不 
书 ; 这 就 是 “ 敏 而 有 方 ”( 定 三 ， 初 四 ) ， 四 个 字 是 尽 够 的 了 。 若 不 捅 这 一 句 ， 读 者 也 许 
会 疑心 到 李 宽 只 是 作 学 一 事 可 取 ; 那样 ， 在 作者 方面 ， 就 算 不 得 体 了 。 

欧阳 修 世家 于 吉 而 官 于 朝 ( 定 四 ， 初 五 )。 在 他 的 立场 ,颂扬 天 子 称 美 李 宽 是 立言 
之 体 的 当然 。 从 现代 的 我 们 看 ， 也 许 觉 得 无 聊 ， 但 在 当时 他 却 只 有 这 样 作 才 合 式 。 他 又 
是 以 道 自任 的 古文 家 ， 对 于 兴学 怀抱 着 一 番 大 道理 。 天 下 兴学 ， 固 然 可 以 实现 他 怀抱 着 
的 那 一 番 大 道理 ; 吉州 兴学 ， 也 可 以 实现 他 怀抱 着 的 那 一 番 大 道理 。 他 便 借 记 吉 州 学 的 
机 缘 将 那 一 番 大 道理 倾吐 出 来 ， 作 为 他 对 本 州 的 学 的 关切 和 和 希望。 这 就 是 篇 末 的 一 段 儿 
CED, Mi). ree “REC”. PIR “FSM” Re “WPAN” UP 
几 层 意 思 。 这 些 只 是 表示 理想 ， 不 是 表示 信心 ; TRAE “SZARREKT ZAM 
以 中 止 ”( 定 四 ， 初 五 略 同 ) ， 那 些 理想 也 未 尝 不 可 以 实现 。 那 些 理想 大 概 本 于 《和 孟子， 
梁 惠 王 》 篇 里 的 话 。 这 一 段 里 主要 的 是 勉励 的 口气 。 定 本 篇 末 一 语 作 “ 故 于 其 始 成 也 ， 
刻 辞 于 石 而 立 诸 其 庞 以 伐 ",“ 以 伐 ” 二 字 初 稿 里 没有 。 加 上 这 两 个 字 ， 更 见 作 者 对 于 州 
学 的 迫切 的 关怀 和 和 希望。 

描写 “学 之 道成 ”一 节 ， 两 稿 都 用 排 语 ; 排 语 紧凑 些 ， 复 者 的 组 织 使 力量 集中 。 初 
稿 里 排 语 从 “ 刘 于 学 门 ”到 “ 行 其 道 途 ” 共 五 层 。 定 本 删 去 “过 其 市 "、“ 适 其 野 ” 两 
层 , 插入 “ 问 于 其 俗 ” 一 层 。 细 看 “过 其 市 ”一 层 不 免 琐 悄 ， 不 如 插入 的 一 层 浑 括 而 大 
方 ,“ 适 其 野 ” 一 层 ， 似 乎 已 涵 蕴 在 后 二 层 里 。 在 句 式 上 ， 定 本 的 四 层 是 “ 鹿 于 学 门 ”、 
“ 问 于 其 俗 "、“ 入 于 其 里 ”、“ 行 于 其 郊 ”， 也 比 初稿 更 整齐 ， 更 合 于 排 语 的 组 织 些 。 定 本 
末 段 里 还 有 “ 今 州 县 之 吏 ， 不 得 久 其 职 而 躬 亲 于 教化 也 ， 故 李 侯 之 绩 及 于 学 之 立 ， 而 不 
及 待 其 成 ”一 节 。 那 时 州 县 之 吏 是 三 年 一 任 ， 所 以 才 有 这 几 句 话 ， 这 一 节 话 是 很 重要 
的 ; 不 说 出 来 下 文 的 “ 李 侯 之 遗 爱 ” 便 有 点 突 元 了。 这 也 是 定 本 胜 于 初稿 的 地 方 。 
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多 年 批改 学 生 作文 ， 觉 得 他 们 的 最 大 的 毛病 是 思路 不 清 。 思 路 不 清 就 是 层次 不 清 ， 
也 就 是 无 条 理 。 这 似乎 是 初学 作文 的 人 不 能 免 的 毛病 。 无 论 今昔 ， 无 论文 言 和 白话 
不 过 作文 言 更 容易 如 此 罢了 。 这 毛病 在 叙述 文 (包括 描写 文 ) 和 抒情 文 里 比较 不 显著 ， 
在 说 明文 和 议论 文 里 就 容易 看 出 。 实 际 生 活 中 说 明文 和 议论 文 比 叙述 文 和 抒情 文 用 得 
多 ， 高 中 与 大 一 的 学 生 应 该 多 练习 这 两 体 文字 ; 一 面 也 可 以 训练 他 们 的 思想 。 本 篇 便 着 
眼 在 这 两 体 上 ; 文言 文 的 问题 比较 复杂 ， 现 在 且 只 就 白话 文 立论 。 因 为 注重 “思路 ” 怎 
样 表现 在 文字 里 ， 所 以 别称 它 为 “ 文 脉 ”一 一 表现 在 语言 里 的 ， 称 为 “ 语 脉 ”。 

现在 许多 青年 大 概 有 一 个 误解 ， 认 为 白话 文 是 跟 说 话 差 不 多 一 致 的 。 他 们 以 为 照 着 
心里 说 的 话 写 下 来 就 是 白话 文 ; 而 心里 说 的 话 等 于 独自 言语 。 但 这 种 “独自 言语 ” 跟 平 
常 说 话 不 同 。 不 但 不 出 声音 ， 并 且 因 为 没有 听 者 ， 没 有 种 种 自觉 的 和 不 自觉 的 制 限 ， 容 
易 跑 野马 。 在 平常 谈话 或 演说 的 时 候 ， 还 免不了 跑 野 马 ; 独自 思想 时 自然 更 会 如 此 。 再 
说 思想 也 不 一 定 全 用 语言 ， 有 时 只 用 一 些 影 象 就 过 去 了 。 因 此 作文 便 跟 说 话 不 能 一 致 ; 
思路 不 清正 由 于 这 些 情形 。 说 话 也 有 没 条 理 的 ; 那 也 是 思想 训练 不 足 ， 随 心 所 向 ， 不 加 
控制 的 原故 。 但 说 话 的 条 理 比 作文 的 条 理 究 竟 容 易 训 练 些 ， 而 训练 的 机 会 也 多 些 。 这 就 
是 说 从 自然 的 思路 变 成 文 脉 ， 比 变 成 语 脉 要 难 。 总 之 ， 从 思想 到 语言 ， 和 从 思想 到 文 
字 ， 都 需要 一 番 努 力 ， 语 言 文字 清楚 的 程度 ， 便 看 努力 的 大 小 而 定 ; 车 完全 随心 所 向 ， 
必 至 于 说 的 话 人 家 听 不 懂 ， 作 的 文人 家 看 不 懂 。 

照 着 心里 说 的 话 写 下 来 ， 有 时 自己 读 着 ， 教 别人 听 ， 倒 也 还 通顺 似 的 ; 可 是 教 别 人 
看 ， 就 看 出 思路 不 清 来 了 。 这 种 情形 似乎 奇特 ， 但 我 实地 试验 过 ， 确 有 这 种 事 。 我 并 且 
想 ， 许 多 的 文 脉 不 调 正 是 因为 这 个 原故 。 现 在 的 青年 练习 说 话 一 一 特别 是 演说 一 一 的 机 
会 很 多 ， 应 该 有 相当 的 控制 语言 的 能 力 ， 就 是 说 语 脉 不 调 的 应 该 比较 前 一 代 的 青年 少 。 
他 们 练习 作文 的 机 会 其 实 也 比较 前 一 代 多 ; 但 如 上 文 所 论 ， 控 制 文字 确 是 难 些 。 而 因为 
作 的 是 白话 文 ， 他 们 却 容易 将 语 脉 混 进 文 肪 里， 减少 自己 的 困难 ， 增 加 自己 的 满足 ; 他 
们 是 将 作文 当做 了 说 话 的 记录 。 但 说 话 时 至 少 有 声调 的 帮助 ， 有 时 候 承 转 或 联 贯 全 靠 声 
调 ; 白话 文 也 有 声调 ， 可 是 另 一 种 ， 不 及 口语 声调 的 活 没有 弹性 ， 承 转 或 联 贯 处 ， 便 得 
另起炉灶 。 将 作文 当 说 话 的 记录 ， 是 想象 口语 声调 的 存在 ， 因 此 就 不 肯 多 费 气力 在 承 转 
或 联 贯 上 ; 但 那 口语 的 声调 其 实 是 不 存在 的 。 这 种 作文 由 作者 自己 读 ， 他 会 按照 口语 的 
声调 加 以 调整 ， 所 以 听 起 来 也 还 通顺 似 的 。 可 是 教 别 人 看 时 ， 只 照 白话 文 的 声调 默读 
着 ,只 按 着 文 脉 ， 毛 病 便 出 来 了 。 那 种 自己 读 时 的 调整 ， 是 不 自觉 的 ， 是 让 语 脉 蒙 南 了 
HO; 这 蒙 珊 自己 是 不 容易 发 现 的 ， 因 此 作文 就 难 改 进 了 。 
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思想 ， 谈 话 ， 演 说 ， 作 文 ， 这 四 步 一 步 比 一 步 难 ， 一 步 比 一 步 需 要 更 多 的 条 理 ; 思 
想 可 以 独自 随心 所 向 ， 谈 话 和 演说 就 得 顾 到 少数 与 多 数 的 听 者 ， 作 文 更 得 顾 到 不 见面 的 
读者 ， 所 以 越 来 越 需要 条 理 。 语 脉 和 文 脉 不 同 ， 所 以 有 些 人 长 于 说 话 而 不 长 于 作文 ， 有 
些 人 恰 相 反 ; 但 也 有 相关 联 的 情形 。 说 话 可 以 训练 语 脉 ; 这 样 获得 的 语 脉 ， 特 别 是 从 演 
说 练习 里 获得 的 ， 有 时 也 可 以 帮助 文 脉 的 进展 。 所 以 要 改进 作文 ， 可 以 从 练习 演说 下 
手 。 但 是 语 脉 有 时 会 混 人 文 脉 ， 像 上 一 段 说 的 。 在 这 种 情形 下 ， 要 改进 作文 ， 最 好 先 读 
给 人 听 ， 再 请 他 看 ， 请 他 改 ， 并 指出 听 时 和 看 时 觉得 不 同 的 地 方 ， 但 是 这 件 事 得 有 负责 
的 而 且 细心 的 教师 才 成 。 其 实 一 般 只 要 能 够 细 看 教师 的 批改 也 就 很 好 。 不 过 在 这 两 种 情 
形 下 ， 改 本 都 得 再 三 朗读 ， 才 会 真得 到 益处 。 现 在 的 学 生 肯 细 看 教师 的 批改 的 已 经 很 
少 ， 朗 读 改 本 的 大 概 没 有 一 个 。 这 固然 因为 懒 ， 也 因为 从 来 没有 受到 正确 的 朗读 训练 的 
原故 。 现 在 白话 文 的 朗读 训练 只 在 小 学 里 有 ， 那 其 实 不 是 朗读 ， 只 是 吟 诵 ; 吟 诵 重音 
节 ， 便 于 背 ， 却 将 文 义 忽略 ,不 能 训练 文 脉 。 要 训练 文 脉 ， 得 用 宣读 文件 的 声调 。 我 想 
若 从 小 学 时 代 起 就 训练 这 种 正确 的 朗读 ， 语 脉 混和 人 文 脉 的 情形 将 可 减少 ， 学 生 的 作文 也 
将 容易 进步 。 

再 次 是 在 作文 时 先 写 出 详细 的 纲目 。 这 不 是 从 声调 上 下 手 ， 而 是 从 意义 上 、 从 意念 
的 排列 上 下 手 。 这 是 诉 诸 逻 辑 。 细 目 最 好 请 教师 看 看 。 意 念 安排 得 有 秩序 ， 作 起 文 来 应 
该 容易 通顺 些 。 不 过 这 方法 似乎 不 及 前 两 者 直 截 而 自然 。 还 有 ， 作 文 时 限制 字数 ， 或 先 
作 一 段 一 段 的 ， 且 慢 作 整 篇 的 ， 这 样 可 以 有 工夫 细心 修改 ; 但 得 教师 个 别 的 指正 ， 学 生 
才 知 道 修改 的 路 子 。 这 样 修改 的 结果 ， 文 脉 也 可 以 清楚 些 。 除 了 这 些 方法 之 外 ， 更 要 紧 
的 是 多 看 、 多 朗读 、 多 习作 (三 项 都 该 多 在 说 明和 议论 两 体 上 下 工夫 )。 这 原 是 老生 常 
谈 ， 但 这 里 要 指出 ， 前 两 项 更 重要 些 ; 只 多 作 而 不 多 看 多 读 ， 文 脉 还 是 不 容易 获得 的 。 


= 标点 符号 


历年 批改 大 学 一 年 级 学 生 的 作文 ， 觉 得 他 们 对 于 标点 符号 的 使 用 很 不 在 意 。 他 们 之 
间 ， 和 一 般 人 之 间 一 样 ， 流 行 着 一 句 熟 语 :“ 加 标点 。” 他 们 写作 ， 多 数 是 等 到 成 篇 之 后 
再 “加 ”标点 符号 的 。 这 显然 不 是 正确 的 办 法 。 白 话 文 之 所 以 为 白话 文 ， 标 点 符号 是 主 
要 的 成 分 之 一 。 标 点 符号 表明 词句 的 性 质 ， 帮 助 达意 的 明确 和 表情 的 恰 切 ， 作 用 跟 文 字 
一 样 ， 决 不 是 附加 在 文字 上 ， 可 有 可 无 的 玩意 儿 。 本 来 没有 标点 符号 的 古书 和 文言 ， 为 
了 帮助 别人 了 解 或 为 了 自己 了 解 正 确 ， 可 以 “加 ”上 标点 符号 去 。 但 是 自己 写作 ， 特 别 
是 白话 文 ， 该 将 标点 符号 和 文字 一 样 看 待 ， 同 等 使 用 ， 随 写 随 标点 ， 才 能 尽 标点 符号 的 
用 处 。 若 是 等 文字 写成 篇 再 “加 标点 "， 那 总 是 不 会 切合 的 。 古 书 和 原 无 标点 符号 的 文 
言 ,“ 加 标点 ”后 往往 有 不 切合 处 ; 那 是 古今 达意 表情 的 方式 不 同 ， 无 可 奈何 。 自 己 写 
作 ， 特 别 是 白话 文 ， 标 点 符号 正 是 支持 我 们 达意 表情 的 方式 的 ， 不 充分 利用 ， 写 作 的 效 
果 便 会 因而 减少 。 我 们 说 话 时 得 靠 种 种 声调 姿势 帮助 ; 写作 时 失去 这 种 帮助 ， 标 点 符号 
可 以 替代 一 部 分 。 明 白 这 个 道理 ， 便 知道 标点 符号 跟 文字 的 关系 是 有 机 的 一 一 后 “加 ” 
上 去 ， 就 不 是 有 机 的 了 。 

现在 的 学 生 乃 至 一 般 人 往往 乱用 或 滥用 标点 符号 ， 结 果 标 点 符号 真 成 了 可 有 可 无 的 
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东西 似 的 。 在 达意 方面 ， 学 生 的 作文 里 最 常见 的 是 逗号 (,) 和 分 号 (;) 的 乱用 。 分 号 
介 在 逗号 和 句号 (。) 之 间 ， 主 要 的 作用 在 界 划 较 长 的 句 语 和 较 短 而 意义 上 紧密 的 联系 
着 的 句子 。 青 年 们 和 一 般 人 不 大 容易 弄 清楚 这 个 符号 的 用 处 ， 是 大 家 都 知道 的 。 有 时 他 
们 似乎 将 它 当 逗号 用 ， 有 时 又 似乎 将 它 当 句 号 用 ; 用 得 合式 的 很 少 。 这 个 符号 本 来 复杂 
些 ， 用 错 了 还 可 以 说 是 在 意 中 。 像 逗号 ， 很 简单 ， 乱 用 的 却 也 很 多 ， 或 许 是 一 般 想 不 到 
的 。 学 生 们 作文 里 用 逗号 最 多 ， 往 往 一 段 文字 只 在 段 末 有 个 句号 ， 其 余 便 是 一 大 串 去 
号 。 这 使 人 看 不 清 他 们 的 意义 ， 摸 不 清 他 们 的 思路 。 他 们 似乎 将 逗号 只 当 作 停顿 的 符号 
用 ， 而 不 管 停 顿 的 长 短 ; 更 不 管 意义 的 分 界 。 他 们 不 大 用 名 号， 是 一 个 可 注意 的 现象 。 
他 们 似乎 没有 清楚 的 “ 句 ” 的 意念 。 学 生 们 作文 ， 常 犯 思路 不 清 或 层次 不 明 的 毛病 ; 这 
少 用 句号 也 是 征象 之 一 。 此 外 还 有 惊叹 号 的 滥用 ,似乎 是 一 般 的 情形 。 就 像 公 涵 中 “为 
荷 ” 下 的 惊叹 号 ， 便 大 可 不 必 一 一 句号 尽 合式 了 。 更 有 爱 用 双 惊 叹 号 或 三 惊叹 号 的 ， 给 
予 读者 的 效果 往往 只 是 浮夸 不 实 。 

教育 部 二 十 年 前 就 颁 行 过 标点 符号 施行 条 例 ， 起 草 的 是 胡适 之 先生 。 但 是 青年 们 和 
一 般 人 注意 这 个 条 例 的 似乎 不 多 。 原 因 大 约 有 好 几 种 。 一 是 推行 的 不 尽力 。 这 种 条 例 应 
该 常 在 青年 读物 或 一 般 读物 里 引用 ， 让 大 家 常常 看 见 ， 常 常 捉摸 ， 才 有 用 处 。 可 是 事实 
不 然 。 中 学 教科 书 里 虽然 偶 有 论 到 标点 符号 的 ， 也 不 多 ， 教 师 们 又 不 认真 去 教 ， 成 效 自 
然 不 见 。 二 是 例句 不 合式 。 条 例 中 所 举 的 例句 都 是 古书 和 文言 ， 加 上 一 些 旧 小 说 的 白 
话 ， 现 代 的 白话 文 记得 似乎 没有 。 条 例 颁 行 的 时 期 ， 白 话 文 运动 刚 起 头 儿 ， 为 起 信 的 原 
故 ， 只 举 旧 例 ， 也 是 一 番 苦 心 。 可 是 如 上 文 所 论 ， 这 种 例句 “加 ”上 标点 符号 ， 究 竟 不 
很 自然 ; 这 种 例句 并 不 能 充分 表示 每 种 标点 符号 的 用 处 。 再 说 既然 都 是 旧 例 ， 爱 读 现代 
白话 文 的 ， 便 不 免 减 少 阅读 的 兴趣 ， 不 大 去 注意 。 我 想 教 育 部 若 能 将 那 条 例 修 订 一 番 ， 
细心 选择 现代 白话 文 作为 主要 的 例句 ， 一 面 责 成 中 学 教师 切实 教授 ， 并 在 改 文 时 注意 ， 
标点 符号 的 用 法 会 渐渐 正确 起 来 的 。 不 过 ， 更 重要 的 是 ， 青 年 们 得 养 成 随 文 标点 的 习 
惯 ， 一 面 还 得 在 读 现代 白话文 时 随时 体会 一 标 一 点 的 意味 ， 学 习 正 确 的 用 法 才 成 。 
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论 中 国文 学 选 本 与 专 籍 


有 一 位 朋友 在 大 学 里 教 词 史 ， 他 的 学 生 问 他 ， 读 词 是 那 几 种 选 本 好 。 他 和 我 们 谈 起 
这 件 事 ， 当 作 一 个 笑话 : 大 学 生还 只 晓得 读 选 本 ! 他 论 的 是 大 学 生 ， 自 然 不 错 。 但 对 于 
大 学 生 以 外 的 人 ， 璧 如 说 中 学 生 罢 ， 这 个 意见 很 值得 讨论 了 。 近 世 中 国学 人 有 一 个 传 
统 ， 就 是 看 不 起 选 本 。 他 们 觉得 读书 车 只 读 选 本 ， 只 算是 陋 人 而 不 是 学 人 。 这 也 有 时 代 
背景 的 。 明 朝 以 来 ,读书人 全 靠 八 股 文 猎取 功名 ; 他 们 用 不 着 多 读书 ， 只 消 拿 几 种 选 本 
加 意 揣摩 ， 便 什么 都 有 了 。 所 以 选 本 风行 一 时 ; 大 家 脑子 里 有 的 是 文章 ， 而 切实 地 做 学 
问 的 却 少 。 八 股 文选 本 风行 以 后 ， 别 种 文体 的 选 本 也 多 起 来 ; 取材 的 标准 以 至 评语 图 
点 ， 大 都 受 八 股 文 的 影响 。 空 朴 俗 滥 ， 银 转 流 传 。 选 本 为 人 诉 病 的 主要 原因 在 此 。 这 种 
风气 诚然 是 陋 ， 是 要 不 得 ， 但 因此 就 抹杀 一 切 选 本 和 选 家 ， 却 是 不 公道 的 。 

近代 兴办 学 校 以 后 ， 大 学 中 学 国文 课程 的 标准 共有 三 变 : 一 是 以 专 籍 为 课本 ， 二 是 
用 选 本 ， 三 还 是 用 选 本 ， 但 加 上 课外 参考 书 。 一 是 清光 绪 中 《钦定 学 党 章程》 中 所 规 
定 。 二 是 自然 的 转变 。 转 变 的 原因 ， 据 我 想 ， 是 因为 学 校 中 科目 太 多 了 ， 不 能 在 文字 上 
费 很 多 的 精力 。 三 是 胡适 之 先生 的 提倡 ; 他 在 《中 学 国文 的 教授 》 一 文 里 ， 力 主教 学 生 
多 读 参考 书 。 后 来 人 便 纷 纷 开 书 目 ， 又 分 出 精读 泛 读 等 名 目 。 中 学 如 此 ， 大 学 自然 更 该 
如 此 。 但 实际 上 学 生 读 那些 课外 参考 书 的 ， 截 至 现在 为 止 ， 似 乎 还 不 多 。 道 尔 顿 制 流行 
的 时 候 ， 照 实施 该 制 的 学 校 的 表册 看 ， 应 该 有 些 学 生 真 正 读 过 些 参考 书 ; 可 惜 未 及 知 其 
详 ， 该 制 就 渐渐 不 大 有 人 提起 了 。 结 果 ， 大 体 还 是 以 选 本 为 主 ,只 不 过 让 学 生男 外 多 知 
道 些 书 名 而 已 。 选 本 势力 之 大 ， 由 此 可 见 ; 虽 反 对 选 本 的 人 也 不 能 否认 。 

大 学 生 姑 且 不 谈 ; 就 中 学 生 说 ， 我 并 不 反对 他 们 读 选 本 ， 无 论 教授 及 自修 。 但 单 读 
选 本 是 不 够 的 ， 还 得 辅 以 相当 分 量 的 参考 书 〈 胡 先生 所 拟 议 的 太 多 了 ， 中 学 生 即 使 是 文 
科 的 ， 怕 也 来 不 及 ) 和 严格 的 督促 。 我 想 中 学 生 念 国文 的 目的 ， 不 外 乎 获得 文学 的 常 
识 ， 培 养 鉴赏 的 能 力 ， 和 练习 表现 的 技术 。 无 论 读 文言 白话 ， 俱 是 如 此 。 我 主张 大 家 都 
用 白话 作文 ， 但 文言 必须 要 读 ; 词汇 与 成 语 ， 风 格 与 技巧 ， 白 话 都 还 有 借助 于 文言 的 地 
方 。 这 三 种 目的 里 ， 三 是 作文 方面 现在 不 论 。 论 前 两 种 ， 则 读 选 本 实 为 最 经 济 最 有 效 的 
办 法 。 旧 说 选 本 的 毛病 共有 三 件 : 一 是 太 熟 太 狭 ， 如 上 所 言 。 这 是 取材 关系 ， 补 救 极 
易 。 曾 国 藩 《 经 史 百 家 杂 钞 》 已 见 及 此 ; 近年 的 选 本 更 多 推陈出新 ， 自 经 史 至 于 笔记 、 
译文 、 诗 、 词 、 曲 等 ， 都 可 入 选 ， 只 可 惜 又 太 零 碎 了 。 二 是 偏 而 不 全 ， 读 者 往往 以 一 二 
篇 概 其 余 ， 养 成 不 正确 的 观念 。 这 是 分 量 关系 ， 也 可 矫正 ， 详 在 下 节 。 三 是 读者 易 为 选 
者 成 见 所 较 ， 不 能 运用 自家 的 思考 力 。 但 在 中 学 生 ， 常 识 还 不 够 作 判 断 的 根据 ， 只 要 指 
给 他 不 至 太 偏 的 选 本 ， 于 他 正 是 适宜 的 引导 。 若 让 他 读 几 本 专 书 ， 他 于 这 几 本 书 即 使 能 
有 自己 意见 ， 而 对 于 相关 的 材料 知道 太 少 ， 那 样 意见 也 不 会 正确 。 若 要 他 将 相关 的 重要 
专 籍 都 读 过 ， 又 是 时 间 所 不 许 。 一 一 其 实 真正 编 得 有 道理 的 选 本 ， 也 还 有 它 的 价值 。 读 
过 专 籍 的 人 ， 可 以 拿 它 来 印证 自己 的 意见 ， 增 进 对 于 原 书 的 了 解 ， 不 过 这 已 不 是 中 学 生 
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的 事 了 。 我 说 的 选 本 是 指 用 心 选 出 来 的 ， 有 目的 有 意义 的 而 言 。 至 于 随手 检阅 而 得 ， 只 
要 是 著名 的 人 著名 的 篇 ， 便 印 为 讲义 ， 今 日 预备 明日 之 用 ， 这 是 碰 本 ， 不 是 选 本 。 这 种 
也 许可 以 叫做 “模范 文 ” ， 但 文 之 可 以 为 “模范 ”者 甚 多 ， 碰 着 的 便 是 “模范 ”， 碰 不 着 
的 便 不 是 ， 是 什么 道理 ? 

选 本 的 标准 不 同 : 或 以 时 代 ， 或 以 体制 ， 或 以 事 类 ， 或 以 派别 ， 或 以 人 ， 或 以 地 ; 
也 有 兼用 两 种 标准 的 。 为 中 学 生起 见 ， 我 主张 初中 用 分 体 办 法 ; AROS, MH. FS 
景 、 议 论 三 种 便 够 。 因 为 初中 学 生 对 于 文字 的 效用 还 未 了 然 ; 这 样 做 ， 意 在 给 他 打 好 鉴 
赏 力 和 表现 力 的 基础 。 类 目标 明 与 否 ， 无 甚 关 系 ， 但 文 应 以 类 相 从 。 材 料 取 近 人 白话 作 
品 及 译文 为 主 ， 辅 以 古今 浅 近 的 文言 ; 不 必 采 录 古 白话 ， 古 白话 小 说 可 另 作 参 考 之 用 。 
去 取 看 表现 艺术 ， 思 想 也 当 注 意 。 高 中 用 分 代 分 家 办 法 ， 全 选 文言 。 分 代 只 须 包 括 周 
秦 、 汉 魏 、 晋 南北 朝 、 唐 宋 的 文 和 诗 ， 加 上 宋词 、 元 曲 。 每 种 只 选 最 重要 的 几 个 大 家 ， 
家 数 少 ， 每 家 作品 便 多 ， 不 致 有 上 文 所 说 以 一 二 篇 概 全 体 的 弊病 。 每 家 不 能 专 选 一 方 
面 ， 大 品 与 小 品 都 要 有 。 我 主张 只 选 这 几 个 时 代 ， 并 非 看 轻 以 后 作品 ， 只 因 最 脸 灾 人 口 
的 东西 ， 也 就 是 一 般 人 应 有 的 中 国文 学 常识 ， 都 在 这 几 个 时 代 内 。 中 学 生 是 不 必 求 备 
的 ， 这 样 尽 够 了 ; 求 备 怕 反 浮 而 不 切 了 。 这 种 选 本 分 量 不 至 很 多 ， 再 有 简明 的 注 ， 毋 须 
逐 字 句 地 讲解 或 检查 ， 便 是 理科 的 学 生 也 可 相当 采用 的 。 文 明 书 局 有 分 代 的 诗 文 读本 ， 
有 注 ， 但 还 嫌 家 数 太 多 ， 方 面 也 太 多 。 分 人 是 进一步 的 专 精 的 读 法 。 专 籍 往 往 太 多 ， 且 
瑕 瑜 互 见 ， 徒 乱 初 学 心目 ; 故我 也 主张 用 选 本 。 旧 有 的 如 《十 八 家 诗 钞 》， 颇 合用 , 《四 
史 鞭 华 录 》 虽 选 而 且 删 ， 却 仍然 好 ;一 一 新 的 各 种 “精华 ”( 中 华 、 商 务 都 有 ) ， 当 分 别 
地 看 。 这 种 宜 用 作 参 考 书 。 此 外 可 多 读 小 说 ， 古 今 作 译 ， 只 要 著名 的 都 行 ;小 说 增加 人 
的 经 验 ， 提 示 种 种 生活 的 样式 ， 又 有 趣味 ， 最 是 文学 人 门 的 捷径 。 杂 剧 、 传 奇 也 可 读 ， 
文字 也 许 困 难 些 。 最 后 ， 各 种 关于 中 国文 学 的 通论 或 导言 ， 也 是 好 的 参考 书 ; 本 刊 编者 
夏 先生 曾 说 要 编辑 中 学 生 丛 书 ， 其 中 必 有 一 部 分 是 关于 中 国文 学 的 。 这 种 书 应 以 精 实 为 
贵 ， 但 单 读 这 种 书 ， 还 不 免 是 戏 论 ， 非 与 前 说 各 种 选 本 及 参考 书 印 证 不 可 ; 因为 那些 是 
第 一 原料 。 

1930 年 9 月 28 AR, IEF, (PFA) BTS. 
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论 诗 学 门 径 


本 文 所 谓 诗 ， 专 指 中 国 旧 体 诗 而 言 ; 所 谓 诗 学 ， 专 指 关 于 旧 诗 的 理解 与 鉴赏 而 言 。 

据 我 数 年 来 对 于 大 学 一 年 生 的 观察 ， 推 测 高 中 学 生 学 习 国 文 的 情形 ， 觉 得 他 们 理解 
与 鉴赏 旧 诗 比 一 般 文言 困难 ,但 对 于 诗 的 兴味 却 比 文大 。 这 似乎 是 一 个 矛盾 ， 其 实 不 
然 。 他 们 的 困难 在 意义 ， 他 们 的 兴味 在 声调 ; 声调 是 诗 的 原始 的 也 是 主要 的 效用 ， 所 以 
他 们 虽 党 难 懂 ， 还 是 乐意 。 他 们 更 乐意 读 近 体 诗 ; 近 体 诗 比 古 体 诗 大 体 上 更 难 理解 ， 可 
是 声调 也 更 谐 和 ， 便 于 吟 诵 ， 他 们 的 兴味 显然 在 此 。 

这 儿 可 以 看 出 吟 诵 的 重要 来 。 这 是 诗 的 兴味 的 发 端 ， 也 是 诗 学 的 第 一 步 。 但 偶然 的 
随意 的 吟 诵 是 无 用 的 ; 足以 消 遗 ， 不 足以 受用 或 成 学 。 那 得 下 一 番 切 实 的 苦 工 夫 ， 便 是 
记 诵 。 学 习 文 学 而 懒 于 记 诵 是 不 成 的 ， 特 别 是 许 。 一 个 高 中 文科 的 学 生 ， 与 其 圆 回 吞 更 
或 走马 看 花 地 读 十 部 诗集 ， 不 如 仔仔 细 细 地 背诵 三 百 首 诗 。 这 三 百 首 诗 虽 少 ， 是 你 自己 
的 ; 那 十 部 诗集 虽 多 ， 看 过 就 还 了 别人 。 我 不 是 说 他 们 不 应 该 读 十 部 诗集 ， 我 是 说 他 们 
若 不 能 仔仔 细 细 读 这 些 诗集 ， 读 了 还 不 和 没 读 一 样 ! 

中 国人 学 诗 向 来 注重 背诵 。 俗 话说 得 好 :“ 熟 读 唐诗 三 百 首 ， 不 会 作 诗 也 会 吟 。 我 
现在 并 不 劝 高 中 的 学 生 作 旧 诗 ,但 这 句 话 却 有 道理 。“ 熟 读 ” 不 独 能 领略 声调 的 好 处 ， 
并 且 能 熟悉 诗 的 用 字 、 句 法 、 章 法 。 诗 是 精粹 的 语言 ， 有 它 独 具 的 表现 法 式 。 初 学 觉得 
诗 难 懂 ， 大 半 便 因为 这 些 法 式 太 生 朴 之 故 。 学 习 这 些 法 式 最 有 效 的 方法 是 综合 ， 多 少 应 
该 像 小 儿 学 语 一 般 ; 背诵 便 是 这 种 综合 的 方法 。 也 许 有 人 想 ， 声 调 的 好 处 不 须 背 诵 就 可 
领略 ， 仔 细 说 也 不 尽 然 。 因 为 声调 不 但 是 平 太 的 分 配 ， 还 有 四 声 的 讲究 ; 不 但 是 韵母 的 
关系 ， 还 有 声母 的 关系 。 这 些 条 目 有 人 说 是 柳 锁 ， 可 是 要 说 明 旧 诗 的 技巧 ， 便 不 能 不 承 
认 他 们 的 存在 。 这 些 我 们 现在 其 实 也 还 未 能 完全 清楚 ， 一 个 中 学 生 当 然 无 须 详 细 知道 ; 
但 他 会 从 背诵 里 觉 出 一 些 细微 的 分 别 ， 虽 然 不 能 指明 。 他 会 觉 出 这 首 诗 调 子 比 另 一 首 
好 ， 即 使 是 平 天 一 样 的 律诗 或 绝句。 这 在 随便 吟 诵 的 人 是 不 成 的 。 

现在 的 中 学 生 大 都 不 能 辨别 四 声 ; 他 们 也 没有 “ 韵 ” 的 观念 。 这 样 便 不 能 充分 领略 
诗 的 意味 。 四 声 是 平 、 上 、 去 、 人 四 种 字 调 ， 最 好 幼 时 学 习 ， 长 大 了 要 难得 多 。 这 件 事 
非 理论 所 能 帮助 ， 只 能 用 诵读 《四 声 等 前 图 》( 如 东 、 董 、 冻 、 笃 之 类 ;《 康 申 宇 典 》 卷 
首 有 此 图 ) 或 背诵 近 体 诗 两 法 学 习 。 诵 读 四 声 图 最 好 用 自己 方 音 ; 全 读 或 反复 读 一 行 
(如 东 、 董 、 冻 、 笃 ) 都 可 。 但 须 常 读 ， 到 任 举 一 字 能 辨 其 声 为 止 。 这 方法 在 成 人 也 是 
有 效 的 ， 有 人 用 过 ; 不 过 似乎 太 机 械 些 。 背 诵 近 体 诗 要 有 趣 得 多 ， 而 且 是 一 举 两 得 的 办 
法 。 近 体 诗 的 平凡 有 一 定 的 谱 ， 从 那 调 勺 的 声调 里 ， 你 可 渐渐 地 辨别 ， 这 方法 也 有 人 用 
过 见效 ; 但 我 想 怕 只 能 辨别 平凡 ， 要 辨别 四 声 ， 还 是 得 读 四 声 图 的 。 所 以 若 能 两 法 并 用 
最 好 。 至 于 “前 ”的 观念 ， 比 较 容易 获得 ， 方 法 仍然 是 背诵 近 体 诗 ， 可 是 得 有 人 给 指出 
韵 的 位 置 和 韵书 的 用 法 。 这 是 容易 说 明 的 ， 与 平 天 之 全 凭 天 籁 不 同 。 不 过 单 是 说 明 ， 没 
有 应 用 ， 不 能 获得 确实 的 观念 ， 所 以 还 要 靠背 诵 。 固 然 昌 诗 的 竟 有 时 与 我 们 的 口音 不 
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合 : 我 们 以 为 不 同 韵 的 字 ， 也 许 竟 是 同 韵 ， 我 们 以 为 同 前 的 字 ， 也 许 竟 会 不 同 韵 ; 但 这 
可 以 预先 说 明 。 好 在 大 部 分 不 致 差 得 很 远 ; 我 们 只 要 明白 韵 的 观念 ， 并 非 要 辨别 各 字 的 
韵 部 ， 这 样 也 就 行 了 。 我 只 举 近 体 诗 ， 因 为 古 体 诗 用 韵 较 不 整齐 ， 又 往往 换 韵 ， 而 所 用 
前 字 的 音 与 现在 相差 也 更 远 。 至 于 韵 即今 日 所 谓 母 音 或 元 音 ， 同 韵 字 即 同 母 音 或 元 音 的 
字 ， 押 韵 即将 此 类 字 用 在 相 “ 当 ”的 地 位 ， 这 些 想 是 中 学 生 诸 君 所 已 知道 的 。 


记 诵 只 是 诗 学 的 第 一 步 。 单 记 诵 到 底 不 够 的 ; 须 能 明白 许 的 表现 方式 ， 记 诵 的 效 才 
易 见 。 诗 是 特种 的 语言 ， 它 因 音 数 (四 五 七 言 是 基本 音 数 ) 的 限制 , 便 有 了 特种 的 表现 
法 。 它 须 将 一 个 意思 或 一 层 意 思 或 几 层 意思 用 一 定 的 字数 表现 出 来 ; 它 与 自然 的 散文 的 
语言 有 时 相近 ， 有 时 相 远 ， 但 决 不 是 相同 的 。 它 需要 艺术 的 工夫 。 近 体 诗 除 长 律 外 ， 句 
数 有 定 ， 篇 幅 较 短 ， 有 时 还 要 对 偶 ， 所 以 更 其 是 如 此 。 固 然 ， 这 种 表现 法 ， 记 诵 的 诗 多 
了 ， 也 可 比较 同 异 ， 渐 渐 悟 出 ; 但 为 时 既 久 ， 且 未 必 能 鞭 尽 信里。 因此 便 需 要 说 诗 的 
人 。 说 诗 有 三 种 : 注 明 典 实 ， 申 述 文 义 , 评论 作法 。 这 三 件 就 是 说 ， 用 什么 材料 ， 表 什 
么 意思 ， 使 什么 技巧 。 上 两 件 似乎 与 表现 方式 无 涉 ; 但 不 知道 这 些 ， 又 怎 能 看 出 表现 方 
A? 也 有 些 诗 是 没什么 典 实 的 ， 可 是 文 义 与 技巧 总 有 待 说 明 处 ; 初学 者 单 靠 自己 捉摸 ， 
究竟 不 成 。 我 常 想 ， 最 好 有 “ 诗 例 ” 这 种 书 ， 略 仿 俞 曲 园 《古书 疑义 举例 》 的 体裁 ， 将 
诗 中 各 种 句法 或 酬 例 ， 一 一 举证 说 明 。 坊 间 诗 学 人 门 一 类 书 ， 也 偶然 注意 及 此 ， 但 太 
略 KAA, AEA. HRA AM RAEN, RAS EDR) (AAA), AK 
宝 莹 《 诗 式 》( 中 华 书局 铅 印 )。《 诗 法 易 简 录 》 于 古 体 诗 ， 应 用 王 士 祯 、 赵 执 信 诸 家 之 
说 ,侧重 声调 一 面 ， 所 论 颇 多 精 到 处 。 于 近 体 诗 专 重 章法 ,简明 易 晓 ， 不 作 悄 忱 迷离 
语 ， 也 不 作 牵 强 附 会 语 。《 诗 式 》 专 取 五 七 言 近 体 ， 皆 唐人 清新 浅显 之 作 ， 逐 首 加 以 评 
语 注释 。 注 释 太 简陋 ， 且 不 免 错误 ; 评语 详 论 句法 章法 ， 很 明 切 ， 便 于 初学 。 书 中 每 一 
体 〈 指 绝句 、 律 句 ) 前 有 一 段 说 明 ， 论 近 体 声调 宜 旭 ， 能 得 要 领 。 初 学 读 此 书 及 前 书后 
半 部 ， 可 增进 对 于 近 体 诗 的 理解 力 和 鉴赏 力 。 至 于 前 书 古 体 一 部 分 ， 却 宜 等 明白 四 声 后 
Hit; 早 读 定 莫 名 其 妙 。 

此 外 宜 多 读 注 本 、 评 本 。 注 本 易 芜 杂 ， 评 本 易 肤 泛 笼统 ， 选 择 其 难 。 我 是 主张 中 学 
生 应 多 读 选 本 的 ， 寻 就 选 本 说 罢 。 唐 以 前 的 五 言 诗 与 乐府 ， 自 然 用 《文选 》 李 善 注 ( 仿 
宋 、 胡 刻 《 文 选 》 有 影印 本 ); 刘 履 的 《 选 诗 补 注 》 (有 石 印 本 ) 和 于 光华 的 《文选 集 
评 》( 石 印 本 名 《评注 昭明 文选 》 也 可 参看 。《 玉 台新 号》( 吴 兆 宜 签注 ; 有 石 印 本 ) 的 
重要 仅 次 于 《文选 》; 有 些 著名 的 乐府 只 见于 此 书 ; 又 编者 徐 陵 在 昭明 太子 之 后 ， 所 以 
收 的 作家 多 些 。 沈 德 潜 CAR) BAA, AEARBEA ( 崇 古 书社 铅 印 )， 但 签注 
颇 有 误 处 。 唐 许可 用 沈 氏 《唐诗 别 裁 集 》( 有 石 印 本 ) ， 此 书 有 俞 汝 昌 引 典 备注 (刻本 )， 
是 正统 派 选 本 。 另 有 五 代 韦 坑 《 才 调集 》， 以 晚 唐 为 宗 ， 有 冯 舒 、 汉 班 评语 ， 简 当 可 看 
(有 石 印 本 ); 马 元 勋 、 宋 邦 绥 作 艇 和 注 ， 石 印 本 无 之 。 以 上 三 书 ， 兼 备 众 体 。 元 好 问 的 
《唐诗 鼓吹 》 专 选中 晚 唐 七 律 ; 元 是 金 人 ， 当 然 受 宋 诗 的 影响 ， 他 是 别 出 手 眼 去 取 的 。 
此 书 有 郝 天 挺 注 ， 雇 文 炳 解 ， 钱 谦 益 、 何 糯 评 (文明 书局 石 印 )。 有 人 说 这 是 伪 书 ， 钱 
谦 益 曾 作 序 辩 之 ; 我 得 见 姚 华 先 生 所 藏 元 刊本 诸 序 、 觉 得 钱 氏 所 说 不 误 。 男 有 徐 增 《 而 
鹿 说 唐诗 》 (刻本 )， 颇 能 咬 鄙 文字 ， 启 人 心思 ， 也 是 各 体 都 有 。 宋 诗 选 本 有 注 者 似 甚 
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少 。 CHAAR CHE) ( 王 士 祯 原 选 ); 七 律 可 看 赵 彦 传 《 宋 今 体 诗 钞 注 略 》 
( 姚 壬 有 《 今 体 诗 钞 》， 此 书 只 注 宋 代 诸 作 )。 但 前 书 价 贵 些 ， 后 书 又 少见 。 张 景 星 《 宋 
诗 百 一 选 》( 石 印 本 ， 在 《五 朝 诗 别 裁 集 》 中 ) 备 各 体 ， 可 异 没 有 注 。 选 集 的 评 本 ， 除 
前 已 提 及 的 外 ， 最 多 最 著 的 要 算 纪 罗 《 泳 奎 律 体 刊 误 》。 纪 氏 论 诗 虽 不 免 过 苛 ， 但 剖析 
人 徽 ， 耐 人 寻味 ， 值 得 细 看 。 又 文明 书局 有 《历代 诗 评注 读本 》 (分 古诗 、 唐 诗 、 末 元 
明 诗 、 清 诗 ) ， 也 还 简明 可 看 。 至 于 汉 以 前 的 诗 ， 自 然 该 读 《 诗 经 》、《 楚 辞 》。《 诗 经 》 
可 全 读 ， 用 朱熹 集 注 就 行 ;《 楚 酬 》 只 须 读 届 、 宋 诸 篇 ， 也 可 用 朱熹 集注 。 


诗话 可 以 补 注 本 、 评 本 之 不 及 ， 大 抵 片 段 的 多 ， 系 统 的 少 。 章 学 诚 分 诗话 为 论 诗 事 
与 辞 两 种 ， 最 为 明白 。 成 书 最 早 的 诗话 ， 要 推 梁 钟 嵘 的 《 诗 品 》( 许 文 玉 《 诗 品 释 》 最 
佳 ， 北 京 大 学 出 版 社 代 售 )， 将 汉 以 来 五 言 诗作 者 分 为 上 中 下 三 品 ， 所 论 以 辞 为 主 。 到 
宋代 有 “诗话 ”之 名 ， 诗 话 也 是 这 时 才 盛 。 我 只 举 魏 庆 之 《诗人 玉 悄 》 及 严 羽 《 沧 浪 诗 
话 》 两 种 。 前 者 采 撒 南宋 诸 家 诗话 ， 分 类 编 成 ， 能 引人入胜 ; 后 者 始 创 “ 诗 有 别 材 别 
趣 ” 之 说 ， 影 响 后 世 甚大 ( 均 有 石 印 本 ， 后 者 并 有 注 )。 喜 枚 的 《 诗 法 丛 话 》 (FAN 
本 ) 也 与 《诗人 玉 层 》 同 类 ， 但 采 撒 的 范围 直至 清 代 。 至 于 专 论 诗话 的 ， 有 郭 绍 毁 先 生 
的 《诗话 从 话 》， 见 《小 说 月 报 》 二 十 卷 一 、 二 、 四 诸 号 中 ， 可 看 。 诗 话 之 外 ， 若 还 愿 
意 知道 一 些 诗 的 历史 ， 我 愿意 介绍 叶 净 《 原 诗 》 ( 见 《 清 诗话 》， 文 明 书 局 发 行 ); OR 
诗 》 中 论 诗 学 及 历代 诗 大 势 ， 都 有 特 见 。 黄 节 先 生 《 诗 学 》 要 言 不 烦 ， 只 是 已 绝版 。 陆 
人 秽 如 先生 《中 国 诗 史 》 听 说 已 由 大 江 书 铺 付 印 ， 那 将 是 很 好 的 一 部 诗 史 ,我 念 过 其 中 一 
部 分 。 此 外 邵 祖 平 《 唐 诗 通论 》(《 学 衡 》 十 二 期 ) 总 论 各 节 都 有 新 意 ; 许 文 玉 《唐诗 综 
论 》 (北京 大 学 出 版 社 代 售 ) 虽 琐 碎 而 切实 ， 均 可 供 参 考 。 宋 诗 有 庄 蔚 心 《 宋 诗 研 究 》 
(大 东 书 局 )， 材 料 不 多 ,但 多 是 有 用 的 原料 ; 较 《 小 说 月 报 》《 中 国文 学 研究 》 中 陈 延 
杰 《 宋 诗 的 派别 》 一 文 要 好 些 。 再 有 ， 胡 适 先 生 《 白 话 文学 史 》 和 《国语 文学 史 》 中 论 
诗 诸 章 ， 以 白话 的 立场 说 旧 诗 趋势 ， 也 很 值得 一 读 的 。 

附注 ”文中 忘记 说 及 顾 实 的 《 诗 法 捷 要 》 一 书 (上 海 医学 书局 印 )。 这 本 书 杂 录 前 
AZ (UTE HEAR). Awe (HARB) SF), RATA, BARA HHH 
有 相当 价值 ， 所 以 可 看 。 书 分 三 编 : 前 编 论 绝句 ， 中 编 论 律诗 ， 均 先 述 声 律 ， 次 列 作 
法 ， 终 举 作 例 ; 后 编 专 论 古 诗 声韵 。 初 学 可 先 看 前 两 编 。 

1931 年 5 月 ,《 中 学 生 》 第 十 五 号 。 
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文 病 类 例 


在 中 学 和 大 学 里 连续 担任 了 多 年 国文 作文 课程 ， 养 成 了 自己 对 于 语言 文字 的 特殊 兴 
趣 一 一 也 许 是 一 种 咬文嚼字 的 癖 。 从 二 十 二 年 起 ， 并 摘抄 学 生 作 文 ; 大 部 分 是 句子 ， 也 
有 些 成 段 的 ， 也 有 些 是 全 篇 或 各 段 的 大 意 。 句 和 段 是 原文 ， 各 段 大 意 却 是 我 参照 原文 编 
的 。 这 里 大 都 是 些 文 病 。 我 觉得 现在 一 般 青 年 朋友 对 于 作文 一 一 特别 是 文字 的 技术 方面 
犯 了 一 个 共同 的 错 儿 ， 就 是 那 “ 不 好 不 要 紧 ” 的 态度 。 任 何 爱好 的 青年 朋友 ， 只 要 
肯 想 一 想 ， 就 会 知道 这 个 态度 是 要 不 得 的 。 我 现在 将 历年 所 抄 的 材料 整理 出 来 ， 分 类 选 
例 ， 加 以 说 明 。 和 希望 我 们 的 青年 朋友 看 了 这 些 ， 也 许多 少 可 以 改变 那 要 不 得 的 态度 。 若 
是 更 能 够 让 他 们 参考 了 这 些 ， 举 一 反 三 ， 在 文字 技术 上 得 到 一 点 进步 ， 那 却 是 望 外 了 。 
所 有 的 例子 都 是 从 大 学 一 年 级 学 生 的 作文 里 摘出 来 的 ; 这 里 只 选 白 话 文 的 例子 ， 我 觉得 
现在 的 青年 朋友 只 要 能 写 通 白话 文 就 够 用 了 。 





词 汇 


一 般 学 生 的 通病 是 词汇 太 窄 狭 ， 在 那 窜 狭 的 词汇 里 ， 又 有 许多 词 的 意义 不 曾 弄 明 
白 ， 写 作 起 来 ， 自 然 教 人 看 不 顺眼 。 国 文教 学 不 重 记忆 不 重 练习 的 流 弊 ， 在 这 里 最 容易 
见 出 。 

StS (我 ) 降生 民国 初 年 。 
一 "一 二”、 展 暴 ， 千 余 学 生 从 住 在 不 同 的 地 方 像 潮涌 一 般 向 昆明 大 西门 外 的 去 

南 省 立 农业 学 校 来 受 课 。 

一 ' 一 ' 三 浙 历 ( 沥 ) 的 折纸 的 各 种 声音 响 了 。 

这 里 只 讨论 词汇 ， 别 的 毛病 ， 一 一 假如 有 的 话 一 一 暂且 不 谈 。 我 们 说 “和 孔子 降生 ”、 
“耶稣 降生 ”",，“ 降 "” 有 “(从 ) 天 (而 ) 降 ” 的 意思 。 和 孔子 、 耶 稣 都 是 伟大 人 物 ， 所 以 说 
是 “从 天 而 降 "， 所 以 用 得 上 “降生 ”这 个 词 。 但 “降生 ”并 不 限于 伟大 人 物 ， 对 于 稍 
有 身分 的 人 ， 也 可 以 用 ; 那 却 只 是 客气 的 字眼 ， 没 有 特别 崇敬 的 意味 。 说 到 自己 ,显然 
不 能 用 ; 说 到 自己 ， 只 能 说 “我 生 在 民国 初 年 "， “我 出 生 在 民国 初 年 "， 或 “我 诞生 在 
民国 初 年 "。“ 出 生 ” 是 个 新 词 ， 但 现在 已 经 用 得 很 熟 了 。“ 隘 ”是 日 色 ， 是 个 名 词 。“ 宕 
赚 ” 不 成 语 ， 必 得 加 “ 初 上 ”一 类 助 语 才 成 ; 但 那 是 文言 ， 这 儿 不 如 说 “早晨 太阳 刚 出 
来 的 时 候 "。 作 者 似乎 是 将 “ 尺 ” 字 用 成 动词 ， 似 乎 是 将 “晨曦 ” 当 作 陶 渊 明 《 归 去 来 
辞 》 里 的 “ 宕 光 喜 微 ” 了 。“ 浙 源 ” 是 形容 小 雨 声 和 和 瞪 声 的 。 作 者 许 是 不 清楚 这 个 词 的 
意义 ， 以 为 只 是 形容 细碎 的 声音 的 ; 也 许 找 不 到 适当 的 形容 词 ， 便 将 就 着 用 它 。 其 实 
“ 塞 罕 ”两 个 字 是 可 以 用 的 。 以 上 三 例 ， 概 括 的 看 ， 都 可 以 说 是 不 明 词 义 的 病 。 

一 "一 "四 私 整 中 也 有 按时 放假 的 习俗 。 
一 ' 一 ' 五 牺牲 了 自己 ， 损 失 了 国家 。 
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一 "一 "六 大 西门 外 的 老 乞 丐 ， 在 紧缩 苦 叫 。 

一 "一 "七 借 着 买 东西 来 换 散 一 下 迟 木 的 心情 。 

ER Re RARE FETs 

“习俗 ”该 是 “习惯 ",“ 损 失 ” 该 是 “损害 ”, ORS” ER” a 

是 混用 意义 相近 而 不 同 的 词 ; 但 “ 嫌 缩 ”这 个 词 ， 一 ' 一 ' 六 的 作者 的 词汇 里 也 许 压根 儿 
就 没有 。“ 换 散 ” 大 约 是 “ 澳 散 ”， 写 别 了 ， 也 用 错 了 ; 该 是 “变换 ”或 “ 舒 散 ” 两 个 词 
之 一 。 但 作者 未 必 知 道 “ 舒 散 ” 这 个 词 。 这 是 混用 声 同 义 异 或 字 同 义 异 的 词 。“ 酒 别 ” 
是 “ 酒 泪 告别 ”这 一 伪 语 的 缩短 ， 这 儿 也 许 只 是 “告别 ”的 意思 。“ 握 手 作 别 ”可 以 缩 
短 成 “ 提 别 ”,“ 酒 别 ” 却 不 成 语 ; 车 再 用 这 “ 酒 别 ” 作 “告别 "， 那 是 将 普通 情形 和 特 
殊 情 形 混为一谈 ， 自 然 不 要 而 又 不 要 了 。 这 些 可 以 说 是 混淆 词义 的 病 。 

一 "一 " 九 器 是 情感 的 表现 ， 在 未 表现 之 前 是 情感 ， 既 表现 之 后 就 是 器 。 


“情感 ”的 表现 不 必 就 是 器 , “情感 ” 太 泛 ， 该 是 “ 悲 威 "。“ 恼 人 的 东西 ”不 明白 ， 
大 约 是 “烦恼 “"、“ 恼 恨 ” 一 类 的 意思 。 这 句 式 根本 不 成 ， 只 消 说 “不 由 得 我 不 烦恼 (或 
恼 恨 )” 就 好 。“ 各 不 相同 的 ”也 不 明白 ， 大 约 只 是 “ 惊 疑 ” 的 意思 。 这 句 式 也 不 成 ， 只 
消 说 “大 家 心里 都 有 些 奇 怪 ” 就 好 。 这 些 可 以 说 是 词义 笼统 的 病 。 
一 ' 一 ' 一 三 提起 你 麻木 的 脚步 。 
一 ' 一 一 三 BR, HEME, 
二 四 沿街 罗列 小 贩 的 叫喊 声 。 
mi 五 ”我 们 知道 一 个 身体 不 健全 的 人 ， 极 易 受 流行 时 疫 的 感冒 。 
一 ' 一 ' 一 六 平常 听见 我 说 话 ， 是 很 少见 的 。 
pag rece eet 七 我 虽然 是 工学 院 ， 但 是 是 一 年 级 。 
“ 脚 ”可 以 是 “麻木 的 "， 但 “脚步 ”不 能 ; 也 许 该 说 “ 灌 重 的 脚步 "。“ 脚 ” 却 不 能 


是 “分 怒 的 ”; 一 "一 :一 三 也 许 只 能 说 “外 把 的 用 脚 将 它 踏 得 稀 烂 ”。 “小 贩 ” 可 以 “ 罗 
BN”, “叫喊 声 ” 不 能 ; 一 ' 一 ' 一 四 可 以 换 上 “充满 ”两 个 字 ， 或 者 “沿街 罗列 ”下 加 
Mele ge3, te 三 和 一 ”一 四 是 将 形容 有 形 物 的 词 移 用 到 无 形 物 上 ; 一 一 一 = 


是 将 形容 有 意志 的 人 的 词 移 用 到 他 的 无 意志 的 脚 上 。“ 感 冒 ” 是 自己 “感冒 ” 风寒， 不 
是 风寒 “感冒 ”自己 ,“ 受 感冒 ”不 成 语 ， 这 是 将 主动 的 词 移 用 到 被 动 语气 里 。 但 一 .一 
.一 五 即使 改 成 为 主动 语气 ,“ 感 冒 ” 还 是 用 不 上 ， 该 说 “感染 ”或 “传染 ” 才 成 。 可 是 
改 成 这 两 个 词 ， 句 子 的 语气 倒 又 没关系 了 。 一 一 一 六 ， 说 “平常 很 少见 我 说 话 ”或 
“平常 听见 我 说 话 ， 是 很 少 的 "， 都 成 就 是 不 能 说 “少见 "“ 听 见 我 说 话 "。 这 是 将 表示 
视觉 的 词 移 用 到 听觉 上 。 一 一 一 七 ,“ 一 年 级 ”是 学 生 的 集体 名 词 ， 可 以 用 来 指 个 体 ; 
“工学 院 ”只 是 普通 名 词 ， 不 能 用 来 指 个 体 的 学 生 。 这 儿 得 加 上 “学 生 ” 两 个 字 。 但 在 
说 话 里 ,“ 工 学 院 ”一 类 普通 名 词 有 时 确 可 用 作 集 体 名词 ， 指 称 个 体 的 人 。 言 文 不 能 一 
致 ， 这 是 一 例 。 若 是 对 话 的 记录 ， 这 句子 是 成 立 的 。 但 当 作 白 话 文 ， 这 便 是 将 普通 名 词 
移 用 为 集体 名 词 。 这 和 上 面 各 例 都 可 以 说 是 迁移 词义 的 病 。 
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= NR ”墨水 的 沉淀 和 铜 锈 早已 经 乱 曾 了 笔尖 上 的 外 国文 。 
一 一 一 九 深 深 的 寒意 笼 音 了 整个 的 字 宙 。 
a A, “SER” FOSS SUR “ERE” “HERE”; DL “UE” Go AILS HK MLA. 
SS 九 ,“ 宇 宙 ” 也 是 大 而 无 当 ， 其 实 只 消 “ 整 个 的 城市 ”好 了 。 这 些 可 以 说 是 词 
义 浮 夸 的 病 。 


一 :一 :二 一 eases. 
“由 缓 而 停 ” 还 是 直接 叙述 汽车 的 好 ; “的 速度 ”三 个 字 可 以 省 去 。 说 速度 “ 缓 "， 
口头 常 有 ， 不 过 用 的 是 “ 慢 ” 字 ; 说 “ 停 *>， 却 不 大 听见 。 速 度 可 “大 ”可 “小 "， 可 
“加 ”可 “ 减 "， 可 “有 ”可 “没有 ”; 说 它 “ 缓 ”和 “ 停 ” 却 都 嫌 不 确切 。 它 是 抽象 的 
观念 ， 没 有 活动 ， 无 所 谓 “ 停 "。“ 快 "、“ 慢 ”( 缓 ) 虽然 用 得 上 去 ， 但 不 如 “大 ”、“ 小 ” 
确切 。 再 有 ， 说 速度 “ 缓 ”"， 字 面 上 也 不 免 蔬 盾 ; 固然 有 些 译名 都 免不了 这 种 矛盾 ， 如 
一 个 人 的 健康 可 以 “好 "”， 又 可 以 “不 好 ”之 类 ， 但 能 够 避 总 是 避 掉 的 好 。 一 .一 .二 一 ， 
“ 托 ” 字 不 够 清楚 ， 可 以 说 “他 把 两 肘 靠 在 桌 上 ”， 或 改变 句 式 说 , “他 托 着 两 手 ， 靠 在 
桌 上 ”"。 这 些 可 以 说 是 词义 含糊 的 病 。 
一 "一 :二 二 始终 合 不 下 腿 。 
这 该 是 “ 合 不 上 服 "。 我 们 总 说 “ 合 上 "， 如 “ 合 上 书 "， 不 说 “ 合 下 "。 “上 ”、“ 下 " 
这 类 词 有 它们 的 用 例 。 如 “关上 门 "、“ 搁 下 ”、“ 丢 下 他 一 个 人 ”、“ 放 不 下 心 ”，“ 上 ”、 
“下 ”都 不 能 互 易 。 这 不 是 没有 理由 的 。“ 合 上 眼 ” 是 将 上 了 眼皮 合 在 下 眼皮 上 ;“ 合 上 书 ” 
是 将 这 一 半 儿 合 在 那 一 半 儿 上 ;“ 关 上 门 ”是 在 门 上 加 上 些 东 西 一 如 门 门 等 。“ 搁 下”、 
“ 丢 下 ”"、“ 放 下 ”的 “下 ”， 都 表示 将 事物 安排 在 不 消 注意 或 不 必 注意 的 地 方 。 忽 略 了 这 
种 习惯 用 法 ， 可 以 说 是 不 明 词 例 的 病 。 
一 :一 :二 三 ”我 应 把 它 ( 笔 ) 训练 成 一 条 不 阿 恋 ， 不 保守 ， 不 危难 ， 而 据 
( 具 ) 有 百折不挠 视 死 如 归 的 一 条 战士 。 
enema Se = 四 每 一 条 友谊 全 是 平平 匀 匀 的 。 
一 :一 :二 五 ”在 一 个 风 的 起 号 之 下 。 
一 .一 .二 六 黄 营 儿 有 一 张 歌喉 完 转 的 员 。 
“一 条 战士 ”从 “一 条 好 汉 ” 变 出 ， 原 也 可 用 ,但 现在 说 “一 个 战士 "、“ 一 位 战 
土 "， 觉 得 更 郑重 些 ;“ 一 条 好 汉 ” 虽 然 含 着 多 少 尊敬 ， 可 也 夹带 着 一 份 儿 轻 蔬 一 “好 
汉 ” 像 脱 不 了 跑马 卖 解 一 类 流浪 人 的 味 儿 。 “友谊” 却 不 能 论 “ 条 ” 数 ， 这 不 是 具体 的 


事物 。 一 .一 .二 四 ， 也 许可 以 说 “各 方面 的 友谊 全 是 平平 淡淡 "。 一 一 :二 五 ,“ 风 ”不 
能 论 “个 ",“ 她 号 ”也 不 能 ， 这 都 是 不 能 数 的 。 说 “一 阵 ” 就 成 了 。 一 .一 .二 六 ,“ 一 
张嘴 ”不 错 ， 但 “一 张 ” 紧 接着 “歌喉 宛 转 的 "， 有 些 人 会 将 “一 张 歌喉 ” 连 读 ; 不 但 
截断 文 义 , “歌喉 ”也 只 说 “一 副 "、“ 一 串 "， 不 说 “一 张 ”的 。 改 为 “歌声 "， 便 不 致 
误会 了 。 这 些 可 以 说 是 滥用 量词 的 病 。 
以 上 都 是 从 词义 着 眼 。 
一 .二 .一 LA AMRA RH. 


一 "二 :二 英 ( 国 ) 兵 身 壮 体 伟 。 
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一 : 杂乱 沉重 的 雨点 。 
一 个 精 让 多 疑 的 青年 。 
SH (3) 无 瑕 的 珠子 。 

这 五 例 里 ， 都 将 两 个 同类 的 词 或 短语 (前文 称 为 “ 盆 语 ") 联 用 ， 中 间 不 加 连词 。 
这 是 文言 的 影响 ,也 是 成 语 的 影响 。 文 言 中 四 个 字 的 成 语 确 是 很 多 ， 如 “ 匣 剑 帷 灯 ”、 
“天 经 地 义 "`、“ 灯 红酒 绿 ”" “纸醉金迷 “缠绵 伞 侧 "、“ 悲 壮 苍凉 "、“ 荒 唐 雇 悠 ”等 等 。 
白话 里 也 有 这 些 个 。 如 “ 头 尝 眼花 ”"、“ 手 忙 脚 乱 ”、“ 大 呼 大 叫 ”、“ 乌 烟 冶 气 ”、“ 一 五 一 
十 "、“ 气 急 败坏 ”等 等 。 这 里 所 引 的 成 语 都 由 两 个 短语 或 词 联合 而 成 ， 这 些 短语 或 词 大 
都 是 同类 的 。 这 个 暗示 着 一 种 普遍 的 语言 格式 ; 学 生 们 造句 ， 受 着 这 种 语 式 的 影响 ， 也 
是 自然 的 。 

但 这 种 语 式 上 下 两 部 分 往往 是 对 偶 的 ， 或 者 利用 双 声 亚 韵 的 字音 CU ME”. “Te 
唐 ”、“ 廖 修 "、“ 败 坏 ”) 才能 够 使 四 字 联 成 一 语 。 不 然 ， 两 部 分 间 便 得 加 上 连词 “与 ” 
字 或 “而 ” 字 。 一 ' 二 ' 一 的 “ 愁 绪 "， 若 改 为 “ 闲 愁 "， 和 “ 积 交 ”对偶 ， 便 可 联 为 一 
气 ， 不 像 现 在 踊 脚 的 样子 ;虽然 文言 的 气味 重 些 。 若 还 留 着 “ 愁 绪 "， 就 得 加 连词 ;有 
人 也 许 借用 文言 的 “与 ” 字 , 但 是 加 上 “和 ”、“ 同 ”、“ 跟 ”等 词 ， 更 是 白话 些 。“ 和 ” 
是 北平 话 ， 是 国语 ， 用 的 最 多 。“ 跟 ”似乎 是 所 谓 官话 区 域 的 词 ,“ 同 ”似乎 原 是 吴语 区 
域 的 词 ; 可 是 现在 都 通用 。 这 几 个 连词 ， 大 概 用 在 名 词 短 语 的 中 间 。 

一 ' 二 ' 二 车 说 是 文言 的 句子 也 成 ， 不 过 这 一 句 是 写 在 白话 文 里 。“ 身 壮 体 伟 ” 虽 然 
也 是 对 偶 ， 和 “灯红酒绿 ”的 构造 差不多 ,可 是 “ 身 ”"、“ 体 ”两 个 词 用 得 不 合式 。 上 古文 
里 “ 身 ” 这 个 词 多 半 指 “自己 "， 有 时 候 指 具体 的 “躯干 "; RANBIR “SK”, WR 
应 用 的 文言 ， 古 文 只 说 “ 体 ” 或 “ 体 气 "。 固 然 ,“ 体 ”有 时 也 指 身 躯 的 部 分 ， 如 “四 
体 "、“ 五 体 "; 但 不 指 躯干 ， 只 指 部 分 。“ 身 壮 体 伟 ” 这 一 语 ， 若 是 仿 应 用 的 文言 作 白 话 
文句 ， 可 以 说 “身躯 壮 伟 "; 若是 干脆 用 白话 ， 只 消 说 “英国 兵 个 儿 大 ”， 就 成 。 可 是 ， 
如 果 一 定 要 创造 新 语 ， 将 “身体 ”一 词 分 开 ， 作 成 “ 身 壮 ”"、“ 体 伟 ” 两 个 意义 相似 的 短 
语 ， 那 也 未 尝 不 可 容许 ; 但 这 两 个 短语 之 间 ， 得 加 上 连词 “而 ” 字 。 加 上 “而 ” 字 ， 那 
联合 的 短语 就 见得 是 新 联合 起 来 的 ; 不 至 于 自己 矛盾 ， 像 成 语 又 不 像 成 语 。 

一 ' 二 三 “杂乱 ”"、“ 沉 重 ” 也 可 以 说 是 对 偶 ， 但 是 既然 和 白话 的 助词 “的 ” 字 联 
起 ， 变 成 一 个 形容 性 短语 “杂乱 沉重 的 "， 似 乎 不 宜 再 套 文言 的 格式 。 这 儿 “ 杂 乱 ” 下 
得 加 上 “而 ” 字 ， 也 可 以 加 “的 ” 字 。 一 二 :四 “ 精 恰 ”大 约 是 “精细 ”， 和 “多 疑 ” 
并 不 对 偶 ; 中 间 更 得 加 “而 ” 字 或 “的 ” 字 。 一 ' 二 ' 五 “玲珑 无 焉 "， 似 乎 套用 “洁白 
无 瑕 ” 那 成 语 的 格式 。 但 在 那 成 语 中 , “无 种 ”似乎 是 表示 “洁白 ”的 程度 ， 上 下 两 部 
分 贯穿 成 一 语 。 “玲珑 ”和 “无 正 ” 却 是 两 回 事 ， 跟 一 ' 二 :四 同 例 ， 也 得 加 “而 ” 字 或 
“的 ” 字 。 

“而 ” 字 用 在 形容 性 的 短语 和 句子 样式 的 短语 (如 “ 身 壮 ”"、“ 体 伟 ") 之 间 ， 跟 
“和 ” 字 的 效用 不 一 样 。“ 和 ”表示 “并列” 的 关系 ; “而 ”表示 “增加 ”的 关系 ， 有 
“又 ”的 意思 。“ 而 ” 字 还 表示 “转折 ”的 关系 ， 有 “ 却 ” 的 意思 ， 像 一 "二 :四 “精细 而 
多 疑 的 ” 便 是 。 有 些 人 表示 这 三 种 关系 ， 都 用 “和 ”一 个 词 ;“ 和 ” 字 的 任务 太 多 ， 倒 
教 人 弄 不 清楚 。“ 而 ” 字 虽 是 文言 ， 我 们 口头 上 早 就 不 时 的 用 它 ; 现在 有 意 的 取 来 作 白 
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话 连词 ， 在 势 也 是 很 顺 的 。 一 ' 二 :三 “杂乱 ”下 ， 一 :二 .四 “精细 ”下 若 加 上 “的 ” 
字 ， 语 味 又 是 不 同 。 在 每 一 句 里 ， 都 是 一 个 联合 的 形容 性 短语 变 成 了 两 个 独立 的 却 释 用 
的 形容 词 。 这 两 个 形容 词 之 间 的 关系 ， 只 暗示 在 词义 里 。 这 样 ， 分 别 指明 两 种 属性 ， 形 
式 上 虽然 更 清楚 些 ， 可 是 那 “关系 ”往往 容易 被 忽略 过 去 。 在 这 两 例 里 ， 关 系 似 乎 比 属 
性 还 要 重点 儿 ， 我 想 还 是 加 上 “而 ” 字 强 些 。 以 上 三 例 ， 概 括 的 看 ， 可 以 说 是 省 略 连词 
的 病 。 
一 "二 "六 可 是 现在 它 (MH) 变 成 了 一 条 ， 繁 华 ， 操 〈 噶 ) 杂 ， 学 生 ， 文 
化 交流 的 地 方 。 
一 ' 三 ' 七 ”我们 都 应 当 想 到 一 般 平 民 的 食品 饮料 和 他 们 的 安眠 处 都 是 怎样 的 情 
形 。 
动 简直 是 胡闹 。 
"Ht pi dt eee wee 


—e 


\\ 


—e 


二 ?二 : 闪 ome “ 嗜 杂 ” 是 形容 询 ， “学 生 ，、 :文化 是 名 词 ， 二 是 具体 的 ， 
是 抽象 的 。 从 词义 和 词性 上 看 ， 这 些 并 列 在 一 起 ， 真 是 不 伦 不 类 ; 这 些 又 怎样 能 够 “ 交 
流 ” 呢 ? 这 句 话 也 许可 以 说 :“ 可 是 现在 它 变 成 了 一 条 繁华 而 嘲 杂 的 学 生 街 和 文化 街 "。 
一 ' 二 ' 七 只 消 说 “一 般 平民 的 食品 、 饮 料 和 住 屋 ”就 好 。 按 作者 原意 ， 并 列 的 三 项 是 平 
等 的 ; 第 三 项 特别 加 上 “他 们 的 ”一 词 ， 虽然 只 是 来 点 儿 花 样 ， 可 是 会 教 人 误 认 作 者 是 
所 侧重 , 倒 不 如 整齐 的 好 。 一 "二 * 八 全 句 整 扭 。“ 富 有 爱国 精神 ”和 “无 或 ”都 是 句子 
样式 的 形容 语 ， 长 短 却 相差 很 多 。 照 我 们 诵读 的 节奏 ， 长 的 放 在 短 的 后 面 顺口 些 。 “无 
晨 ” 其 实 只 是 “勇敢 ”的 意思 ; 我 们 可 以 说 “这 勇敢 而 富有 爱国 精神 的 学 生 运 动 "。 但 


这 里 重 在 属性 ， 怕 还 该 天 用 “的 ” 字 ; 不 该 说 “勇敢 而 "， 却 该 说 “勇敢 的 "。 一 ' 二 ' 九 
“与 ” 字 不 如 “而 ” 字 。 但 食品 可 以 “滋养 丰富 ”,“ 食 堂 ”不 能 。 “我 们 需要 的 是 一 个 清 
洁 而 能 供给 滋养 料 的 食堂 ”。 一 ' 二 ' 一 〇 并 列 的 各 项 属性 ， 不 免 有 点 儿 杂 乱 。 删 去 “镇 


定 的 ”， 将 “ 强 于 理智 的 ” 排 在 最 后 ， 条 理 也 许 清 楚 些 。 那 样 , “保定 的 ”到 “自私 的 ” 
便 是 递 升 的 并 列 式 ;“ 强 于 理智 的 ” 虽 还 不 免 畸 零 ， 但 比 同 列 的 别 的 词 和 短语 都 长 ， 让 
它 独自 挂 脚 ， 也 可 勉强 过 去 。 综 括 以 上 五 例 ， 可 以 说 是 词 序 不 整 的 病 。 

以 上 都 是 从 词 的 并 列 着 眼 。 
我 同 世 (人 名 ) 含 了 这 里 ， 哎 上 一 条 小 径 。 
过 一 会 妹妹 要 吃 糖 ， 我 斥 道 ， “这 是 给 笋 预备 的 。 
读书 最 宜 于 春日 ， 盖 春日 的 天 气 ， 不 冷 不 热 ， 比 较 平 日 要 长 些 。 
至 于 我 们 开 腾 的 办 法 。 
菜 不 够 吃 ， 而 且 饭 亦 时 告 中 断 。 
我 在 下 午 温 习 功 课 告 一 段落 的 时 候 ， 乘 兴 元 自 到 泣 湖 公园 闲 乌 。 
“七 哈哈 ! RRA To 

一 ,三 .一 “ 舍 "， 一 .三 .二 “ 斥 "， 一 .三 .三 “ 盖 "， 都 是 文言 里 的 词 ， 现 在 白话 文 
没有 这 么 用 的 。 看 上 去 文 络 络 、 酸 溜溜 ， 和 上 下 文 不 能 打成一片 ， 有 些 碍 眼 。“ 舍 了 ” 
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换 成 “离开 ”,“ 斥 ” 换 成 “ 喝 ",，“ 盖 ” 换 成 “因为 “"， 就 行 了 。 一 "三 "五 “时 告 中 断 ”， 
也 是 文言 的 短语 ， 情 形 相同 ; TO “RA A”, 或 “ 饭 也 有 时 来 不 及 ”。 一 三 
四 “ 开 腾 ”"， 是 白话 “开饭 ”和 文言 “膳食 ”的 混合 短语 ， 显 得 不 自然 ,不 如 直 说 “ 开 


饭 ” 痛 快 得 多 。 一 :三 :六 “无 自 ", 一 :三 "七 “ 闲 确 牙 ”， 都 是 元 曲 里 的 方言 。“ 无 自 ” 
似乎 是 “还 是 "、“ 老 是 ”的 意思 。 一 三 "六 的 作者 却 当 作 “ 独 自 ”; 不 如 便 说 “独自 ” 
WT. “ 闲 奢 牙 ”似乎 是 “ 闲 氛 ”(” 撩 ”又 写作 “ 聊 ") 的 意思 。 一 :三 :七 的 作者 却 当 作 


“ve”; 不 如 就 用 “ 圈 说 ”好 了 。 这 种 古 白 话 ， 即 使 用 得 意思 不 错 ， 也 不 合式 ， 和 挫 用 
文言 词语 一 样 情形 。 这 些 是 夹杂 古语 的 病 。 
一 ' 三 ' 入 又 以 国家 衰弱 ， 及 自己 无 力 抵御 获 〈( 外 ) 侮 ， 空 ( 平 ) 白 生 出 许多 
奇异 幻想 。 
这 以 中 年 人 说 ， 他 们 是 无 进取 的 勇气 。 
以 我 们 平凡 的 眼光 看 来 ， 并 没有 什么 特别 的 地 方 。 
给 我 们 以 美感 。 
北平 有 许多 值得 人 们 回忆 的 特点 ， 而 以 风 给 予 人 的 印象 最 深 。 
一 个 在 以 强力 侵略 为 能 事 的 帝国 主义 的 压制 下 的 弱 国 。 
青年 人 的 处 世 接 物 是 中 实 的， 坦白 的 ， 中 年 人 的 处 世 接 物 则 以 国 
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滑 为 原则 。 

“以 ”和 “ 则 ”都 是 文言 的 连词 ， 白话文 用 的 却 非常 多 ; 好 像 就 没有 别 的 相当 的 词 
语 ， 非 用 这 两 个 词 不 可 的 样子 。 其 实 也 不 尽 然 。 这 里 一 三 ' 八 的 “以 ” 字 ， 可 改 说 “ 因 
为 ”, 一 三: 九 可 以 说 “就 ”, 一 :三 :一 〇 可 以 说 “ 拿 ” 或 “ 照 ”, 一 :三 :一 一 和 一 :三 ， 
一 二 都 可 以 删 掉 “以 ” 字 。 一 :三 一 三 按 句 义 看 , “以 强力 侵略 为 能 事 的 ”一 语 尽 可 删 
去 和 “以 为 能 事 ” 这 个 熟 语 ， 白 话 文 也 用 不 着 ， 但 “以 …… 为 ……: ”这 句 式 用 处 很 
多 ,白话 文 里 却 没 有 相当 的 。 如 “本 会 以 联络 感情 、 交 换 知识 为 宗旨 ” 原 算 文言 ， 白 话 
可 也 得 这 么 说 。 若 改 成 “本 会 的 宗旨 是 联络 感情 、 交 换 知 识 "， 固 然 也 明白 ， 可 就 不 够 
分 量 似 的 。 一 三 一 四 “以 圆滑 为 原则 ”， 若 改 成 “是 圆滑 的 ”， 分 量 也 不 同 。 但 这 例 里 
的 “ 则 ” 字 ， 尽 可 以 改 “ 却 ” 字 。 和 白话 文 的 “ 则 ” 字 ， 侯 乎 都 可 以 换 成 “ 却 ” 字 ， 或 
“就 ” 字 , 或 “那么 ”那个 短语 ， 并 没有 困难 ， 作 白话 文 的 爱 多 用 “以 ”和 “ 则 ”这 两 
个 连词 ， 只 是 懒 。 这 可 以 说 是 因 袭 文言 的 病 。 

以 上 都 是 从 沿用 文言 着 眼 。 

“一 “他 要 训练 大 众 ， 产 造 一 个 莲 勃 的 社会 。 
兴盛 多 六 的 街 啊 ! 

一 个 丑 貌 的 胖 老 妇 。 

七 嫂子 越 长 越 丰 肥 了 。 

〈《 风 ) 一 时 从 后 面 吹 来 ， 使 你 向 前 蹲 上 好 几 步 。 
因为 我 口才 的 不 好 ， 说 话 总 被 人 认为 趣 材 。 

操 着 那 急速 而 带 有 些 气愤 的 步伐 。 

一 ' 四 :一 “ 产 造 ”， 其 实 是 “产生 ”或 “创造 "。 一 .四 :二 “多 益 *”， 只 是 “热闹 "。 
一 ' 四 ' 三 “ 丑 貌 的 "， 其 实 是 “ 丑 的 ”或 “丑陋 的 ”; 这 句 话 也 可 以 说 ，“ 丑 而 胖 的 老 
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妇 ”。 一: 四: 四“ 丰 肥 ”， 只 是 “ 胖 ”。 一 :四 :五 “ 蹲 ”"， 其 实 是 “ 冲 ”( 去 声 )。 一 :四 :六 
“ 趣 材 "， 其 实 是 “打趣 的 材料 "。 一 :四 :一 到 一 ' 四 :四 的 作者 ， 似 乎 都 在 有 意 避 熟 就 生 ， 
创造 新 语 。 避 熟 和 创新 是 好 的 ; 语言 的 生长 ， 这 是 主要 的 力量 。 但 得 有 必要 才 成 。 时 代 
改变 了 ， 环 境 改变 了 ， 有 些 旧 语 不 确切 了 ， 不 适宜 了 ， 不 够 表现 了 ， 避 熟 创 新 是 必要 
的 。 我 们 的 时 代 显 然 是 有 这 个 必要 的 时 代 。 但 是 像 “产生 ”、 “Ae”. “PAR, “HL”, 
“ABR”. “FE” ee, BARRY, ASRS; 这 几 例 里 所 换 的 新 词 ， 反 倒 见 得 
不 亲切 。 其 中 “ 丑 貌 的 ”一 语 ， 更 是 文言 白话 的 生 凑 。 一 :四 "五 的 作者 ， 也 许 不 知道 
“ 冲 ”( 去 声 ) 这 个 词 ， 一 :四 :六 的 作者 也 许 不 知道 “打趣 ”这 个 短语 ， 他 们 觉得 有 必要 
创造 新 语 。 但 按 一 般 的 标准 看 ， 这 些 并 不 是 必要 的 。 一 :四 :七 “ 操 "， 在 文言 里 原 有 
“使 用 ”的 意思 ， 如 “ 操 舟 ”之 类 ; 引申 为 “操练 "， 就 是 “练习 ”。 我 们 说 “体操 ”、 
“ 军 操 ”， 正 用 的 这 个 意思 。 一 :四 :七 是 描写 学 生 在 阅览 室 里 找 不 着 空位 子 跑 出 去 的 情 
形 。 说 “用 着 那 急速 而 带 有 些 气 愤 的 步伐 ”， 固 然 太 松 泛 ; 说 “ 走 着 那 急速 而 带 有 气愤 
的 步伐 ”， 也 还 见 不 出 那 神气 。 只 有 “ 操 着 ”， 教 我 们 联想 到 “体操 ”和 “ 军 操 ”"， 才 能 
领会 到 那 股 劲 儿 。 只 在 这 种 情势 之 下 ， 避 熟 创新 才 是 必要 的 。 至 于 上 面 几 例 ， 都 可 以 说 
是 滥 增 新 语 的 病 。 

一 ' 四 :入 散步 可 以 说 是 我 日 常 的 功课 ， 无 论 怎样 已， 在 饭 后 也 要 为 它 牺 牡 半 

a i 它 在 富兰克林 和 爱迪生 的 养 身 秘诀 (里 ) 也 占有 很 重要 的 地 位 。 它 不 

独 在 理论 上 是 合法 ， 而 且 实 用 起 来 ， 也 的 确 够 味 。 

一 ' 四 ' 九 它们 ( 指 道德 和 体格 的 修养 ) 是 需 相当 长 久 的 时 间 。 
一 ' 四 "一 和 着 恐怖 奔腾 周涛 呼 呼 的 风声 。 

他 称 代 词 的 “她 ”`“ 它 ”( 同 “ 物 ") ， 都 是 适应 翻译 的 需要 而 新 造 的 词 。 和 白话文 受 
翻译 文体 的 影响 极 大 ， 也 便 通用 了 这 两 个 词 。 但 在 我 们 口 里 ， 女 性 的 他 称 本 来 也 说 
“他 ”， 现 在 只 是 在 写 下 来 时 换 了 偏旁 ， 改 变 很 小 ， 所 以 “她 ” 字 到 处 好 用 。“ 它 ” 便 不 
一 样 。 我 们 口语 里 向 来 大 都 只 说 “这 ”、“ 那 "、“ 这 东西 "”“ 那 东西 "、“ 这 件 事 ”"、“ 那 件 
事 ”"“ 这 些 "“ 那 些 "， 惟 有 在 “ 管 他 呢 !”"“ 听 他 去 好 了 !” 一 类 句子 里 , “他 ”有 时 是 
指 一 件 事 ， 一 种 情形 ， 似 乎 相当 于 “ 它 ” 字 。 但 都 是 轻 读 ， 没 有 重读 的 ， 和 “ 它 ” 字 毕 
竟 不 同 。 现 在 的 白话 文 ， 渐 渐 接 受 了 “ 它 ” 这 个 词 。 可 是 只 在 用 作 单 数 来 指 有 形 和 无 形 
的 “物体 ”时 ， 看 着 顺眼 ; 车 用 着 复数 ， 或 用 来 指 事件 、 情 形 、 抽 象 观念 ， 就 似乎 太 生 
硬 、 太 拟 了 母 舌 了 。 原 来 “ 它 ” 和 “他 ”、“ 她 ”读音 相同 ， 跟 西 文 三 词 异 音 的 不 一 样 ; 
有 点 限制 ， 也 是 当然 的 。 一 :四 * 八 的 “ 它 ” 若 改 为 “这 件 事 ”, 一 :四 : 九 的 “它们 ” 若 
改 为 “这 些 ” 或 “这 件 事 ”， 便 不 致 像 现 在 这 样 的 别扭 了 。 一 ' 四 :一 〇 “和 着 "， 照 原作 
上 看 ， 并 不 是 “应 和 ”的 意思 ， 而 是 连词 。 那 么 ， 只 是 说 “和 ”就 够 了 。 作 者 用 “和 
着 "， 是 想 教 “和 ” 字 带 动词 性 ， 造 一 个 新 语 。 但 尽 可 说 “ 夹 着 ”或 别 的 ， 用 不 着 这 人 么 
办 。 这 些 可 以 说 是 强 变 词 例 的 病 。 

以 上 都 是 从 创 用 新 词 着 眼 。 

1940 年 6、12 月 , 《国文 月 刊 》 第 一 、 四 期 。 
(本 文 原 为 未 完稿 。 编者 ) 
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写作 末 谈 


我 是 一 个 国文 教师 ， 我 的 国文 教师 生活 的 开始 可 以 说 也 就 是 我 的 写作 生活 的 开始 。 
这 就 决定 了 我 的 作风 ， 若 是 我 也 可 说 是 有 作风 的 话 。 我 的 写作 大 体 上 属于 朴实 清新 一 
路 。 一 方面 自己 的 才 力 只 能 作 到 这 地 步 ， 一 方面 也 是 国文 教师 的 环境 教 我 走 这 一 路 。 我 
是 个 偏 于 理智 的 人 ， 在 大 学 里 学 的 原 是 哲学 。 我 的 写作 大 部 分 是 理智 的 活动 ， 情 感 和 想 
象 的 成 分 都 不 多 。 虽 然 幼 年 就 爱好 文学 ， 也 倾 摹 过 《聊斋 志 异 》 和 林 译 小 说 ， 但 总 不 能 
深入 文学 里 。 开 始 写作 的 时 候 ， 自 己 知道 对 于 小 说 没 希 望 ， 尝 试 的 很 少 。 那 时 却 爱 写 
诗 。 不 过 自己 的 情感 和 想象 都 只 是 世俗 的 ， 一 点 儿 也 不 能 超群 绝伦 。 我 只 是 一 个 老实 
人 。 或 一 个 乡下 人 ， 如 有 些 人 所 说 的 。 一 一 外 国文 学 的 修养 差 ， 该 也 是 一 个 原故 。 可 是 
我 做 到 一 件 事 ， 就 是 不 放松 文字 。 我 的 情感 和 想象 虽然 贫 弱 ， 却 总 尽力 教 文字 将 它们 尽 
量 表达 ， 不 留 遗 憾 。 我 注意 每 个 词 的 意义 ， 每 一 句 的 安排 和 音节 ， 每 一 段 的 长 短 和 衔接 
处 ， 想 多 少 可 以 补救 一 些 自己 的 贫 弱 的 地 方 。 已 故 的 刘 大 白 先生 曾 对 人 说 我 的 小 诗 太 费 
力 ， 实 在 是 确切 的 评语 。 但 这 正 是 一 个 国文 教师 的 本 来 面目 。 

后 来 丢 开 诗 ， 只 写 些 散 文 ; 散文 对 于 自己 似乎 比较 合宜 些 ， 所 以 写 得 也 多 些 。 所 谓 
散文 便 是 英语 里 的 “ 常 谈 "， 原 是 对 “ 正 论 ”而 言 ; 一 般 人 又 称 为 小 品 文 ， 好 似 对 大 品 
文 而 言 ， 但 没有 大 品 文 这 名 称 。 散 文 虽然 也 叙事 、 写 景 、 发 议论 ， 却 以 抒情 为 主 。 这 和 
诗 有 相通 的 地 方 ， 又 不 需要 小 说 的 谨 严 的 结构 ， 写 起 来 似乎 自由 些 。 但 在 我 还 是 费力 。 
有 时 费力 太 过 ， 反 使 人 不 容易 懂 。 如 《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 里 有 一 处 说 到 “无 可 无 不 
可 "， 有 “无 论 是 升 的 沉 的 ”一 句 话 。 升 的 “无 可 无 不 可 ” 指 《 论 语 》 里 孔子 的 话 ， 所 
谓 “ 时 中 ”的 态度 。 沉 的 指 一 般 人 口头 禅 的 “无 可 无 不 可 ”， 只 是 “随便 "、“ 马 虎 ” 的 
意思 。 有 许多 人 不 懂 这 “ 升 的 沉 的 "。 也 许 那 名 话 太 简 了 ， 因 而 就 太 星 了 。 可 是 太 简 固 
然 容 易 紫 ， 繁 了 却 也 腻 人 。 我 有 一 篇 《扬州 的 夏 日 》( 在 《你 我 》 里 )， 篇 未 说 那些 在 城 
外 吃 茶 的 人 回 城 去 ， 有 些 穿 上 长 衫 ， 有 些 只 将 长 衫 搭 在 用 膊 上 。 一 个 朋友 说 穿 上 长 衫 是 
常情 ， 用 不 着 特别 叙 出 。 他 的 话 有 道理 。 但 这 并 不 由 于 我 的 疏忽 ; 这 是 我 才 力 短 ， 不 会 
选择 。 我 的 写作 有 时 不 免 牵 于 事实 ， 不 能 自由 运用 事实 ， 这 是 一 例 。 

我 的 《背影 》 《儿女 》《 给 亡 妇 》 三 篇 ， 注 意 的 人 也 许多 些 。《 背 影 》 和 《给 亡 妇 》 
都 不 曾 怎样 费力 写 出 。《 背 影 》 里 引 了 父亲 来 信 中 一 句 话 。 那 封 信 曾 使 我 流泪 不 止 。 亡 
妇 一 生 受 了 多 少 委 届 ， 想 起 来 总 觉得 对 不 起 她 。 写 《给 亡 妇 》 那 篇 是 在 一 个 晚上 ， 中 间 
还 停 笔 挥 泪 一 回 。 情 感 的 痕迹 太 深 刻 了 ， 虽 然 在 情感 平静 的 时 候 写 作 ， 还 有 些 不 由 自主 
似 的 。 当 时 只 靠 平日 训练 过 的 一 支 笔 发 挥 下 去 ， 几 乎 用 不 上 力量 来 。 但 是 《儿女 》， 还 
有 早年 的 《 笑 的 历史 》， 却 是 费 了 力 琢磨 成 的 。 就 是 《给 亡 妇 》， 一 方面 也 是 一 个 有 意 的 
尝试 。 那 时 我 不 赞成 所 谓 欧 化 的 语调 ， 想 试 着 避免 那 种 语调 。 我 想 尽 量 用 口语 ， 向 着 言 
文 一 致 的 方向 走 。《 给 亡 妇 》 用 了 对 称 的 口气 ,一 半 便 是 为 此 。 有 一 位 爱好 所 谓 欧 化 语 
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调 的 朋友 看 出 了 这 一 层 ， 预 言 我 不 能 贯彻 自己 的 主张 。 我 也 渐渐 觉得 口语 不 够 用 。 我 们 
的 生活 在 欧 化 〈 我 愿意 称 为 现代 化 )， 我 们 的 语言 文字 适应 着 ， 也 在 现代 化 ， 其 实 是 自 
然 的 趋势 。 所 以 我 又 回 到 老 调子 。 所 谓 老 调子 是 受 《 点 滴 》 等 书 和 和 鲁迅 先生 的 影响 。 当 
时 写作 的 青年 很 少 不 受 这 种 影响 的 。 后 来 徐 志摩 先生 ， 再 后 来 梁 宗 贷 先 生 、 刘 西 渭 先生 
等 ， 直 接受 取 外 国文 学 的 影响 ， 算 是 异军突起 ， 可 是 人 很 少 。 话 说 回来 ， 上 文 说 到 的 三 
篇 文 里 ， 似 乎 只 有 《背影 》 是 “情感 的 自然 流露 "， 但 也 不 尽 然 《背影 》 里 若是 不 会 闹 
什么 错 儿 ， 我 想 还 是 平日 的 训练 的 原故 。 我 不 大 信任 “自然 流露 "， 因 为 我 究竟 是 个 国 
文教 师 。 

国文 教师 做 久 了 ， 生 活 越 来 越 狭 窗 ， 所 谓 “ 身 边 琐事 ”的 散文 ， 我 慢 慢 儿 也 写 不 出 
了 。 人 恰好 谢谢 清华 大 学 ， 让 我 休假 上 欧洲 去 了 一 年 。 回 国 后 写成 了 《 欧 游 杂记 》 和 一 些 
《伦敦 杂记 》。 那 时 真是 “身边 琐事 ”的 小 品 文 已 经 腻 了 ， 而 且 有 人 攻击 。 我 也 党 得 身边 
琐事 确 是 没有 多 大 意思 ， 写 作 这 些 杂记 时 便 专 从 客观 方面 着 笔 ， 尽 力 让 自己 站 在 文 外 。 
但 是 客观 的 描 叙 得 有 充分 的 、 详 确 的 知识 作 根 据 ， 才 能 有 新 的 贡献 。 自 己 走马 看 花 所 见 
到 的 欧洲 ， 加 上 游览 指南 里 的 一 点 儿 记 载 ， 实 在 太 贫乏 了 ， 所 以 写 出 来 只 是 寒 侍 。 不 过 
客观 的 写作 却 渐渐 成 了 我 的 唯一 的 出 路 。 这 时 候 散 文 进步 了 。 何 其 芳 先 生 的 创作 ， 证 之 
琳 先 生 的 翻译 ， 写 那些 精细 的 情感 ， 开 辟 了 新 境界 。 我 常 和 朋友 说 笑 ， 我 的 散文 早 过 了 
时 了 。 既 没有 创新 的 力量 ， 我 只 得 老 老实 实 向 客观 的 描 令 的 路 走 去 。 我 读 过 瑞 恰 慈 教授 
几 部 书 ， 很 合 脾胃 ， 增 加 了 对 于 语文 意义 的 趣味 。 从 前 曾 写 过 几 篇 论说 的 短文 ， 朋 友 们 
似乎 都 不 大 许可 。 这 大 概 是 经 验 和 知识 还 不 够 的 原故 。 但 是 自己 总 不 甘心 ， 还 想 尝试 一 
下 。 于 是 动手 写 《 语 文 影 )。 第 一 篇 登 在 《中 央 日 报 》 昆 明 版 的 《 平 明 》 上 ， 阅 了 点 错 
儿 ， 挨 了 一 场 骂 。 可 是 我 还 是 写 下 去 。 更 想 写 一些 论 世情 的 短文 ， 叫 做 《世情 书 》。 试 
了 一 篇 ， 觉 得 力量 还 差 得 多 ,简直 不 能 自圆其说 似 的 ， 只 得 暂且 搁 下 。 我 是 想 写 些 “ 下 
论 ” 或 “大 品 文 ”， 但 是 小 品 文 的 玩 世 的 幽默 趣味 害 我 “ 正 ” 不 住 我 的 笔 ， 也 得 再 修养 
几 年 。 十 六 年 前 曾 写 过 一 篇 《正义 》( 见 《我 们 的 七 月 》))， 虽然 幼 稚 ， 倒 还 像 “ 正 义 ”. 
可 惜 没 有 继续 训练 下 去 。 现 在 大 约 只 能 先 试 些 《 语 文 影 》。 这 和 《世情 书 》 都 以 客观 的 
分 析 为 主 ， 而 客观 的 分 析 语 文 意义 ， 在 国文 教师 的 我 该 会 合宜 些 。 

我 的 写作 的 经 验 有 两 点 也 许可 以 奉献 给 青年 的 写作 者 。 一 是 不 放松 文字 ， 注 意 到 每 
一 词句 ， 我 觉得 无 论 大 小 ， 都 该 从 这 里 人 手 。 控 制 文字 是 一 种 愉快 ， 也 是 一 种 本 领 。 据 
说 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 很 不 讲究 文字 ， 却 也 成 为 大 小 说 家 。 但 是 他 若 讲究 文字 ， 电 不 更 美 ? 
再 说 像 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 那 样 大 才 力 ， 古 今 中 外 又 有 多 少 人 ? 为 一 般 写 作者 打算 BEA 
放松 文字 的 好 。 现 在 写作 的 青年 似乎 不 大 在 乎 文字 。 无 论 他 们 的 理由 怎样 好 昕 ,吃亏 的 
MACE, AHA. KERR, “五 四 ”以 来 ， 写 作 的 青年 似乎 都 将 
创作 当做 唯一 的 出 路 。 不 管 才 力 如 何 ， 他 们 都 写 诗 ， 写 散文 ， 写 小 说 戏剧 。 这 中 间 必 有 
多 数 人 白费 了 气力 ， 闹 得 连 普通 的 和 白话文 也 写 不 好 。 这 也 是 时 代 如 此 ， 当 时 和 白话文 只 用 
来 写 论文 ， 写 文学 作品 ， 应 用 的 范围 比较 窗 。 论 文 需要 特殊 的 知识 和 经 验 ， 青 年 人 办 不 
了 ， 自 然 便 拥挤 到 创作 的 路 上 。 这 几 年 白话 文 应 用 的 范围 慢 慢 儿 广 起 来 了 ， 报 纸 上 可 以 
见 出 。“ 写 作 ” 这 个 词 代替 了 “创作 ”流行 着 ， 正 显示 这 个 趋势 。 写 作 的 青年 能 够 创作 
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固然 很 好 ， 不 能 创作 ， 便 该 赶紧 另 找 出 路 。 现 在 已 经 能 够 看 到 的 最 大 的 出 路 ， 便 是 新 闻 
的 写作 。 新 闻 事 业 前 途 未 可 限量 ， 一 定 需要 很 多 的 人 手 。 现 在 已 经 有 青年 记者 协会 ， 足 
见 写作 的 青年 已 找 出 这 条 路 。 从 社会 福利 上 看 ， 新 闻 的 写作 价值 决 不 在 文艺 的 写作 之 
下 ， 只 要 是 认真 写作 的 话 。 

1943 年 9 月 , 《文艺 写作 经 验 谈 》， 天 地 出 版 社 印行 。 
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关于 写作 答 问 


一 ”写作 趣味 的 由 来 

读 《 聊 斋 志 异 》 和 林 译 小 说 都 曾 给 我 影响 。 家 庭 问题 是 我 早年 写作 的 主要 题材 。 我 
的 天 性 又 自 幼 就 爱好 写作 。 

二 ”写作 年 龄 的 开始 

中 学 时 代 曾 写 过 一 篇 《 聊 高 志 异 》 式 的 山大 王 的 故事 ， 词 藻 和 组 织 大 约 还 模仿 林 译 
小 说 ， 得 八 千 字 。 写 成 寄 于 《小 说 月 报 》 被 退回 。 稿 子 早 已 失去 。 那 时 还 集合 了 些 朋 友 
在 扬州 办 了 一 个 《小 说 日 报 》， 都 是 文言 ， 有 光 纸 油印 ， 只 出 了 三 天 就 停 了 。 自 己 在 上 
面 写 过 一 篇 《 龙 钟 人 语 》， 大 概 是 个 侠客 的 故事 ,父亲 讲 给 我 听 的 。 

大 学 时 代 受 了 《新 青年 》 的 启示 ， 开 始 学 习 白 话 文 写 作 。 但 写 得 很 少 。 记 得 曾 仿效 
《新 青年 》 和 《新 潮 》 上 的 新 诗 写 过 一 首 ， 中 间 引 了 “ 逝 者 如 斯 夫 ! AFER”, WHA 
忘 了 。 诗 旨 大 概 是 人 生 的 慨叹 。 大 学 毕业 ， 做 了 国文 教师 ， 那 时 二 十 一 岁 。 有 一 回 寄 了 
两 首 新 诗 给 《小 说 月 报 》， 主 编 给 我 登 出 ， 并 来 信 鼓 励 ， 不 久 又 发 表 了 我 的 名 字 在 特约 
扎 稿 人 里 。 这 些 鼓励 影响 我 极 大 ， 我 后 来 的 写作 可 以 说 都 是 从 这 儿 来 的 。 我 很 感谢 该 刊 
的 主编 。 那 时 多 写 诗 ， 也 写 了 几 篇 小 说 样 的 东西 ， 散 文 的 写作 略 晚 些 。 

三 ”写作 的 生活 叙述 

写作 时 间 ， 我 爱 晚 间 ， 晚 上 事情 完毕 ， 写 作 可 以 定 心 些 。 

写作 时 间 抽 烟 ， 比 平常 多 些 。 早 年 没有 学 会 抽烟 ， 每 回 停 笔 思 索 ， 便 用 笔尖 在 纸 上 
尽 芒 。 一 个 朋友 看 了 那些 笔尖 痕 ， 替 我 着 急 。 

四 写作 速率 和 作品 修 删 

我 写作 很 慢 ， 平均 每 天 只 能 写 两 千 字 ， 每 次 写作 的 持久 力 只 有 两 小 时 左右 。 

我 早年 写作 ， 都 先 起 草 ， 如 《 笑 的 历史 》、《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 都 是 逐 节 起 草 
的 。 后 来 觉得 起 草 太 费 工夫 ， 做 作 气 也 重 ， 便 直 写 下 去 。 因 为 得 随时 页 酌 字句 ， 所 以 写 
得 很 慢 。 既 然 随 时 项 酌 ， 完 篇 后 改动 便 少 。 但 是 我 若 能 将 稿件 留 两 三 天 再 看 一 回 ， 往 往 
也 还 有 修 删 的 地 方 。 我 觉得 稿 成 后 隔 两 三 天 复审 一 回 是 很 有 益处 的 。 

五 ”写作 上 的 困难 之 点 

早年 作 诗 ， 因 为 自己 想象 力 薄 弱 ， 常 感到 观念 的 推 拓 的 困难 。 

写作 散文 ， 很 注意 文字 的 修饰 。 语 句 的 层次 和 词义 、 句 式 ， 我 都 用 心 较量 ， 特 别 是 
句 式 。《 欧 游 杂 记 》 序 里 曾 提 到 我 怎样 变换 句 式 。 

六 写作 完成 的 感觉 

作品 完成 ， 了 一 桩 事 ， 总 有 些 如 释 重负 的 愉快 ， 却 不 一 定 是 “胜利 ”的 感觉 。 失 败 
的 感觉 也 有 过 。 往 年 给 《今日 评论 》 写 了 一 篇 散文 ， 一 个 朋友 看 了 说 不 成 ， 我 将 那 篇 稿 
BT o 

七 、《 欧 游 杂 记 》 发 表 后 的 感觉 
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《网 游 杂 记 》 里 忻 悔 的 地 方 很 多 ， 因 为 有 些 话 ， 关 于 绘画 的 ， 太 外 行 了 。《 洲 卑 故 
城 》 那 篇 ， 我 也 很 想 删 去 。 

八 ”作品 落选 后 的 感觉 

奋 勉 二 字 而 已 。 

九 对 别人 批评 的 观感 

朋友 的 零星 的 批评 对 我 很 有 益 。 别 人 的 批评 说 到 我 的 很 少 。 有 些 概括 的 判断 虽然 确 
当 ， 却 不 能 使 我 改进 ， 因 为 我 的 才 力 只 能 如 此 这 般 。 
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关于 大 学 中 国文 学 系 的 两 个 意见 


去 年 丁 易 、 王 了 一 、 李 广 田 三 位 先生 在 本 刊 上 讨论 “大 学 里 传授 新 文学 ”以 及 “大 
学 里 教 人 怎样 创作 ”的 问题 。 我 赞成 李 先 生 在 《文学 与 文化 》( 第 四 十 三 、 四 十 四 合 期 ) 
里 的 论点 ， 根 据 他 的 论点 ， 大 学 里 应 该 而 且 可 以 传授 新 文学 ， 并 教 给 人 怎样 创作 。 他 指 
出 现行 的 大 学 中 国文 学 系 的 科目 表 里 规定 得 有 种 种 旧 文 学 的 习作 ; 旧 文 学 的 习作 或 创作 
既然 可 以 在 大 学 里 传授 ， 新 文学 应 该 也 可 以 的 。 至 于 说 大 学 中 文系 不 应 该 以 造就 作家 为 
目的 ， 而 且 也 不 一 定 可 能 造就 作家 ， 他 也 承认 ; 但 是 他 以 为 中 文系 也 不 应 该 专 以 造就 学 
者 为 目的 ， 而且 也 不 一 定 就 可 能 造就 学 者 。 这 两 点 我 都 同意 。 可 是 也 许 还 有 人 以 为 新 文 
学 的 作品 没有 经 过 时 间 淘 汰 ， 没 有 客观 的 选择 和 批评 的 标准 ， 那 些 应 该 教 ， 那 些 不 应 该 
教 ， 定 起 来 很 难 ; 只 赁 个 别 的 教师 的 判断 ， 未 必 妥 当 ， 可 能 只 是 浪费 教学 双方 的 精力 和 
时 间 。 再 说 新 作品 和 新 作家 不 断 的 出 现 ， 教 师 不 能 尽 读 ， 读 了 的 也 不 能 现 蒸 热 卖 的 就 拿 
来 教 人 ; 而 学 生 对 于 这 些 新 作品 和 新 作家 也 许 读 的 倒 比 教师 多 ， 这 就 更 难 。 这 两 层 意思 
合 起 来 ， 也 许 就 是 各 国 大 学 不 传授 现代 文学 的 传统 的 理由 轻 。 但 是 在 科学 方面 ， 大 学 课 
程 却 包括 已 有 定论 的 现代 的 发 展 ; 现代 科学 的 发 展 可 以 就 有 定论 ， 正 因为 有 客观 的 标准 
的 原故 。 现 代 文 学 确 是 不 能 如 此 。 不 过 中 国 的 新 文学 是 对 旧 文 学 的 革命 ， 是 另起炉灶 的 
新 传统 ， 是 现代 化 的 一 环 。 大 学 的 目的 或 使 命 ， 如 李 先 生 所 说 ， 是 “批判 地 接受 旧 的 文 
化 ， 创 造 并 发 展 新 的 进步 的 文化 "。 要 做 到 后 一 层 ， 就 不 能 不 理会 新 文学 。 中 文系 的 学 
生 希 望 教学 新 文学 ， 像 王 了 一 先生 文章 里 说 的 ， 在 现在 的 我 看 来 ， 是 应 该 有 的 情形 。 到 
了 现在 ,我 们 的 新 文学 已 经 有 了 三 十 年 的 历史 ,新 传统 已 经 建立 起 来 ， 对 于 有 些 作家 与 
作品 已 经 有 了 差不多 公认 的 评价 ， 我 们 是 可 以 相当 的 客观 的 来 选择 来 教学 了 。 再 说 这 是 
一 个 重新 估 定 价值 的 时 代 ， 对 于 旧 文 学 的 那些 定论 ,我们 也 只 是 批判 的 接受 ， 并 不 一 味 
信 从 ; 我 们 正在 改变 旧 传 统 ， 扩 大 它 ， 看 看 这 些 年 中 学 国文 教科 书 里 选 的 文章 就 可 以 知 
道 。 在 现代 ， 选 择 和 批评 旧 文 学 ， 其实 并 不 比 选择 和 批评 新 文学 容易 多 少 。 自 然 ， 教 新 
文学 也 得 有 个 时 期 的 限 断 ， 例 如 限 至 抗战 以 前 或 抗战 终了 都 未 尝 不 可 。 以 后 新 出 现 的 作 
品 和 作家 就 只 能 在 王 了 一 先生 说 的 演讲 或 讨论 会 里 提出 来 ， 没 法 放 到 教室 里 去 。 

重要 的 是 如 何 将 我 们 的 主张 逐步 实现 。 西 南 联 合 大 学 中 文系 曾 开 过 “现代 中 国文 学 
讨论 及 习作 ”的 课程 ， 每 周二 小 时 ， 全 年 四 学 分 ， 是 选修 科 ， 学 生 选 修 的 不 少 。 我 希望 
国内 各 大 学 中 文系 至 少 要 开设 这 一 个 选修 科目 ; 照 现 行 的 办 法 ， 添 设 科目 ， 大 学 各 系 是 
有 权 决 定 的 。 进 一 步 是 将 新 文学 放 进 必修 科 里 。 李 先生 主张 中 国文 学 史 课 里 应 分 一 部 分 
时 间 给 现代 文学 ， 我 同意 。 不 过 我 知道 教 这 课 的 教师 总 感到 时 间 不 够 分 配 ， 讲 完 清朝 的 
恶 怕 是 绝无仅有 ， 现 代 文 学 更 谈 不 到 了 一 一 即使 他 们 有 兴趣 讲 它 。 我 自己 是 讲 到 民国 八 
年 “五 四 ”运动 为 止 ， 我 想 通史 讲 到 这 儿 也 够 了 。 若 能 添 设 中 国文 学 史 分 期 研究 的 课 
程 ， 将 新 文学 放 在 末 一 期 里 ， 那 就 可 以 讲 得 详细 些 。 此 外 必修 科 的 文选 (及 习作 ) 全 年 
六 学 分 ， 诗 选 (及 习作 ) 全 年 六 学 分 ， 也 可 以 留 一 部 分 时 间 给 现代 文 和 现代 诗 (白话 文 
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和 白话 诗 ) 。 为 了 教师 的 方便 ， 还 可 将 这 两 种 课程 各 分 为 两 段 ， 一 段 是 古代 ， 占 四 或 五 
学 分 ; 一 段 是 现代 ， 占 二 或 一 学 分 。 清 华 大 学 中 文系 将 这 两 种 课程 分 得 更 细 些 。 除 照 部 
定 的 不 分 段 的 之 外 ， 更 有 分 段 的 : 文选 分 先秦 、 汉 魏 六 朝 、 唐 宋 三 段 ， 诗 选 分 汉 魏 六 
朝 、 唐 、 宋 三 段 ， 每 段 三 学 分 ， 一 学 期 教 完 。 学 生 可 以 只 选 一 个 不 分 段 的 ， 也 可 以 选 两 
个 分 段 的 。 一 学 年 中 或 开 不 分 段 的， 或 开 一 个 两 个 分 段 的 ， 看 情形 而 定 。 现 在 我 们 决定 
再 各 加 上 现代 一 段 ， 也 是 三 学 分 。 这 整个 办 法 得 多 一 两 位 教师 才 成 。 还 有 小 说 戏剧 选 一 
科 ， 全 年 四 学 分 ， 我 们 现在 将 它 分 为 小 说 选 和 戏剧 选 ， 各 二 学 分 。 照 一 般 的 了 解 ， 这 个 
课程 只 教 旧 的 ， 小 说 从 唐 朝 到 清朝 末年 ， 戏 剧 从 元 朝 到 清朝 初 年 。 我 们 现在 分 为 两 部 
分 ， 旧 的 和 新 的 分 年 轮流 教 ; 例如 本 年 度 我 们 开 了 旧 小 说 选 和 现代 戏剧 选 ， 下 年 度 就 打 
算 开 现代 小 说 选 和 有 旧 戏剧 选 。 学 生 必 须 选 习 一 种 小 说 选 和 一 种 戏剧 选 ， 但 是 可 以 不 拘 新 
旧 。 我 详细 的 举 出 这 些 办 法 来 ， 见 得 在 现行 的 大 学 中 文系 课程 里 加 进 新 文学 是 不 难 的 ， 
并 不 必 等 教育 部 改定 科目 表 ， 只 要 文学 院 和 中 文系 的 主持 人 有 兴趣 提倡 新 文学 就 行 了 。 

以 上 是 我 的 第 一 个 意见 。 但 是 新 文学 既然 是 对 旧 文 学 的 革命 ， 是 现代 化 的 一 环 ， 要 
传授 它 ， 单 将 它 加 进 旧 文学 的 课程 集团 里 是 不 够 的 ， 我 们 得 将 它 和 西洋 文学 比较 着 看 ， 
才能 了 解 它 ， 发 展 它 。 一 方面 我 们 要 批判 地 接受 旧 文 化 、 旧 文学 ， 也 非 有 这 种 比较 研究 
不 可 。 经 过 这 种 比较 研究 ， 才 能 够 建立 起 现代 化 的 标准 ， 进 行 批判 的 工作 。 李 先生 主张 
“ 尽 可 能 使 (中 文 、 外 文 ) 两 系 沟通 ”， 主 张 “ 设 置 中 外 文 互 选课 ”"， 如 西南 联合 大 学 中 
文系 的 “文学 概论 "、“ 传 记 文学 ”和 外 文系 的 “翻译 ”等 (都 是 选修 科目 )。 我 本 来 不 
看 重 “ 文 学 概论 ”这 一 科 ， 觉 得 “概论 ”往往 肤 泛 而 不 切实 。 但 是 我 渐渐 知道 这 未 免 是 
不 切实 的 “高 论 "， 像 “文学 概论 ”这 课程 ， 若 是 选材 适当 ， 对 于 沟通 中 西 文学 是 大 有 
帮助 的 。 学 生 也 迫切 需要 这 种 比较 的 沟通 中 西 的 知识 来 做 他 们 的 引导 ， 在 西南 联合 大 学 
就 是 李 先 生 教 这 个 课 ， 那 时 选修 的 人 极 多 ， 可 以 为 证 。 清 华 大 学 中 文系 现在 更 将 “文学 
概论 ” 放 进 必修 科目 里 ， 翻 译 这 个 课 也 照常 开 着 。 此 外 现行 中 文系 的 必修 课程 里 还 有 世 
界 文学 史 一 科 ， 和 第 二 年 外 国文 并 列 ， 学 生 可 以 选择 二 者 之 一 。 这 世界 文学 史 一 科 ， 人 也 
是 比较 研究 和 沟通 中 西 的 门 径 。 王 了 一 先生 提 到 “从 前 清华 中 文系 以 西洋 文学 史 为 必修 
科 ， 学 生 多 数 是 英文 颇 差 的 ， 他 们 竟 是 叫苦 连天 "。 这 是 事实 。 那 时 西洋 文学 史 是 西 文 
系 的 课 ， 教 师 是 外 国人 ， 指 定 阅 读 的 分 量 很 重 ， 中 文系 的 学 生 修 这 个 课 ， 将 大 部 分 时 间 
花 在 上 头 ， 差 不 多 反 客 为 主 ， 可 是 还 常 有 不 及 格 的 。 现 在 世界 文学 史 是 中 文系 的 课 ， 用 
中 国 话 讲 ， 指 定 阅 读 的 是 翻译 的 名 著 ， 学 生 就 不 会 叫苦 了 。 但 是 也 许 有 人 说 这 样 用 翻译 
教 世界 文学 史 不 道 地 ， 学 生得 到 的 知识 不 确切 、 不 真实 。 这 话 也 有 道理 。 不 过 能 够 直接 
读 外 国文 的 ， 教 师 还 是 鼓励 他 们 去 读 原 书 ; 不 能 的 这 样 从 翻译 学 习 ， 也 可 以 长 进 不 少 。 
况且 这 一 科 的 目的 原 在 供给 比较 的 材料 ， 我 们 主要 的 还 在 创造 并 发 展 自己 的 新 文化 ; 配 
合 这 个 迫切 的 需要 ， 暂 时 从 翻译 人 手 也 很 好 。 至 于 久 长 之 计 ， 王 、 李 两 位 先生 都 提 到 闻 
一 多 先生 的 中 外 文 合 系 的 主张 ， 诚 如 王 先生 所 说 ,“ 这 个 意见 是 值得 重视 的 "。 这 就 要 说 
到 我 的 第 二 个 意见 。 

闻 先 生 的 《调整 大 学 文学 院 中 国文 学 外 国语 文 二 系 机 构 刍 议 》 的 稿子 ， 经 我 整理 成 
篇 ， 就 在 本 刊本 期 发 表 (六 十 三 期 )。 去 年 上 半年 他 曾 向 我 谈 过 这 种 主张 ， 我 那 时 不 综 
成 。 一 来 觉得 一 国 的 语言 文学 最 具 特 性 ， 应 该 独立 成 为 一 个 学 系 ， 英 、 美 大 学 也 都 还 如 
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此 。 二 来 觉得 抗战 前 有 独立 的 中 国文 学 系 ， 抗 战胜 利 了 ， 倒 取消 了 它 也 不 甘心 似 的 。 后 
来 回 到 北平 ， 见 到 他 的 这 篇 遗 稿 ， 又 和 别人 讨论 ， 渐 渐 觉得 他 的 主张 很 有 道理 。 关 键 在 
我 们 的 新 文学 和 语言 学 的 发 展 ， 新 文学 和 新 文化 趋向 现代 化 ， 需 要 比较 的 研究 来 加 速 
它 。 王 了 一 先生 说 :“ 如 果 说 新 文学 的 人 才 可 以 养 成 的 话 ， 适 宜 于 养 成 这 类 人 才 的 应 该 
是 外 国语 文系 ， 而 不 是 中 国文 学 系 。” 我 们 不 能 不 承认 他 的 话 是 有 事实 的 根据 的 。 我 们 
更 希望 这 类 人 才 加 上 中 国文 学 的 修养 。 只 有 几 种 “中 外 文 互 选 课 ” 究 竟 还 不 够 。 一 方面 
要 “批判 的 接受 旧 的 文化 " ， 养 成 中 国文 学 史 的 学 者 ， 只 有 几 种 “中 外 文 互 选课 ”也 究 
竟 不 够 。“ 中 外 文 合 系 ” 之 后 的 文学 系 ， 的 确 是 能 够 配合 这 两 方面 的 需要 的 。 至 于 特性 
一 层 ， 有 一 位 同学 指出 历史 学 系 包 括 着 中 外 历史 ， 中 国史 的 特性 却 并 没有 因此 消失 。 闻 
先生 也 曾 提 到 哲学 系 讲 中 西 哲 学 ， 政 治学 系 讲 中 西 政治 制度 和 思想 ， 但 是 论 到 特性 ， 似 
乎 中 国语 言 文学 最 显著 ， 其 次 就 数 中国 历 史 ， 中 国 历史 的 特性 并 没有 因为 和 西洋 历史 合 
系 而 消失 ， 中 国语 言 文学 的 特性 大 概 也 不 会 因为 “中 外 文 合 系 ” 而 消失 的 ， 我 们 很 可 放 
心 。 至 于 语言 学 的 发 展 要 求 独 立成 一 学 系 ， 闻 先生 说 得 够 明白 ， 我 没有 什么 补充 的 。 

不 过 ， 李 先生 说 过 ,“ 在 今天 ， 两 系 合并 还 只 是 一 个 理想 ， 实 际 上 当然 还 有 困难 ”， 
也 是 不 错 的 。 我 想 现在 第 一 个 困难 是 两 个 新 的 学 系 难得 合式 的 主持 人 ， 因 为 过 去 人 们 所 
受 的 语言 文学 的 训练 都 是 中 西 分 开 的 ， 兼 通 的 极 少 ， 尤 其 是 文学 方面 的 少 。 第 二 是 两 系 
只 分 四 组 ， 课 程 定 起 来 很 难 精 当 ; 若是 多 分 组 ， 又 太 破 碎 。 而 一 般 人 的 爱国 的 成 见 ， 像 
我 自己 所 曾 感到 的 ， 消 除 也 不 易 ， 因 此 请 求教 育 部 批准 也 就 没有 多 少 希望 。 再 说 各 大 学 
的 中 外 文系 同仁 赞成 这 个 建议 的 恐怕 一 时 也 不 会 很 多 。 但 是 我 们 应 该 努力 克服 这 些 困 
难 。 我 想 最 好 先 由 一 两 个 大 学 试 办 。 先 由 中 外 文系 商定 新 的 两 系 四 组 的 课程 ， 这 些 课程 
限于 中 外 文系 已 经 有 的 ， 不 增加 教师 。 下 学 年 中 外 文系 二 年 级 学 生 愿 意 修 习 新 的 两 系 课 
程 的 ， 让 他 们 照 规定 的 选修 ,但 是 愿意 留 在 原 系 也 成 。 修 习 新 定 课程 的 ， 由 文学 院 长 签 
字 ， 将 来 可 以 作为 文学 系 或 语言 学 系 毕业 。 这 样 暂时 还 维持 中 外 文系 ， 并 不 成 立新 的 两 
系 ， 问 题 就 少 得 多 。 这 样 向 教育 部 请 求 ， 或 者 可 以 得 到 同意 的 。 

1947 年 12 月 11 日 , 《国文 月 刊 》 第 六 十 三 期 。 
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附录 : 


《国文 教学 》 后 记 


叶圣陶 


《国文 教学 》 原 是 一 本 小 册子 ， 收 集 佩 弱 跟 我 的 单 篇 文章 ， 有 关 国 文教 学 的 。 编 成 
两 部 分 ， 一 部 分 他 的 ， 一 部 分 我 的 ， 还 附 一 篇 浦江 清 先生 的 文章 。 现 在 编 佩 弦 的 全 集 ， 
就 把 他 的 一 部 分 拿 出 来 ， 又 补 人 《 论 中 国文 学 选 本 与 专 籍 》、《 论 诗 学 门 径 》、《 文 病 类 
例 》、《 写 作 杂 谈 》、《 关 于 写作 答 问 》、《 关 于 大 学 中 国文 学 系 的 两 个 意见 》， 共 六 篇 ， 连 
同 他 原先 的 序 文 ， 成 为 一 卷 ， 仍 旧 叫 做 《国文 教学 》。 补 入 的 六 篇 是 朋友 们 收集 的 ， 都 
跟 国 文教 学 多 少 有 些 关联 。 

1950 年 4 月 。 
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精读 指导 举 关 


fl 言 


一 ， 本 书 是 郭 子 杰 馆 长 委托 我 们 写 的 ， 专 供 各 中 学 国文 教师 参考 用 。 

= 本 书 专 重 精读 指导 ， 书 中 选 了 六 篇 文 作 例子 。 计 记叙 文 一 篇 ， 短 篇 小 说 一 篇 
小 说 也 是 记叙 文 的 一 种 ， 抒 情 文 一 篇 ， 说 明文 一 篇 ， 议 论文 二 篇 。 

三 ”本 书 没有 选 诗歌 。 但 《 谈 新 诗 》 的 “指导 大 概 ” 里 谈 的 都 是 诗歌 ; 诗歌 的 指导 
方法 大 致 不 外 平 此 。 

四 本 书 的 “前 言 ” 是 向 各 位 中 学 教师 说 的 。 我 们 力求 各 项 建议 切实 可 行 ， 而 且 相 
信和 如此。 我 们 知道 事实 上 能 作 到 “前 言 ”里 所 说 各 项 的 还 不 太 多 ,但 希望 大 家 继续 努 
力 ， 达 到 那些 标准 。 那 些 标 准 决 不 只 是 理想 的 。 

五 ”本 书 各 篇 “指导 大 概 ” 是 用 教师 的 口气 向 学 生 说 的 。 我 们 所 注重 的 是 分 析 文 
篇 ， 提 示 问 题 ， 因 而 进行 讨论 。“ 前 言 ” 的 第 三 项 有 详细 的 说 明 ; 六 篇 “指导 大 概 ” 便 
是 实例 。 这 六 篇 “大 概 ” 都 是 完整 的 成 篇 的 文字 。 我 们 可 并 不 是 说 “指导 ”就 由 教师 一 
个 人 这 样 从 头 至 尾 演 讲 下 去 。 “指导 ”得 在 讨论 里 。 讨 论 时 自然 有 许多 周折 ， 有 许多 枝 
节 。 但 若 将 讨论 的 结果 写成 报告 ， 自 然 该 成 为 一 篇 完整 的 文字 。 这 六 篇 “指导 大 概 ”就 
是 这 种 报告 。 倘 若 各 位 教师 能 细心 研读 我 们 的 报告 ， 能 采纳 这 些 报告 里 分 析 文 篇 提示 问 
题 的 态度 和 方法 ， 应 用 在 别 的 文 篇 的 精读 指导 里 ， 郭 馆 长 和 我 们 的 目的 便 达 到 了 。 

六 ”本 书 各 篇 ， 我 们 虽 都 谨慎 的 用 心 的 写 出 ,但 铠 怕 还 有 见 不 到 的 错误 。 有 盼望 各 位 
教师 多 多 指教 ， 非 常 感谢 ! 
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鲁迅 《 药 》 指 导 大 概 


中 秋天 的 后 半夜 ， 月 亮 下 去 了 ， 太 阳 还 没有 出 ， 只 剩 下 一 片 乌 蓝 的 天 ; 除了 夜 游 的 
东西 ， 什 么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 起 身 ， 控 着 火 上 此， 点 上 遍 身 油腻 的 灯 玖 ， 茶 馆 的 两 间 
屋子 里 ， 便 弥 满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 爹 ， 你 就 去 么 ?” 是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 小 屋子 里 ， 也 发 出 一 阵 
咳嗽 。 

“We” BHA, 一面 应 ,一面 扣 上 衣服 ; HFA, “MARZ.” 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 ， 掏 出 一 包 洋 钱 ， 交 给 老 栓 ， 老 栓 接 了 ， 拌 拌 的 装 人 衣 
袋 ， 又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 灯笼 ， 吹 烽 灯 从， 走向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 ， 正 在 
寒 塞 察 罕 的 响 ， 接 着 便 是 一 通 咳 嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 ， 才 低 低 的 叫 道 ,“ 小 栓 …… 你 
不 要 起 来 。…… 店 么 ? 你 娘 会 安排 的 。 

图 老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 ， 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 ， 走 到 街 上 。 街 上 黑 沉 沉 的 一 
无 所 有 ， 只 有 一 条 灰白 的 路 ， 看 得 分 明 。 灯 光照 着 他 的 两 脚 ， 一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 
到 几 只 狗 ， 可 是 一 只 也 没有 叫 。 天 和 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 党 爽快 ， 仿 佛 一 旦 变 了 
少年 ， 得 了 神通 ， 有 给 人 生命 的 本 领 似 的 ， 跨 步 格外 高 远 。 而 且 路 也 愈 走 愈 分 明 ， 天 也 
愈 走 愈 亮 了 。 

@ 老 栓 正在 专心 走路 ， 忽 然 吃 了 一 惊 ， 远 远 里 看 见 一 条 丁字 街 ， 明 明白 白 模 着 。 他 
便 退 了 儿 步 ， 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 ， 鉴 进 榴 下 ， 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ， 身 上 觉得 有 些 
发 冷 。 

回 “ 哼 ， 老 头子 。 


老 栓 又 吃 一 惊 ， 睁 眼看 时 ， 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 还 回头 看 他 ， 样 子 不 甚 分 
明 , 但 很 像 久 饿 的 人 见 了 食物 一 般 ， 眼 里 闪 出 一 种 提取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ,已 经 烽 
了 。 按 一 按 衣 和 袋 ， 硬 硬 的 还 在 。 仲 起 头 两 面 一 望 ， 只 见 许 多 古怪 的 人 ， 三 三 两 两 ， 鬼 似 
的 在 那里 徘徊 ; 定 睛 再 看 ， 却 也 看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 

@@ 没 有 多 久 ， 又 见 几 个 兵 ， 在 那 边 走 动 ; 衣服 前 后 的 一 个 大 白 圆圈 ， 远 地 里 也 看 得 
清楚 ， 走 过 面前 的 ， 并 且 看 出 号 衣 上 上 暗 红色 的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声响 ， 一 是 眼 ， 已 经 
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拥 过 了 一 大 能 人 。 那 三 三 两 两 的 人 ， 也 忽然 合作 一 堆 ， 潮 一 般 向 前 赶 ; 将 到 丁字 街 口 ， 
便 突然 立 住 ， 簇 成 一 个 半圆。 

@@ 老 栓 也 向 那 边 看 ， 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈项 都 伸 得 很 长 ， 仿 佛 许多 鸭 RAB 
的 手 捏 住 了 的 ， 向 上 提 着 。 静 了 一 会 ,似乎 有 点 声音 ， 便 又 动摇 起 来 ， 胡 的 一 声 ， 都 向 
后 退 ; 一 直 散 到 老 栓 立 着 的 地 方 ， 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 

@@“ 喂 ! 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 !” 一 个 浑身 黑色 的 人 ， 站 在 老 栓 面前 ， 眼 光正 像 两 
把 刀 ， 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 手 ， 向 他 摊 着 ; 一 只 手 却 扎 着 一 个 鲜红 的 馒 
头 ， 那 红 的 还 是 一 点 一 点 的 往 下 滴 。 

@ 老 栓 慌 忙 摸 出 洋 钱 ， 抖 抖 的 想 交 给 他 ， 却 又 不 敢 去 接 他 的 东西 。 那 人 便 焦 急 起 
来 ， 喷 道 ,“ 怕 什么 ? 怎 的 不 拿 !” 老 栓 还 踏 路 着 ; 黑 的 人 便 抢 过 灯笼 , .一 把 扯 下 纸 界 ， 
束 了 馒头 ， 塞 与 老 栓 ; 一 手 抓 过 洋 钱 ， 捏 一 捏 ， 转 身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 ，“ 这 老 东 西 

@“ 这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 间 他 ,但 他 并 不 答应 ; 他 的 精神 ， 现 
在 只 在 一 个 包 上 ， 仿 佛 抱 着 一 个 十 世 单传 的 婴儿 ， 别 的 事情 ， 都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 
要 将 这 包 里 的 新 的 生命 ， 移 植 到 他 家 里 ， 收 获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 了 ; 在 他 面前 ， 显 
出 一 条 大 道 ， 直 到 他 家 中 ， 后 面 也 照 见 丁 字 街 头 破 芒 上 “十 口 亭 口 ”这 四 个 黯淡 的 金 
字 。 


@ 老 栓 走 到 家 ， 上 店面 早 经 收拾 干净， 一 排 一 排 的 茶 桌 ， 滑 溜溜 的 发 光 。 但 是 没有 客 
A: 只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ， 大 粒 的 汗 ， 从 额 上 滚 下 ， 夹 只 也 贴 住 了 背心 ， 两 块 
肩 腥 骨 高 高 凸 出 ， 印 成 一 个 阳 文 的 “ 八 ” 字 。 老 栓 见 这 样子 ， 不 免 皱 一 皱 展开 的 眉 心 。 
他 的 女人 ， 从 灶 下 急 急 走出 ， 睁 着 眼睛 ， 嘴 层 有 些 发 拌 。 

“te TA?” 

“得 了 。 

四 两 个 人 一 起 走 进 灶 下 ， 商 量 了 一 会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ， 不 多 时 ， 拿 着 一 片 老 荷 叶 
回来 ， 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 单 ， 用 荷 叶 重 新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ， 他 
的 母亲 慌忙 说 : 

“小 栓 一 一 你 坐 着 ， 不 要 到 这 里 来 。 

一 面 整 顿 了 灶 火 ， 老 栓 便 把 一 个 莫 绿 的 包 ， 一 个 红 红 白白 的 破 灯 笼 ， 一 同 塞 在 灶 
里 ; 一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 ， 店 屋 里 散 满 了 一 种 奇怪 的 香味 。 

@“ 好 香 ! 你 们 吃 什么 点 必 呀 ?” 这 是 驼背 五 少 和 爷 到了。 这 人 每 天 总 在 茶馆 里 过 日 ， 
来 得 最 早 ， 去 得 最 迟 ， 此 时 恰恰 浆 到 临街 的 壁 角 的 桌 边 ， 便 坐 下 间 话 ， 然 而 没有 人 管 应 
他 。“ 炒 米 粥 么 ?” 仍 然 没有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ， 给 他 泡 上 茶 。 

@“ 小 栓 进来 罢 !” 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ， 中 间 放 好 一 条 命 ， 小 栓 坐 了 。 
他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东 西 ， 轻 轻 说 : 一 一 

“ 吃 下 去 罢 ， 一 一 病 便 好 了 。 
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曲 小 栓 撮 起 这 黑 东 西 ， 看 了 一 会 ， 似 乎 拿 着 自己 的 性 命 一 般 ， 心 里 说 不 出 的 奇怪 。 
十 分 小 心 的 抛 开 了 ， 焦 皮 里 面 帘 出 一 道 白 气 , 白 气 散 了 ， 是 两 半 个 白面 的 馒头 。 不 
多 工夫 ,已 经 全 在 肚 里 了 ， 却 全 忘 了 什么 味 ; 面前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 的 旁边 ， 一 面 立 
着 他 的 父亲 ， 一面 立 着 他 的 母亲 ， 两 人 的 眼光 ， 都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 什 
么 似 的 ; 便 禁不住 心跳 起 来 ， 按 着 胸膛 ， 又 是 一 阵 咳 嗽 。 

© “H-22, 一 一 便 好 了 。” 

小 栓 依 他 母亲 的 话 ， 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， 才 轻 轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 
钉 的 夹 被 。 





外 店 里 坐 着 许多 人 ， 老 栓 也 忙 了 ， 提 着 大 铜 赤 ,一 越 一 趟 的 给 客人 冲 茶 ; 两 个 眼 


眶 ， 都 围 着 一 圈 黑 线 。 
“ 老 栓 ， 你 有 些 不 舒服 么 ? 一 一 你 生病 么 ?” 一 个 花白 胡子 的 人 说 。 
“没有 。” 


“没有 ? 一 一 我 想 笑 吐 叶 的 ， 原 也 不 像 ……” 花 白 胡 子 便 取消 了 自己 的 话 。 

@@“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……” 驼 背 五 少爷 话 还 未 完 ， 突 然 交 进 了 一 个 满 脸 
横 肉 的 人 ， 披 一 件 玄 色 布 衫 ， 散 着 纽扣 ， 用 很 宽 的 玄 色 腰带 ， 胡 乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 ， 

“ 吃 了 么 ? BTA? 老 栓 ， 就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ， 要 不 是 我 信息 灵 ……” 

四 老 栓 一 手提 了 茶 壹 ， 一 手 恭 恭敬 敬 的 垂 着 ; 笑 喀 喀 的 听 。 满 座 的 人 ， 也 都 恭 恭 敬 
敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 ， 笑 喀 哮 的 送出 茶 碗 茶叶 来 ， 加 上 一 个 橄榄 ， 老 栓 便 去 冲 了 
水 。 

贸 “ 这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 ， 趁 热 的 拿 来 ， 趁 热 吃 下 。” 横 肉 的 人 只 是 
OE 

“ 真 的 呢 ， 要 没有 康 大 叔 照 顾 ， 怎 么 会 这 样 ……” 华 大 妈 也 很 感激 的 谢 他 。 

“ 包 好 ， 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒 头 ， 什 么 兰 病 都 包 好 炙 

华 大 妈 听 到 “ 疡 病 ” 这 两 个 字 ， 变 了 一 点 脸色 ,似乎 有 些 不 高 兴 ; 但 又 立刻 堆 上 
笑 ， 搭 训 着 走 开 了 。 这 康 大 权 却 没有 觉察 ， 仍 然 提高 了 喉 哎 只 是 味 ， 喇 得 里 面 睡 着 的 小 
栓 也 合伙 咳嗽 起 来 。 

@ 团 “原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自 然 一 定 全 好 ; 怪不得 老 栓 整 天 的 
笑 着 呢 。” 花 白 胡子 一 面 说 ， 一 面 走 到 康 大 叔 面 前 ， 低 声 下 气 的 问 道 ,“ 康 大 叔 一 一 听 说 
今天 结果 的 一 个 犯人 ， 便 是 夏 家 的 孩子 ， 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 是 什么 事 ?” 

多 “ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ? 那个 小 家 伙 1” 康 大 叔 见 众人 都 答 起 耳 人 条 听 
他 ， 便 格外 高 兴 ， 横 肉 块 块 饮 绽 ， 越 发 大 声 说 , “这 小 东西 不 要 命 ， 不 要 就 是 了 。 我 可 
是 这 一 回 一 点 没有 得 到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ， 都 给 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 拿 去 了 。 第 
一 要 算 我 们 栓 叔 运气 ; 第 二 是 夏 三 爷 赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银子 ， 独 自 落 腰包 ， 一 文 不 
花 。” 

286 








朱自清 散文 全 集 





四 小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ， 两 手 按 了 胸口 ， 不 住 的 咳嗽 ， 走 到 灶 下 ， 盛 出 一 确 准 
饭 ， 泡 上 热 水 ， 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 他 走 ， 轻 轻 的 问 道 , “小 栓 你 好 些 么 ? 一 一 你 仍 
VEL SEALER? ……” 

@ “ 包 好 ， 包 好 !” 康 大 叔 普 了 小 栓 一 眼 ， 仍 然 回 过 脸 ， 对 众人 说 ,“ 夏 三 区 真是 乖 
角 儿 ， 要 是 他 不 先 告 官 ， 连 他 满门 抄 斩 。 现 在 怎样 ? 银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东 
西 ! 关 在 牢 里 ， 还 要 劝 牢 头 造反 。” 

“ 阿 呀 ， 那 还 了 得 。” 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ， 很 现 出 气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ， 他 却 和 他 攀谈 了 。 他 说 ， 这 大 清 的 天 下 是 
我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ? 红眼 睛 原 知道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ， 可 是 没有 料 到 他 
竟 会 那么 穷 ， 榨 不 出 一 点 油水 ， 已 经 气 破 肚皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 摄 痒 ， 便 给 他 两 个 路 
巴 !” 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 ， 这 两 下 ， 一 定 够 他 受用 了 。” 壁 角 的 驼背 忽然 高 兴起 来 。 

四 “他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ， 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。” 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ， 有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 权 显 出 看 他 不 上 的 样子 ， 冷 笑 着 说 , “你 没有 听 清 我 的 话 ; 看 他 神气 ， 是 说 阿 
义 可 怜 哩 1” | 

听 着 的 人 的 眼光 ， 忽 然 有 些 板 滞 ; 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 经 吃 完 饭 ， 吃 得 满 身 流 汗 ， 
Sk EAB MY ARAL 

® “Bl LA — KE, MART T .” CAFRA ONE. 

“RT BT” +B H HA tee OBE. 

店 里 的 坐 客 ， 便 又 现 出 活 气 ， 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热闹 ， 拼 命 咳 嗽 ; 康 大 权 走 上 
前 ， 拍 他 肩膀 说 : 一 一 

“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咏 。 包 好 !1” 

“ 疯 了 。” 驼 背 五 少爷 点 着 头 说 。 











WU 


@@ 西 关外 靠 着 城 根 的 地 面 ， 本 是 一 块 官 地 ; 中 间 牌 焉 斜 斜 一 条 细 路 ， 是 贪 走 便道 的 
人 ， 用 鞋底 造成 的 ， 但 却 成 了 自然 的 界限 。 路 的 左边 ， 都 埋 着 死刑 和 痪 骨 的 人 ， 右 边 是 
穷人 的 从 家 。 两 面 都 已 埋 到 层 层 迭 和 迭 ， 宛 然 阅 人 家 祝寿 时 候 的 馒头 。 

四 这 一 年 的 清明 ， 分 外 寒冷 ; 杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 天 明 未 久 ， 华 大 妈 已 在 
右边 的 一 座 新 坟 前 面 ， 排 出 四 碟 菜 ， 一 碗 饭 ， 哭 了 一 场 。 化 过 纸 ， 呆 呆 的 坐 在 地 上 ; 念 
佛 等 候 什么 似 的 ,但 自己 也 说 不 出 等 候 什么 。 微 风 起 来 ， 吹 动 他 短发 ， 确 乎 比 去 年 白 得 
多 了 。 : 
@ 小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ， 也 是 半 白 头发 ， 裕 襟 的 衣 裙 ; 提 一 个 破旧 的 朱 漆 圆 篮 ， 
外 挂 一 串 纸 锭 ， 三 步 一 软 的 走 。 忽 然 见 华 大 妈 坐 在 地 上 看 他 ， 便 有 些 跨 踏 ， 惨 白 的 脸 
上 ， 现 出 些 羞愧 的 颜色 ; 但 终于 硬 着 头皮 ， 走 到 左边 的 一 座 坟 前 ， 放 下 了 篮子 。 

国 那 坟 与 小 栓 的 坟 ， 一 字 儿 排 着 ， 中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 大 妈 看 他 排 好 四 碟 菜 ， 一 
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碗 饭 ， 立 着 器 了 一 通 ， 化 过 纸 锭 ; 心里 暗暗 地 想 :“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。 那 老 女人 徘 
徊 观望 了 一 回 ， 忽 然 手 脚 有 些 发 拌 ， 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 ， 办 着眼 只 是 发 证 。 

团 华 大 妈 见 这 样子 ， 生 怕 他 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 立 起 身 ， 跨 过 小 路 ， 低 声 
对 他 说 :“ 你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 了 ， 一 一 我 们 还 是 回去 罢 。 

@@ 那 人 点 一 点 头 ， 眼 睛 仍然 向 上 脸 着 ; 也 低 声 吃 吃 的 说 道 ,“ 你 看 ,一 一 看 这 是 什 
么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ， 眼 光 便 到 了 前 面 的 坟 ， 这 坟 上 草根 还 没有 全 合 ， 人 露出 一 块 
一 块 的 黄土 ， 笋 是 难看 。 再 往 上 和 仔细 看 时 ， 却 不 觉 也 吃 一 惊 ; 一 一 分 明 有 一 图 红 白 的 
花 ， 围 着 那 尖 圆 的 坟 顶 。 

为 他 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ， 但 望 这 红 白 的 花 ， 却 还 能 明白 看 见 。 花 也 不 很 多 ， 
圆 圆 的 排 成 一 个 圈 ， 不 很 精神 ， 倒 也 整齐 。 华 大 妈 忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 ， 却 只 有 不 怕 
冷 的 几 点 青白 小 花 ， 零 星 开 着 ; 便 觉 得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 ， 不 愿意 根 究 。 那 
老 女人 又 走 近 几 步 ， 细 看 了 一 遍 ， 自 言 自 语 的 说 , “这 没有 根 ， 不 像 自己 开 的 。 这 
地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ; 一 一 亲 威 本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 他 
AT NM, SLR PIR, KU: 一 一 

“ 瑜 儿 ， 他 们 都 冤枉 了 你 ， 你 还 是 忘 不 了 ， 伤 心 不 过 ， 今 天 特意 显 点 灵 ， 要 我 知道 
么 ?” 他 四 面 一 看 ， 只 见 一 只 乌鸦 ， 站 在 一 株 没 有 叶 的 树 上 ， 便 接着 说 ， “我 知道 
了 。 一 一 瑜 儿 ， 可 怜 他 们 坑 了 你 ， 他 们 将 来 总 有 报应 ， 天 都 知道 ; 你 闭 了 眼睛 就 是 
了 。 你 如 果真 在 这 里 ， 听 到 我 的 话 ， 一 一 便 教 这 乌鸦 飞 上 你 的 坟 顶 ， 给 我 看 罢 。 

留 微 风 早 经 停息 了 ; 枯草 支 支 直立 ， 有 如 钢丝 。 一 丝 发 拌 的 声音 ， 在 空气 中 愈 粘 愈 
细 ， 细 到 没有 ， 周 围 便 都 是 死 一 般 静 。 两 人 站 在 枯草 从 里 ， 爷 面 看 那 乌鸦 ; 那 乌鸦 也 在 
笔直 的 树枝 间 ， 缩 着 头 ， 铁 铸 一 般 站 着 。 

图 许多 的 工夫 过 去 了 ， 上 坟 的 人 渐渐 增多 ， 几 个 老 的 小 的 ， 在 土 坟 间 出 没 。 

国 华 大 妈 不 知 怎 的 ， 似 乎 卸 下 了 一 挑 重担 ， 便 想到 要 走 ; 一 面 劝 着 说 , “我 们 还 是 
回去 罢 。 

DQREXAM—OL, 无精打采 的 收 起 饭菜 ; 又 迟疑 了 一 刻 ， 终 于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 
里 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? …… 

为 他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 ， 忽 听 得 背后 “ 旺 一 一 ”的 一 声 大 叫 ; 两 个 人 都 辣 然 的 回 
过 头 ， 只 见 那 乌鸦 张 开 两 翅 ， 一 挫 身 ， 直 向 着 远 处 的 天 空 ， 箭 也 似 的 飞 去 了 。 








指导 大 概 


本 篇 是 短篇 小 说 。 正 题 骨 是 亲子 之 爱 ， 副 题 旨 是 革命 者 的 寂寞 的 斐 哀 。 这 故事 是 在 
清朝 的 末年 ， 那 时 才 有 革命 党 ; 本 篇 第 三 段 “ 这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 ”一 句 话 ， 表 
示 了 革命 党 的 主张 ， 也 表示 了 朝 伐 。 这 故事 是 个 小 城市 的 故事 ， 出 面 的 人 物 也 都 是 小 城 
市 的 人 物 。 那 时 代 的 社会 还 是 所 谓 封建 的 社会 ; 这 些 人 物 ， 这 些 人 物 的 思想 ， 自 然 充满 
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了 封建 社会 的 色彩 。 从 华 老 栓 到 夏 四 奶奶 ， 都 是 如 此 。 

故事 只 是 这 样 : 小 茶馆 的 掌柜 华 老 栓 和 华 大 妈 夫 妇 只 有 小 栓 一 个 儿子 ， 像 是 已 经 成 
了 年 。 小 栓 生 了 疡 病 ， 总 不 好 。 老 夫妇 捡 到 一 个 秘方 ， 人 血 馒 头 可 以 治 好 疡 病 。 老 栓 便 
HAF FRAG; 当然 ， 得 花 钱 。 刚 好 这 一 个 秋天 的 日 子 ， 杀 一 个 姓 夏 名 瑜 的 革命 
党 ， 老 栓 去 向 康 大 叔 买 回 那 人 血 馒 头 ， 让 小 栓 吃 了 。 小 栓 可 终于 没有 好 ， 死 了 。 那 夏 瑜 
是 他 的 三 伯父 夏 三 和 苑 告 了 密 逮 着 的 。 夏 瑜 很 穷 ， 只 有 一 个 老母 亲 ， 便 是 夏 四 奶奶 。 他 在 
牢 里 还 向 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 宣传 革命 ， 却 挨 了 两 个 嘴巴 。 夏 三 和 爷 告 密 ， 官 厅 赏 了 二 十 五 
两 银子 。 一 般 人 没有 同情 那 革命 党 的 。 他 是 死刑 犯人 ， 埋 在 西关 外 官 地 上 ; 华 家 是 穷 
A, 小 栓 也 埋 在 那里 。 第 二 年 清明 ， 华 大 妈 去 上 坟 ， 夏 四 奶奶 也 去 。 夏 四 奶奶 发 见 儿 子 
坟 上 有 一 个 花圈 ， 却 不 认识 是 什么 ， 以 为 他 让 人 冤枉 死 了 ， 在 特意 显灵 呢 。 华 大 妈 瞧 着 
夏 四 奶奶 发 性 ， 过 去 想 安 慰 她 ; 看 见 花圈， 也 不 认识 ， 只 党 得 自己 儿子 坟 上 没有 ,，“ 感 
到 一 种 不 足 和 空虚 ”多 。 她 终于 功 着 夏 四 奶奶 离开 了 坟 场 。 

本 篇 从 “秋天 的 后 半夜 ”@ 老 栓 忙 着 起 来 去 等 人 血 馒 头 开场 。 第 一 段 说 到 馒头 到 了 
手 为 止 。 第 二 段 说 老 栓 夫妇 商量 着 烧 那 馒头 ， 直 到 看 着 小 栓 吃 下 去 。 第 三 段 康 大 叔 来 到 
茶馆 里 ， 和 老 栓 夫妇 谈 人 血 馒头 ; 从 馒头 谈 到 了 那 革 命 党 。 这 却 只 是 茶 客 们 和 他 问答 
着 ,议论 着 。 这 两 段 里 都 穿插 着 小 栓 的 病 相 。 第 一 段 的 时 间 是 后 半夜 到 天 明 ; Bo. = 
段 只 是 一 个 早上 。 第 四 段 是 第 二 年 清明 节 的 一 个 早上 ， 华 大 妈 去 上 儿子 的 坟 ， 可 见 小 栓 
是 死 了 。 夏 四 奶奶 也 去 上 儿子 的 坟 ， 却 有 人 先 已 放 了 一 个 花圈 在 那 坟 上 。 第 一 段 里 ， 主 
要 的 是 老 栓 的 动作 ; 第 二 段 里 是 华 大 妈 的 。 第 三 段 里 主要 是 康 大 上 板 和 茶 客 们 的 对 话 。 第 
四 段 里 主要 的 却 是 夏 四 奶奶 的 动作 。 

老 栓 和 华 大 妈 都 将 整个 儿 的 心 放 在 小 栓 的 身上 ， 放 在 小 栓 的 病 上 。 人 血 馒头 只 是 一 
个 环 ; 在 这 以 前 可 能 还 试 过 许多 方 子 ， 在 这 以 后 ， 可 能 也 想 过 一 些 法 子 。 但 只 这 一 环 便 
可 见 出 老夫 妇 爱 儿子 的 心 专 到 怎样 程度 ， 别 的 都 不 消 再 担 了 。 和 鲁迅 先生 没有 提 “ 爱 ” 
字 ， 可 是 全 篇 从 头 到 尾 都 见 出 老夫 妇 这 番 心 。 他 们 是 穷人 。 不 等 到 第 四 段 说 小 栓 埋 在 
“穷人 的 从 家 ”@@ 里 我 们 才 知 道 ， 从 开始 一 节 里 “ 华 老 栓 ”这 名 字 ， 和 “ 遍 身 油腻 的 灯 
萤 ”,“ 茶 馆 的 两 间 屋 子 "”， 便 看 出 主人 公 是 穷人 了 。 穷 人 的 钱 是 不 容易 来 的 ， 更 是 不 容 
易 攒 的 。 华 大 妈 枕 头 底下 那 一 包 洋 钱 ， 不 知 她 夫妇 俩 怎样 辛苦 才 省 下 来 的 。 可 是 为 了 人 
血 错 头 ， 为 了 儿子 的 病 ， 他 们 愿意 一 下 子 花 去 这 些 辛 苦 钱 。“ 华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半 
RK”, AMHR. BH “AAWRARR, LEMMRTME” @. HhaRET F 
街 近 处 的 那 家 铺子 门 边 站 着 的 时 候 ， 又 “ 按 一 按 衣 伐 ， 硬 硬 的 还 在 ”@。 这 些 固 然 见 出 
老夫 妇 俩 钱 来 的 不 易 ， 他 们 可 并 不 是 在 心疼 钱 。 他 们 觉得 儿子 的 命 就 在 那 人 血 馒 头 上 ， 
也 就 在 这 包 钱 上 ; 所 以 慎重 的 藏 着 ， 慎 重 的 装着 ， 慎 重 的 守 着 。 这 简直 是 一 种 虔 敬 的 态 
度 。 

老 栓 夫妇 是 忙 人 ， 一 面 得 招呼 茶 客 们 ， 一 面 还 得 招呼 小 栓 的 病 。 他 们 最 需要 好 好 的 
睡 。 可 是 老 栓 去 等 馒头 这 一 夜 ， 他 俩 都 没有 睡 足 ， 也 没有 睡 好 ; 所 以 第 二 天 早上 两 个 人 
的 眼眶 都 图 上 一 图 黑 线 从 @@。 那 花白 胡子 其 至 疑心 老 栓 生 了 病人 。 这 一 夜 老 栓 其 实 不 必 
起 来 得 那么 早 ， 连 华 大 妈 似 乎 都 觉得 他 太 早 了 一 些 ， 所 以 带 点 疼 惜 的 说 , “你 就 去 么 ?” 
四 但 是 这 是 关系 儿子 生命 的 大 事 ， 他 怎 敢 耽误 呢 ! 大 概 他 俩 眉 记 着 这 件 大事 ， 那 上 半夜 
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也 没有 怎样 睡 着 ， 所 以 第 二 天 才 累 得 那样 儿 。 老 栓 出 了 门 ， 到 了 丁字 街 近 处 那 家 关 着 门 
的 铺子 前 面 立 住 ,“ 好 一 会 ”@， 才 有 赶 杀 场 的 人 “从 他 面前 过 去 ”加 ， 他 确 是 太 早 了 
一 些 。 这 当 儿 华 大 妈 也 不 会 再 睡 。 她 慷 记 着 ,盼望 着 ; 而 且 这 一 早 收拾 店面 是 她 一 个 人 
的 事 儿 。 老 栓 出 门 前 不 是 叫 了 小 栓 “ 你 不 要 起 来 。…… 店 么 ? 你 娘 会 安排 的 ”@。 “ZB 
栓 走 到 家 ， 店 面 早 经 收拾 干净 ， 一 排 一 排 的 茶 桌 ， 滑 溜溜 的 发 光 ”@@， 可 见 她 起 来 也 是 
特别 早 的。 两 夫妇 一 个 心 ， 只 是 为 了 儿子 。 

老 栓 是 安 分 良民 ， 和 那些 天 刚 亮 就 起 来 赶 杀 场 的 流浪 汉 和 那些 剑 子 手 不 是 一 路 。 他 
们 也 看 出 他 的 异样 ， 所 以 说 ,“ 哼 ， 老 头子 。“ 倒 高 兴 。……， ” @ “XBR” ©, 
他 胆 儿 小 ， 怕 看 杀人 ， 怕 见 人 血 ， 怕 拿 人 血 馒头 。 他 始终 立 在 那 铺子 的 檐 下 ， 不 去 看 杀 
场 。 固 然 他 心里 只 有 儿子 的 病 ， 没 心 赶 热闹 去 ; 害怕 可 也 是 一 半 儿 。 他 连 那些 去 看 杀人 
和 那 杀 人 的 人 的 眼光 都 禁 不 起 @@@ ， 他 甚至 看 见 那 杀 人 的 地 方 一 一 丁字 街 一 一 ， 听 见 访 
讽 他 也 来 看 杀人 的 话 ， 都 “ 吃 一 惊 ”@@@,， 何 况 是 杀人 呢 ? 人 血 蚀 头 是 那 剑 子 手 送 到 他 
面前 来 的 。 他 还 不 敢 接 那 “鲜红 的 馒头 ”@ ， 是 那 剑 子 手 扯 下 他 的 灯笼 单 ， 塞 给 他 ， 他 
才 拿 着 的 。 这 人 血 馒 头 本 该 “ 趁 热 的 拿 来 ， 趁 热 吃 下 ”四 ， 可 是 老 栓 夫妇 害怕 这 么 办 。 
“两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 商量 了 一 会 ”四 ,， 才 决定 拿 一 片 老 荷 叶 “ 重 新 包 了 那 红 的 馒头 ” 
多， 和 那 “ 红 红 白 白 的 破 灯 笼 ， 一同 塞 在 灶 里 ”@， 烧 了 给 小 栓 吃 。 他 们 不 但 自己 害 
怕 ， 还 害怕 小 栓 害怕 ， 所 以 才 商 量 出 这 个 不 教 人 害怕 的 办 法 来 。 他 们 硬 着 头皮 去 做 那 害 
怕 的 事 儿 ， 拿 那 害怕 的 东西 ， 只 是 为 了 儿子 。 但 他 们 要 尽 可 能 的 让 儿子 不 害怕 ， 一 来 免 
得 他 不 敢 吃 ， 二 来 免得 他 吃 下 去 不 舒服 。 所 以 在 重 包 馒 头 的 时 候 ， 华 大 妈 “ 慌 忙 说 : 
"小 栓 一 一 你 坐 着 ， 不 要 到 这 里 来 ”四 。 她 正 是 害怕 小 栓 看 见 “ 那 红 的 馒头 ”四 。 一 一 
但 那 是 人 血 馒 头 ， 能 治 病 ， 小 栓 是 知道 的 。 

老 栓 夫 妇 唯 一 关心 的 是 小 栓 的 病 。 老 栓 起 来 的 时 候 ， 小 栓 醒 了 ,“ 里 边 的 小 屋子 里 ， 
也 发 出 一 阵 咳 嗽 ”@@， 他 出 门 的 时 候 ， 吹 熄灯 巷 ， 特 地 走向 里 屋子 去 。 小 栓 又 是 一 通 咳 
嗽 。 老 栓 “ 候 他 平静 下 去 ， 才 低 低 的 叫 ” 他 不 要 起 来 ， 店 面 由 他 娘 收拾 去 @@。“ 听 得 儿 
子 不 再 说 话 ， 料 他 安心 睡 了 ”@)， 老 栓 才 出 了 门 。 一 个 作 父 亲 的 这 样 体贴 儿子 ， 也 就 算 
人 微 了 。 和 母亲 自然 更 是 无 微 不 至 。 重 包 馒 头 时 华 大 妈 那 名 话 ， 上 节 已 引 过 了 。 她 和 小 栓 
说 话 ， 给 小 栓 作 事 ， 都 是 “ 轻 轻 ”的 。 第 二 段 第 三 段 里 见 了 三 回 : 一 回 是 “ 轻 轻 说 ” 
罗 ， 一 回 是 “ 候 他 气喘 平静 ， 才 轻 轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 ” 略 ， 又 一 回 是 “ 轻 
轻 的 问 道 ”@@,， 老 栓 固 然 也 是 “ 低 低 的 叫 "， 但 那 是 在 夜里 ， 在 一 个 特殊 境地 里 。 华 大 
妈 却 常 是 “ 轻 轻 ” 的 ， 老 是 “ 轻 轻 ” 的 ， 母 亲 的 细心 和 耐性 是 更 大 了 。 

老 栓 夫 妇 是 粗 人 ， 自 然 盼望 人 血 馒 头 治 好 小 栓 的 病 ， 而 且 盼 望 马上 治 好 。 老 栓 在 街 





”上 走 的 时 候 , “仿佛 一 旦 变 了 少年 ， 得 了 神通 ， 有 给 人 生命 的 本 领 似 的 ， 跨 步 格 外 高 远 ” 


@。 他 的 高 兴 ， 由 于 信和 和 望 。 他 拿 到 那 馏 头 的 时 候 ， 听 得 有 人 问 他 话 。“ 但 他 并 不 管 应; 

他 的 精神 ， 现 在 只 在 一 个 包 上 ， 仿佛 抱 着 一 个 十 世 单 传 的 婴儿 ， 别 的 事情 ， 都 已 置 之 度 

外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 的 生命 ， 移 植 到 他 家 里 ， 收 获 许 多 幸福 ”外 。 这 是 一 种 虎 

敬 的 信和 望 。 华 大 妈 的 信和 望 和 老 栓 其 实 不 相 上 下 。“ 老 栓 走 到 家 ”的 时 候 ， 她 “从 灶 

下 和 急 急 走出 ， 睁 着 眼睛 ， 嘴 唇 有 些 发 择 "， 问 :“ 得 了 吗 ?”@@ 只 这 半 句 话 ， 便 是 她 的 整 

个 儿 的 心 。 后 来 她 和 小 栓 说 ,“ 吃 下 去 罢 ， 一 一 病 便 好 了 ” 蜀 。 又 说 ,“ 睡 一 会 罢 ， 一 一 
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病 便 好 了 ”多 @。 她 盼望 小 栓 的 病 便 会 好 的 。 所 以 小 栓 又 在 吃饭 的 时 候 ， 她 便 “ 跟 着 他 
走 ， 轻 轻 的 问 道 ,“ 小 栓 你 好 些 么 ? 你 仍旧 只 是 肚 俄 ”" ”四 “仍旧 ”这 个 词 表示 她 
的 失望 ， 也 就 是 表示 她 的 盼望 。 她 不 高 兴 “ 听 到 “站 病 "， 这 两 个 字 ”@ 四 ， 也 由 于 她 的 
盼望 ; 她 盼望 小 栓 不 是 “ 疡 病 ”"。 她 知道 他 是 可 是 不 相信 他 是 ,不 愿意 他 是 ， 更 不 愿意 
别人 说 他 是 “疾病 ”"。 老 栓 和 她 一 样 的 盼望 着 小 栓 不 是 “ 疡 病 ”"， 可 是 他 走 到 家 ， 看 见 小 
栓 坐 着 吃饭 的 样子 , “不 免 皱 一 皱 展 开 的 眉 心 ”四 。 他 是 男人 ， 自 然 比 华 大 妈 容 易 看 清 
楚 现实 些 ， 也 比 她 禁 得 住 失 望 些 。 但 是 他 俩 对 于 那个 人 血 馒 头 却 有 着 共同 的 信和 望 。 小 
栓 吃 下 那 馒 头 的 时 候 , “一面 立 着 他 的 父亲 ， 一 面 立 着 他 的 母亲 ， 两 人 的 眼光 ， 都 仿佛 
要 在 他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 什么 似 的 ”四 。 

老 两 口子 这 早上 真 高 兴 。 老 栓 一 直 是 “ 笑 哮 哮 的 "。 那 花白 胡子 说 了 两 回 : 一 回 在 
康 大 叔 来 到 茶馆 之 前 ， 他 说 ,“ 我 想 笑 喀 喀 的 ， 原 也 不 像 …… (生病 )”@@。 一 回 在 康 大 
叔 来 到 之 后 ， 他 说 ,“ 怪 不 得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 ” 轩 。 老 栓 如 此 ， 华 大 妈 可 想 而 知 。 康 
大 叔 来 到 的 当 儿 ， 老 栓 “ 笑 喀 喀 的 听 ”"， 华 大 妈 也 “ 笑 喀 喀 的 送出 茶 碗 茶叶 来 ， 加 上 一 
个 橄榄 ”@; 他 俩 的 笑 出 于 本 心 。 后 来 康 大 叔 说 出 “ 疡 病 ” 那 两 个 字 ， 华 大 妈 听 到 “ 变 
了 一 点 脸色 ”,“ 但 又 立刻 堆 上 笑 ， 搭 记 着 走 开 了 ”四 ,， 那 笑 却 是 数 孙 康 大 上 板 的 。 粗 康 
大 板 ， 固 然 也 是 害怕 得 罪 这 个 人 ， 多 一 半 还 是 为 了 儿子 。 她 谢 康 大 叔 的 那 一 句 话 四 ， 感 
激 是 真 的 。 他 们 夫妇 俩 这 早上 只 居 着 馒头 ， 只 居 着 儿子 ; 很 少 答 别 人 的 话 自然 ， 忙 
也 有 点 儿 。 老 栓 不 答应 路 上 人 的 问 话 ， 上 文 已 担 过 了 。 烧 馒头 的 时 候 ， 驼 背 五 少爷 接连 
问 了 两 回 ， 老 夫妇 都 没有 答应 ; 虽然 “ 老 栓 匆匆 走出 ,给 他 泡 上 茶 ” 虽 。 花 白衣 子 问 ， 
“ 老 栓 ， 你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ?” 他 也 只 答 了 “没有 ”两 个 字 四 ， 就 打住 了 。 
连 康 大 叔 来 ， 他 都 没有 说 一 句 话 。 这 早上 他 夫妇 答 别 人 的 话 只 有 华 大 妈 的 一 句 和 他 的 半 
句 。 奇 怪 的 是 ， 他 们 有 了 那么 一 件 高 兴 的 事 儿 ， 怎 么 不 赶紧 说 给 人 家 听 呢 ? 一 一 特别 在 
花白 胡子 向 老 栓 探 听 似 的 问 着 的 时 候 。 也 许 因为 那 是 一 个 秘方 ， 吃 了 最 好 别 教 人 家 知 
道 ， 更 灵验 些 ; 也 许 因为 那 是 一 件 罪过 ， 不 教 人 家 知道 ， 良 心 上 责 任 轻 些 。 若 是 罪过 ， 
不 但 他 俩 ， 小 栓 也 该 有 分 儿 。 所 以 无 论 如 何 ， 总 还 是 为 了 儿子 。 

小 栓 终 于 死 了 。 不 用 说 ， 老 夫妇 俩 会 感到 种 种 “不 足 和 空虚 "。 但 第 二 年 清明 节 ， 
去 上 坟 的 却 只 有 华 大 妈 一 个 人 。 这 是 因为 老 栓 得 招呼 店面 ， 分 不 开 身 子 。 他 俩 死 了 儿 
子 ， 可 还 得 活 下 去 。 茶 馆 的 生意 是 很 忙 的 。 第 三 段 里 说 , “ 店 里 坐 着 许多 人 ， 老 栓 也 忙 
了 ， 提 着 大 铜 索 ， 一 趟 一 趟 的 给 客人 冲 茶 ” 四 ,驼背 五 少爷 也 说 ，“ 老 栓 只 是 忙 ” 思 ， 
他 一 个 人 是 忙 不 开 的 ， 得 华 大 妈 帮 着 。 所 以 这 一 日 “天 明 未 久 ”@ 四 ， 她 便 去 上 坟 ， 为 的 
是 早点 回来 ， 好 干 活 儿 。 她 在 小 栓 坟 前 “ 央 了 一 场 ， 化 过 纸 ， 呆 采 的 坐 在 地 上 ; 仿佛 等 
候 什么 似 的 ， 但 自己 也 说 不 出 等 候 什么 ”四 。 儿 子 刚 死 在 床上 ， 也 许可 以 不 相信 ， 也 许 
还 可 以 痴心 妄想 的 等 候 他 活 转 来 ; 儿子 死 后 ， 也 许可 以 等 候 他 到 梦 里 相 见 。 现 在 是 “天 
明 未 久 ” 在 儿子 的 坟 前 ， 华 大 妈 心 里 究竟 在 等 候 着 些 什么 呢 ? 或 者 是 等 候 他 “ 显 点 灵 ” 
罢 ?“ 微 风 起 来 ， 吹 动 她 短发 ， 确 乎 比 去 年 白 得 多 了 ”四 。 半 年 来 的 伤心 日 子 ， 也 够 她 
过 的 了 。 华 大 妈 如 此 ， 老 栓 也 可 想 而 知 。 她 后 来 看 着 夏 四 奶奶 在 器 ，“ 心 里 暗暗 地 想 ， 
“这 坟 里 的 也 是 儿子 了 "” 国 。 所 以 在 夏 四 奶奶 发 证 的 时 候 ,“ 便 忍 不 住 立 起 身 ， 跨 过 小 
路 ， 低 声 ” 劝 慰 园 。 这 种 同情 正 是 从 “儿子 ”来 的 。 后 来 见 夏 家 儿子 坟 项 上 “分 明 有 一 
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圈 红 白 的 花 ” 围 着 人 ,“ 忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 ， 却 只 有 不 怕 冷 的 几 点 青白 小 花 ， 零 星 
开 着 ”@。 夏 家 儿子 的 坟 确 有 些 与 众 不 同 ， 小 栓 的 似乎 相形 见 纳 。 这 使 她 “忽然 感到 一 
种 不 足 和 空 上 庶 ， 不 愿意 根 究 ” 鸟 。 她 是 在 羡慕 着 ,也 妨 忌 着 ,为 了 坟 里 的 儿子 。 但 是 她 
还 同情 的 陪 着 夏 四 奶奶 ， 直 到 “上 坟 的 人 渐渐 增多 ”四 ， 才 “想到 要 走 ” 国 。 她 早 就 该 
回 茶馆 帮 老 栓 干 活 儿 ， 为 了 同病相怜 ， 却 耽搁 了 这 人 么 久 ， 将 活 儿 置 之 度 外 。 她 整个 儿 的 
心 ， 还 是 在 “儿子 ”身上 。 一 一 以 上 是 亲子 之 爱 正题 旨 。 

副题 骨 是 革命 者 的 寂寞 的 翡 哀 。 这 只 从 侧面 见 出 。 那 革命 党 并 没有 出 面 ， 他 的 故事 
是 在 康 大 叔 的 话 里 ， 和 夏 四 奶奶 的 动作 里 。 故 事 是 从 那 人 血 馒 头 引 起 的 。 第 三 段 里 那 花 
白 胡 子 一 面 和 老 栓 说 〈 那 时 华 大 妈 已 经 “ 搭 训 着 走 开 了 ”四 ) ,“ 原 来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 
样 的 好 运气 了 ”,“ 一 面 走 到 康 大 叔 面 前 ， 低 声 下 气 的 问 道 , “ 康 大 叔 一 一 听 说 今天 结果 
的 一 个 犯人 ， 便 是 夏 家 的 孩子 ， 那 是 谁 的 孩子 ”究竟 是 什么 事 ?””@@ 从 这 几 句 话 里 可 以 
见 出 那 位 革命 党 的 处 决 ， 事 先是 相当 秘密 的 ; 大 家 只 知道 那 是 “ 夏 家 的 孩子 ， 犯 了 不 
寻常 的 死罪 而 已 。 难 怪 康 大 叔 刚 进 茶馆 “ 便 对 老 栓 唆 道 ": 一 一 “你 运气 ， 要 不 是 我 信 
息 灵 ……” 罗 。 那 “信息 ”自然 也 是 秘密 的 。 他 回答 花白 胡子 的 第 一 问 :“ 谁 的 ? 不 就 
是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ? 那个 小 家 伙 !” 接 着 说 :“ 这 小 东西 不 要 命 ， 不 要 就 是 了 。 我 可 是 
这 一 回 一 点 没有 得 到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ， 都 给 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 拿 去 了 。 第 一 
要 算 我 们 栓 叔 运气 ; 第 二 是 夏 三 爷 赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银子 ， 独 自 落 腰包 ， 一 文 不 花 ” 
四 。 这 些 话 并 不 是 回答 花白 胡子 ， 只 是 没有 得 到 什么 好 处 ， 自 己 有 点 牢 双 罢 了 。 夏 三 笃 
独得 “二 十 五 两 雪白 的 银子 ”， 康 大 叔 义 莫 这 个 。 他 自然 不 会 忘记 老 栓 的 那 包 洋 钱 ， 可 
是 比 起 “二 十 五 两 雪白 的 银子 ”， 那 就 不 算 什 么 了 。 何 况 那 是 “一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 ” 
@@。 而 且 是 他 “照顾 ”@ 老 栓 的 ， 怎 能 算是 他 的 好 处 ! 他 说 “信息 灵 ”， 他 说 运气 了 老 
栓 罗 ,，“ 第 一 要 算 我 们 的 栓 叔 运气 "， 都 是 要 将 人 情 卖 在 老 栓 的 身上 。 但 就 故事 的 发 展 
说 ， 这 一 节 话 却 是 重要 的 关键 。 那 革命 党 是 不 出 面 的 。 他 的 故事 中 的 人 物 ， 全 得 靠 康 大 
叔 的 嘴 介 绍 给 读者 。 这 儿 介 绍 了 夏 四 奶奶 ， 第 四 段 里 那 老 女人 便 有 着 落 了 。 那 儿 不 提起 
“ 夏 四 奶奶 "， 是 给 华 大 妈 留 地 步 ; 那 一 段 主 要 的 原 是 夏 四 奶奶 的 动作 ， 假 如 让 华 大 妈 分 
明 的 知道 了 那 老 女人 就 是 夏 四 奶奶 ， 那 必 露 出 一 番 窘 相 。 那 会 妨碍 故事 的 发 展 。 但 他 听 
了 那 老 女人 “他 们 都 铭 丁 了 你 ”办 一 番 话 之 后 ， 好 像 也 有 些 觉得 了 ; “UP He 
担 ” 那 一 句 便 是 从 这 里 来 的 。 这 里 又 介绍 了 牢 头 红眼 睛 阿 义 和 那 告 官 的 夏 三 和 苑 ; 这 些 是 
那 片 段 的 故事 的 重要 角色 。 但 康 大 叔 并 没有 直接 回答 花白 胡子 的 第 二 问 ， 他 只 说 “这 小 
东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 里 ! 还 要 劝 牢 头 造反 ”四 -。“ 关 在 牢 里 ， 还 要 马 牢 头 造反 ”， 
“KER” WN, RABE I" Ts; 这 还 不 该 杀 头 之 罪 吗 ? 不 但 他 该 杀 
头 ， 夏 三 和 苑 要 是 “不 先 告 官 "， 连 他 也 会 “满门 抄 斩 ” 呢 四 。 这 就 是 回答 了 花白 胡子 了 。 
至 于 详细 罪状 ， 必 是 没有 “告示 ”; 大 约 只 有 官 知道 ， 康 大 叔 也 不 会 知道 的 。 

康 大 叔 提 到 那 革命 党 ,口口声声 是 “那个 小 家 伙 ”@,，“ 这 小 东西 ”多 四 ,，“ 贱 上 骨 
头 ” 四 。 那 革命 党 向 红眼 睛 阿 义 说 过 “这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 "; 康 大 叔 说 这 不 是 
“人 话 ” 久 。 一面 还 称赞 “ 夏 三 和 爷 真是 乘 角 儿 ”外 。 红 眼睛 阿 义 是 他 一 流 人 ， 第 一 是 想 
得 好 处 。 他 原 知 道 那 革命 党 “家 里 只 有 一 个 老娘 ， 可 是 没有 料 到 他 竟 会 那么 穷 ， 榨 不 出 
一 点 油水 ， 已 经 气 破 肚皮 了 ; 他 还 要 老虎 头 上 摄 痒 ， 便 给 他 两 个 嘴巴 ”四 。 这 儿 借 着 阿 
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义 的 口 附带 叙述 了 那 革命 党 家 中 的 情形 。 康 大 叔 和 阿 义 除了 都 想得到 好 处 之 外 ， 还 都 认 
为 革命 党 是 “造反 "， 不 但 要 杀 头 ， 而 且 有 “满门 抄 斩 ” 之 罪 。 他 们 原 是 些 做 公 的 人 ， 
这 样 看 法 也 是 当然 。 那 热心 的 革命 党 可 不 管 这 个 ， 他 宣传 他 的 。 阿 义 打 他 ， 他 并 不 怕 ， 
还 说 “可 怜 可 怜 ” 呢 四 。 革 命 者 的 气概 从 此 可 见 。 但 是 一 般 人 是 在 康 大 上 板 阿 义 这 一 边 
儿 。 那 二 十 多 岁 的 茶 客 听 到 说 “ 劝 牢 头 造反 "， 道 ,“ 阿 呀 ， 那 还 了 得 !"“ 很 现 出 气愤 模 
样 ” 罗 。 那 驼背 五 少爷 听 到 “给 他 两 个 嘴巴 "， 便 “忽然 高 兴起 来 "， 说 ,“ 义 哥 是 一 手 
好 源 棒 ， 这 两 下 ,一定 够 他 受用 了 ”名 。 那 花白 胡子 听 到 康 大 叔 “ 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 ” 
加 那 句 话 ， 以 为 那 革命 党 是 在 向 阿 义 乞 怜 了 ， 便 看 不 上 他 似 的 道 ,“ 打 了 这 种 东西 ， 有 
什么 可 怜 呢 ?” 加 经 康 大 朴 矫 正 以 后 ， 他 “ 居 然 大 悟 似 的 说 "，“ 阿 义 可 怜 ， 一 一 疯 话 ， 
简直 是 发 了 疾 了 "”。 那 二 十 多 岁 的 人 “也 玺 然 大 悟 的 说 ”,“ 发 了 疯 了 "”。 那 驼背 五 少爷 后 
来 也 “点 着 头 说 ”,“ 疯 了 ” 国 。 他 们 三 个 人 原先 怎么 也 想不到 “可 怜 可 怜 ” 是 指 阿 义 说 
的 ， 所 以 都 是 “ 忱 然 大 悟 ” 的 样子 。 那 三 个 茶 客 代表 各 种 年 纪 的 人 。 他 们 也 都 相信 “ 造 
反 ” 是 大 逆 不 道 的 ; 他 们 和 康 大 权 和 阿 义 一 样 ， 都 觉得 “ 那 小 东西 也 真 不 成 东西 ”四 ， 
而 且 “ 简 直 是 发 了 疯 了 "。 一 一 “疯子 ”这 名 目 是 “ 吃 人 ”的 巧妙 的 借口 ; 这 是 封建 社 
会 的 “ 老 谱 "。《 狂 人 日 记 》 里 也 早已 说 过 了 的 。 一 一 这 就 无 怪 乎 夏 家 的 亲 威 早 不 上 他 家 
来 7 国 。( 夏 四 奶奶 “亲戚 本 家 早 不 来 了 ”这 和 句 话 里 的 “来 ” 字 不 大 清楚 ; AVL WR 
往 ”"”， 就 没有 歧义 了 。) 其 实 就 是 夏 四 奶奶 ， 她 对 于 革命 党 的 意见 ， 也 还 是 个 差不多 。 不 
过 她 不 信 她 儿子 是 的 。 她 说 ,“ 瑜 儿 ， 他 们 都 冤枉 了 你 ”， 又 说 ,“ 可 怜 他 们 坑 了 你 "。 她 
甚至 疑心 他 坟 顶 上 那 “ 一 圈 红 白 的 花 ” 是 “特意 显灵 ”要 她 知道 的 。 她 是 爱 她 的 儿子 ， 
可 是 并 没有 了 解 她 的 儿子 。 革 命 者 是 寂寞 的 ， 这 样 难得 了 解 和 同情 的 人 1! 幸而， 还 不 至 
于 完全 寂寞 ， 那 花圈 便 是 证 据 。 有 了 送 花 圈 的 人 ， 这 社会 便 还 没有 死 透 ， 便 还 是 有 希望 
的 。 和 鲁迅 先生 在 《呐喊 自序 》 里 说 ， 他 不 愿意 抹杀 人 们 的 希望 ， 所 以 “不 恤 用 了 曲 笔 平 
空 添上 ”一 个 花圈 在 瑜 儿 的 坟 上 。 这 是 他 的 创作 的 态度 。 第 四 段 是 第 一 个 故事 的 结尾 ， 
尤其 是 第 二 个 故事 的 结尾 。 这 里 主要 的 是 夏 四 奶奶 的 动作 ; 可 是 用 了 “亲子 之 爱 ” 这 个 
因子 ， 却 将 她 的 动作 和 华 大 妈 的 打成一片 了 。 

通常 说 短篇 小 说 只 该 有 “一 个 ” 题 由 ， 才 见得 是 “经 济 的 "。 这 句 话 不 能 果 看 。 正 
题 旨 确 乎 是 只 能 有 “一 个 "， 但 正题 旨 以 外 不 妨 有 副题 旨 。 副 题 旨 若 能 和 正题 旨 错 综 业 
合 得 恰到好处 ， 确 有 宾主 却 又 像 不 分 宾主 似 的 ， 那 只 有 见得 更 丰厚 些 ， 不 会 松懈 或 枝 蔓 
的 。 这 一 篇 便 可 以 作 适 当 的 例子 。 再 有 ， 小 说 虽 也 在 叙述 文 和 描写 文 类 里 ， 跟 普通 的 叙 
述 文 和 描写 文 却 有 些 不 同 之 处 。 它 得 有 意念 的 发 展 。 普 通 的 叙述 文 和 描写 文 自 然 也 离 不 
了 意念 ; 可 得 跟着 事实 ， 不 能 太 走 了 样子 ， 意 念 的 作用 不 大 。 小 说 虽 也 根据 事实 ， 却 不 
必 跟 着 事实 ; 不 但 选择 有 更 多 的 自由 ， 还 可 以 业 \ 合 融 铸 ， 发 展 作者 的 意念 。 这 里 意念 的 
作用 是 很 大 的 。 题 中 固然 是 意念 的 发 展 ， 取 材 和 词句 也 都 离 不 了 意念 的 发 展 。 即 使 是 自 
然 派 的 作家 ， 好 像 一 切 客观 ， 其 实 也 还 有 他 们 的 意念 。 不 然 ， 他 们 为 什么 写 这 种 那 种 故 
事 ， 为 什么 取 这 件 那 件 材料 ， 为 什么 用 这 些 那 些 词 句 ， 而 不 写 、 不 取 、 不 用 别 的 ， 就 难 
以 解释 了 。 这 种 意念 的 发 展 在 短篇 小 说 里 作用 尤其 大 。 短 篇 小 说 里 意念 比较 单纯 ， 发 展 
得 恰当 与 否 最 容易 见 出 。 所 谓 “ 经 济 的 ” 便 是 处 处 紧凑 ， 处 处 有 照应 ， 无 一 闲 笔 ; 也 便 
是 意念 发 展 恰到好处 。 本 篇 题 由 的 发 展 ， 上 文 已 经 解析 。 取 材 和 词句 却 还 有 可 说 的 。 
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本 篇 副题 旨 的 取材 ，《 呐 喊 自 序 》 里 的 话 已 够 说 明 。 和 鲁迅 先生 的 创作 是 在 “五 四 ” 
前 后 所 谓 启 蒙 时 代 〈 本 篇 作 于 民国 八 年 四 月 )。 他 的 创作 的 背景 大 部 分 是 在 清末 民 初 的 
乡村 或 小 城市 里 。 所 谓 农 村 的 社会 或 封建 的 社会 ， 便 是 这 些 。 和 鲁迅 先生 所 以 取材 于 这 
些 ， 一 方面 自然 因为 这 些 是 他 最 熟悉 的 ， 一 方面 也 因为 那 是 一 个 重新 佑 定价 值 的 时 代 ， 
他 要 以 智慧 的 光辉 照 彻 思春 的 过 去 。 他 是 浙江 绍兴 人 ， 他 却 无 意 于 泻 染 地 方 的 色彩 ; 这 
是 他 在 《我 的 创作 经 验 》 一 文 里 曾经 暗示 了 的 。 本 篇 的 正题 旨 发 展 在 人 血 馒头 的 故事 
里 ， 正 因为 那 故 事 足以 表现 农村 的 社会 一 一 轧 春 的 过 去 。 这 故事 包括 三 个 节目 : 看 杀 
头 ， 吃 人 血 ， 坐 茶馆 。 看 杀 头 的 风俗 代表 残酷 ， 至 少 是 麻木 不 仁 。《 呐 喊 自 序 》 里 说 日 
俄 战争 时 在 日 本 看 到 一 张 纪 灯 片 ， 是 日 本 人 提 着 了 一 个 替 俄 国 作 侦探 的 中 国人 ， 正 在 杀 
头 示 众 ， 围 着 看 热闹 的 都 是 中 国人 。 重 迅 先生 很 可 怜 我 们 同胞 的 思春 ， 因 此 改 了 行 ， 学 
文学 ， 想 着 文学 也 许 有 改变 精神 的 用 处 。 本 篇 描写 那 杀 场 的 观众 ， 还 是 在 这 种 情调 里 。 
这 是 从 老 栓 的 眼 里 看 出 : “ 老 栓 也 向 那 边 看 ， 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈项 都 伸 得 很 长 ， 
仿佛 许多 鸭 ， 被 无 形 的 手 捏 住 了 的 ， 向 上 提 着 ”@。 这 些 观众 也 真 够 热心 的 了 。 

吃 人 血 的 风俗 代表 残酷 和 迷信 。 老 栓 拿 到 馒头 的 时 候 ,“ 似 乎 听 得 有 人 问 他 ,， “这 给 
谁 治 病 的 呀 ?”"”@ 可 见 人 血 馒 头 治 疡 病 还 是 个 相当 普遍 的 秘方 ， 这 也 就 是 风俗 了 。 老 栓 
和 华 大 妈 都 信仰 这 个 秘方 ， 到 了 虔 敬 的 程度 。 小 栓 也 差不多 ， 他 撮 起 那 烧 好 的 黑 馒 头 ， 
“似乎 拿 着 自己 的 性 命 一 般 ” 四 。 康 大 叔 说 了 四 回 “ 包 好 !” 四 四 四 两 回 是 向 老 栓 夫妇 说 
的 ， 两 回 是 向 小 栓 说 的 ， 虽然 不 免 “ 卖 瓜 的 说 瓜 甜 ", 但 相信 也 是 真 的 。 那 花白 胡子 也 
向 老 栓 说 ,“ 原 来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自然 一 定 全 好 ”@@。 一 半 儿 应 
酬 康 大 板 和 老 检 夫妇， 至少 一 半 儿 也 相信 。 可 是 后 来 小 栓 终于 死 了 ! 一 一 老 栓 夫妇 虽然 
相信 ， 却 总 有 些 害怕 ; 他 们 到 底 是 安 分 良民 ， 还 没有 那 分 儿 残 酷 。 他 们 其 至 于 感觉 到 这 
是 一 桩 罪过 似 的 。 老 栓 方面 ， 上 文 已 提 过 了 。 第 四 段 里 说 ,“ 华 大 妈 不 知 怎 的， 似乎 印 
下 了 一 挑 重担 ， 便 想到 要 走 ” 鸭 。 原 来 她 听 了 夏 四 奶奶 向 坟 里 的 儿子 一 番 诉 说 之 后 ， 似 
乎 便 有 些 觉得 面前 的 老 女 人 是 谁 ， 她 那 坟 里 的 儿子 又 是 谁 了 。 想 着 自己 儿子 吃 过 人 家 儿 
FW, 不免 是 一 桩 罪过 ， 这 就 是 她 良心 上 的 “一 挑 重担 ”。 在 两 人 相对 的 当 儿 ， 夏 四 
奶奶 虽然 根本 未 必 知 道 血 馒头 这 回 事 ， 可 是 华 大 妈 的 担子 却 有 越 来 越 重 的 样子 。“ 上 上坟 
的 人 渐渐 增多 ， 几 个 老 的 小 的 ， 在 土 过 间 出 没 ” 久 。 夏 四 奶奶 的 注意 分 开 了 ， 不 只 在 坟 
里 的 儿子 和 面前 的 华 大妈 身 上 了 ， 华 大 妈 这 才 “ 似 乎 分 下 了 一 挑 重担 "。 老 栓 夫 妇 的 内 
次 若是 有 的 ， 那 正 是 反映 吃 人 血 的 风俗 的 残酷 的 。《 狂 人 日 记 》 里 不 断 提起 吃 人 ， 固 然 
是 指 着 那些 吃 人 的 “仁义 道德 ”说 的 ， 可 也 是 指 着 这 类 吃 人 的 风俗 说 的 。 那儿 有 “一 直 
吃 到 徐 锡 麟 ”的 话 ， 徐 锡 麟 正 是 革命 党 。 那 儿 还 说 “去 年 城 里 杀 了 犯人 ， 还 有 一 个 生 岂 
病 的 人 用 馒头 芯 着 血 生 ”。 这 些 都 是 本 篇 的 源头 一 一 带 说 一 句 ， 本 篇 的 “ 夏 瑜 ” 似 乎 影 
射 着 “ 秋 瑾 ”;， 秋 瑾 女士 也 是 绍兴 人 ， 正 是 清末 被 杀 了 的 一 位 著名 的 革命 党 。 这 人 血 蚀 
头 的 故事 是 本 篇 主要 的 故事 ， 所 以 本 篇 用 “ 药 ” 作 题目 。 这 一 个 “ 药 ” 字 含 着 “ 药 ” 
(所 谓 “ 药 ")“ 药 ?"”“ 药 !” 三 层 意思 。 

坐 茶 馆 ， 谈 天 儿 ， 代 表 好 闲 的 风气 。 茶 客 们 有 些 没 有 职业 的 ， 可 以 成 天 的 坐 着 ， 驱 
背 五 少爷 便 是 例子 。“ 这 人 每 天 总 在 茶馆 里 过 日 ， 来 得 最 早 ， 去 得 最 迟 ” 四 ， 可 以 算是 
茶 客 的 典型 。 那 时 就 是 有 职业 的 人 ， 在 茶馆 里 坐 一 个 上 午 或 一 个 下 午 也 是 常见 的 。 这 些 

294 


朱自清 散文 全 集 





人 闲 得 无 聊 ， 最 爱 管 闲事 。 打 听 新 闻 ， 议 论 长 得 ， 是 他 们 的 嗜好 ， 也 是 他 们 的 本 领 。 没 
有 新 闻 可 听 ， 没 有 长 短 可 论 的 时 候 ， 他 们 也 能 找 出 些 闲 话 来 说 着 。 本 篇 第 二 段 里 烧 馒 头 
RRR, SERS, “ME! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?” 没 有 人 答应 。 可 是 他 还 问 , “ee 
米 粥 么 ?” 仍 然 没 人 答应 ， 他 这 才 不 开口 了 。 找 人 搭 话 正 是 茶 客 们 的 脾气 。 第 三 段 里 那 
花白 胡子 看 见 老 栓 眼眶 围 着 一 圈 黑 线 ， 便 问 ，“ 老 栓 ， 你 有 些 不 舒服 么 ? 
么 ?” 老 栓 回 答 “ 没 有 "。 他 又 说 ，“ 没 有 ? 一 一 我 想 笑 吐 哮 的 ， 原 也 不 像 …… ”这 是 
“取消 了 自己 的 话 ” 四 。 这 些 都 是 没 话 找 话 的 费 话 。 康 大 叔 来 到 以 前 ， 驼 背 五 少爷 提 到 
小 栓 ， 那 是 应 酬 老 栓 的 。 康 大 叔 来 到 以 后 ， 花 白 胡 子 也 提 到 小 栓 ， 那 是 应 酬 康 大 板 和 老 
栓 的 。 这 里 面 也 有 多 少 同情 ， 但 找 题 目 说 话 ， 也 是 不 免 的 。 花 白 胡 子 向 康 大 叔 一 问 ， 这 
才 引 起 了 新 闻 和 议论 。 那 些 议 论 都 是 传说 的 ， 也 不 负责 任 的 。 说 来 说 去 ， 无非 是 好 闲 就 
是 了 。 

本 篇 的 节目 ， 大 部 分 是 用 来 暗示 故事 中 人 物 的 心理 的 。 从 上 文 的 解析 里 可 以 见 出 。 
但 在 人 物 、 境 地 、 事 件 的 安排 上 也 不 忽略 。 这 些 也 都 是 意念 的 发 展 。 第 一 段 和 第 四 段 的 
境地 都 是 静 的 ， 静 到 教 人 害怕 的 程度 。 老 栓 走 到 街 上 ,“ 街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 有 ”; “A 
时 也 遇 到 几 只 狗 ， 可 是 一 只 也 没有 叫 ” 回 。 夜 的 街 真 太 静 了 ， 忽 然 来 了 个 不 出 声 的 人 ， 
狗 也 害怕 起 来 ， 汐 过 一 边 或 躲 在 一 边 去 了 ; 老 栓 吃 了 两 回 惊 ， 一 半 是 害怕 那 地 方 ， 那 种 
A, 一 半 也 是 害怕 那 静 得 奇怪 的 夜 的 街 。 甚 至 那 杀 场 ， 也 只 “似乎 有 点 声音 "， 也 只 
“又 的 一 声 ”@@; 这 并 不 足以 打破 那 奇怪 的 静 。 这 个 静 是 跟 老 栓 的 害怕 ， 杀 头 和 吃 人 血 
的 残酷 应 合 着 的 。 第 四 段 开 场 是 “ 层 层 倒 从” 的 “从 家 ” 团 中 间 ， 只 放 着 两 个 不 相识 的 
女人 。 那 也 是 可 怕 的 静 ， 虽然 是 在 白天 。 所 以 华 大 妈 和 夏 四 奶奶 开始 搭 话 的 时 候 都 是 
“ 低 声 ” 钱 思 ;“ 低 声 ” 便 是 害怕 的 表现 。 后 来 夏 四 奶奶 虽然 “大 声 ” 向 他 的 瑜 儿 说 了 一 
番 话 多 ,但 那 是 向 鬼魂 说 的 ， 也 不 足以 打破 那个 静 。 那 时 是 :“ 微 风 早 已 停息 了 ; 枯草 
支 支 直 立 ， 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 拌 的 声音 ， 在 空气 中 愈 颤 钝 细 ， 细 到 没有 ， 周 围 便 都 是 死 
一 般 静 。 两 人 站 在 枯草 从 里 ， 爷 面 看 那 乌 鸦 ; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 树枝 问 ， 缩 着 头 ， 铁 铸 
一 般 站 着 ” 贸 。 那 “一 丝 发 拌 的 声音 ” 便 是 夏 四 奶奶 那 节 话 的 余音 。 后 来 “上 坟 的 人 渐 
渐 增多 "， 可 是 似乎 也 没有 怎样 减 除 那个 静 的 可 怕 的 程度 。 本 篇 最 后 一 节 是 这 样 :“ 他 们 
走 不 上 二 三 十 步 远 ， 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 大 叫 ; 两 个 人 都 靖 然 的 回 过 头 ， 只 见 
那 乌鸦 张 开 两 怒 ， 一 挫 身 直 向 着 远 处 的 天 空 ， 箭 也 似 的 飞 去 了 "。 这 “ 冻 然 的 ”一 面 自 
然 因为 两 人 疑心 鬼魂 当场 显灵 ,一 面 还 是 因为 那 扩 场 太 静 了 。 这 个 静 是 应 合 着 那 从 家 和 
那 两 个 伤心 的 母亲 的 。 配 着 第 一 段 第 四 段 的 静 的 ， 是 第 二 段 第 三 段 的 动 ; HMR, 
像 交 响 曲 的 结构 一 般 。 

小 栓 的 病 这 节目 ， 只 在 第 二 段 开始 写 得 多 一 些 ; 那 是 从 老 栓 眼 中 见 出 他 的 瘦 。 但 在 
本 篇 前 三 段 里 随时 都 零星 的 穿插 着 。 咳 嗽 ， “上 肚 饿 "， 流 汗 ， 构 成 他 的 病 象 。 咳 嗽 最 明 
显 ， 共 见 了 六 次 巴 昌 四 @@ 四 ;“ 肚 饿 ”从 呼 饭 见 ， 流 汗 也 是 在 吃饭 的 时 候 ; 这 两 项 共同 
见 了 两 次 多 。 这 样 ， 一 个 疡 病 鬼 就 画 出 来 了 。 康 大 叔 是 剑 子 手 ; 他 的 形状 ， 服 装 ， 举 
动 ， 言谈 ， 都 烘托 出 来 他 是 一 个 什么 样 的 人 。 他 那 “ 像 两 把 刀 ” 的 “眼光 "， 那 “大 手 ” 
@@， 那 “ 满 脸 横 肉 ”@8， 高 兴 时 便 “ 块 块 饱 绽 ”的 @@， 已 经 够 教 人 认识 他 了 ， 再 加 “ 披 
一 件 辫 色 布 衫 ， 散 着 纽扣 ， 用 很 宽 的 玄 色 腰 带 ， 胡 乱 捆 在 腰 间 ”8， 便 十 足见 出 是 一 个 
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凶暴 的 流浪 汉 。 他 将 那 人 血 蚀 头 送 到 老 栓 面前 的 时 候 ， 说 的 话 @@@， 以 及 “ 挫 着 ”“ 一 
只 大 手 ” 图 以及“ 抢 过 灯 逢 ， 一 把 扯 了 纸 畦 ， 训 了 馒头 ， 塞 与 老 栓 ， 一 手 抓 过 洋 钱 ， 
捏 一 捏 ”@@ 的 情形 ， 也 见 出 是 一 个 粗野 的 人 。 他 到 了 茶馆 里 ， 一 直 在 唆 思 四， 在 “大 
声 ” 说 话 留 。 他 说 话 是 不 顾 到 别人 的 。 他 没有 顾 老 栓 夫妇 忌讳 “ 疡 病 ” 这 两 个 字 。 华 大 
妈 “ 搭 训 着 走 开 了 "， 他 还 “没有 觉察 ， 仍 然 提 高 喉 晓 只 是 叶 ， 喧 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 
合伙 咳嗽 起 来 ”外 。 第 三 段 未 尾 ， 小 栓 又 在 咳嗽 ,“ 康 大 叔 走 上 前 拍 他 的 肩膀 说 : 一 一 
“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !'"” 这 都 是 所 谓 不 顾 别 人 死活 ， 真 粗心 到 了 家 。 
他 又 是 个 唯我独尊 的 人 ,至 少 在 这 茶馆 里 。 那 花白 胡子 误会 了 “可 怜 ” 的 意思 ， 他 便 
“ 显 出 看 不 上 他 的 样子 ,冷笑 着 说 ,“ 你 没有 听 清 我 的 话 "” 四 。 在 本 篇 里 ， 似 乎 只 有 康 
大 叔 是 有 性 格 的 人 ， 别 的 人 都 是 些 类 型 。 本 篇 的 题 旨 原 不 在 铸造 性 格 ， 这 局 面 也 是 当然 
的 。 

第 三 段 里 茶 客 们 和 康 大 概 的 谈话 是 个 难得 安排 的 断 片 或 节目 。 这 儿 似乎 很 不 费力 的 
从 正题 由 引渡 到 副题 由 ， 上 文 也 已 提 到 了 。 谈话 本 可 以 牵 搭 到 很 远 的 地 方 去 ; 但 是 慢 慢 
的 牵 搭 过去， 就 太 不 “经 济 的 "。 这 儿 却 一 下 就 搭 上 了 。 副 题 旨 的 发 展 里 可 又 不 能 喧 宾 
夺 主 ， 冷 落 了 正题 虽 。 所 以 康 大 叔 的 话 里 没 将 老 栓 扬 下 ; 小 栓 更 是 始终 露 着 面 儿 。 茶 客 
参加 谈话 的 不 能 太 多 ， 太 多 就 杂乱 了 ， 不 好 收拾 了 ; 也 不 能 全 是 没 露 过 面 的 ， 不 然 前 后 
就 打 成 两 概 了 。 这 儿 却 只 有 三 个 人 ; 那 驼背 五 少爷 和 花白 胡子 是 早 就 先后 露 了 面 的 电 
四 ,只 加 了 那 “ 一 个 二 十 多 岁 的 人 ”四 。 “KAA MAAR” O “RHR” OM 
康 大 叔 的 话 。“ 蒸 恭敬 敬 的 "， 也 许 因为 大 家 都 有 一 些 害 怕 这 个 粗暴 的 人 ;“ 管 起 耳 打 ”， 
因为 是 当地 当日 的 新 闻 ， 大 家 都 爱 听 。 一 一 那 花 白衣 子 去 问 康 大 叔 的 时 候 , “ 低 声 下 气 
的 ”四 ， 也 是 两 方面 都 有 点 儿 。 这 样 ， 场 面 便 不 散漫 ， 便 不 漏 了 。 但 是 谈话 平平 的 进行 
下 去 ， 未 免 显 得 单调 。 这 儿 便 借 着 “可 怜 可 怜 ” 那 名 话 的 歧义 引出 一 番 波 折 来 。 康 大 玻 
“冷笑 着 ”对 花白 胡子 说 明 以 后 ,“ 听 着 的 人 的 眼光 忽然 有 些 板 滞 ; 话 也 停顿 了 ”办 。 这 
是 讨 了 没 趣 ; 是 满座 ， 不止 那 三 个 人 。 可 是 花白 胡子 和 那 二 十 多 岁 的 人 “居然 大 悟 ”， 
将 罪名 推 到 那 革命 党 身上 以 后 ， 大 家 便 又 轻松 了 ， 不 是 他 们 没有 “ 听 清 ” 康 大 朴 的 
话 ， 是 那 革命 党 “发 了 疯 了 ”， 才 会 说 那样 出 人 意外 的 话 。 于 是 “ 店 里 的 坐 客 便 又 现 出 
活 气 ， 谈 笑 起 来 ”"。 但 这 个 话题 也 就 到 此 而 止 。 那 情 得 慢 一 些 的 驼背 五 少 务 “ 点 着 头 说 ” 
AAR A) “RS”, 恰巧 是 个 尾声 ,结束 了 这 番 波 折 ， 也 结束 了 这 场 谈话 。 

词句 方面 ， 上 文 已 经 提 到 不 少 ， 还 有 几 处 该 说 明 的 : 第 一 段 末尾 ,“ 太 阳 也 出 来 了 ， 
在 他 面前 ， 显 出 一 条 大 道 ， 直 到 他 家 中 。 后 面 也 照 见 丁字 街头 破 蕊 上 “而 口 亭 口 ” 这 四 
个 黯淡 的 金字 "。 这 些 并 不 是 从 老 栓 眼 里 看 出 ; 这 是 借 他 回 家 那 一 条 大 道 描写 那 小 城市 。 
MRS, RUSS RRS; 其 中 第 二 个 字 已 经 黯淡 到 认 不 出 了 。 这 和 象征 着 那 小 城 
市 也 是 个 黯淡 误 身 的 古城 市 ; 那些 古旧 的 风俗 的 存在 正 是 当然 。 第 二 段 小 栓 吃 下 馒头 ， 
“Ma TAR” ©. MIG AMIR, OGRA", MER BALE EIR; 可 是 没 
有 ， 和 普通 的 烧 馒头 一 样 。 烧 馒头 的 味 是 熟 习 的 ， 没 有 什么 特别 值得 注意 ， 所 以 觉得 
“全 忘 了 什么 味 "。 这 儿 小 栓 似 乎 有 些 失望 似 的 。 第 三 段 “ 这 康 大 叔 却 没有 觉察 ”四 ， 
“ 康 大 板 ” 上 加 “这 ” 字 是 特 指 。“ 康 大 板 ” 这 称呼 虽 已 见于 华 大 妈 的 话 里 四 ,但 在 叙述 
中 还 是 初次 出 现 ， 加 “这 ” 字 表 示 就 是 华 大妈 话 里 的 那个 人 ， 一 方面 也 表示 就 是 那 凶 暴 
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粗野 的 流浪 汉 剑 子 手 。 又 ,“ 夏 三 爷 赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银子 ”， 是 官 赏 了 他 银子 。 第 四 
段 夏 四 奶奶 “ 见 华 大 妈 坐 在 地 上 看 她 ， 便 有 些 跨 路 ， 惨 白 的 脸 上 现 出 些 羞愧 的 颜色 ; 但 
终于 硬 着 头皮 ， 走 到 左边 的 一 座 坟 前 ， 放 下 了 篮子 ”四 。 这 儿 路 的 “右边 是 穷人 的 从 
冢 ”， 小 栓 的 坟 便 在 其 中 ,“ 左 边 都 埋 着 死刑 和 闪 毙 的 人 ”@。 夏 四 奶奶 穷 ， 不 能 将 儿子 
埋 在 别处 ， 便 只 得 理 在 这 块 官 地 的 左边 坟 场 里 。 她 可 不 愿意 人 家 知道 她 儿子 是 个 死刑 的 
犯人 。 她 “天 明 未 久 ”@ 四 ， 就 来 上 坟 ， 原 是 避 人 的 意思 。 想 不 到 华 大 妈 比 她 还 早 ， 而 且 
已 经 上 完了 坟 ,“ 坐 在 地 上 看 她 "。 这 一 来 她 儿子 和 她 可 都 得 现 底 儿 了 。 她 跨 踏 ， 郑 愧 ， 
便 是 为 此 。 但 既然 “三 步 一 软 的 走 ” 来 了 四 ， 那 有 回去 的 道理 ， 到 底 还 是 上 坟 要 紧 ， 面 
子 上 只 好 不 管 了 ; 所 以 她 “终于 硬 着 头皮 走 ” 过 去 了 。 后 来 她 “大 声 ” 说 的 一 番 话 念 ， 
固然 是 给 她 儿子 说 的 ， 可 也 未 尝 没有 让 华 大 妈 听 昕 的 意思 ,一 一 她 儿子 是 让 人 家 “冤枉 
了 ”“ 坑 了 ”"， 他 实在 不 是 一 个 会 犯罪 的 人 。 第 四 段 主要 的 是 夏 四 奶奶 的 动作 。 这 里 也 见 
出 她 的 亲子 之 爱 ， 她 的 (和 华 大 妈 的 ) 迷信 。 但 本 段 重 心 还 在 那个 花圈 上 。 和 鲁迅 先生 有 
意 避 免 “ 花 圈 ” 这 个 词 ， 只 一 步 一 步 的 烘托 着 。 从 夏 四 奶奶 和 华 大 妈 的 眼睛 里 看 ,“ 红 
白 的 花 …… 也 不 很 多 ， 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 ， 不 很 精神 ， 倒 也 整齐 "。 又 从 夏 四 奶奶 嘴 里 
说 :“ 这 没有 根 ， 不 像 自 己 开 的 !” 国 这 似乎 够 清楚 了 。 可 是 有 些 读者 总 还 猜 不 出 是 什么 
东西 。 也 许 在 那 时 代 那 环境 里 ， 这 东西 的 出 现 有 些 意 外 ， 读 者 心理 上 没有 准备 着 ， 所 以 
便 觉得 有 点 星 。 若 是 将 “花圈 ”这 个 词 点 明 一 下 ,也许 更 清楚 些 。 夏 四 奶奶 却 看 得 那 花 
BARS, WE “AR ABH", “这 蚌 怎 么 一 回 事 呢 ?” 蚁 留 但 她 的 (和 华 大 妈 的 ) 
迷信 终于 只 是 迷信 ， 那 乌鸦 并 没有 飞 上 她 儿子 的 坟 项 ， 却 直 向 着 远 处 的 天 空 飞 去 了 。 

鲁迅 先生 关于 亲子 之 爱 的 作品 还 有 《明天 》 和 《祝福 》， 都 写 了 乡村 的 母亲 。 她 们 
的 儿子 一 个 是 病死 了 ， 一 个 是 被 狼 衔 去 吃 了 ; 她 们 对 于 儿子 的 爱 都 是 很 单纯 的 。 可 是 
《明天 》 用 亲子 之 爱 做 正题 虽 ; 《祝福 》 却 别 有 题 叶 ， 亲 子 之 爱 的 故事 只 是 材料 。 另 有 挪 
威 别 恩 孙 Bjornson 的 《父亲 》， 有 英 译本 和 至 少 六 个 中 译本 。 那 篇 写 一 个 乡村 的 父亲 对 
于 他 独生子 的 爱 ， 从 儿子 受洗 起 到 准备 结婚 止 ， 二 十 四 五 年 间 ， 事 事 都 给 他 打点 最 好 
的 。 儿 子 终于 过 湖 淹 死 了 。 他 打捞 了 整 三 日 三 夜 ， 抱 着 尸首 回去 。 后 来 他 还 让 一 个 牧师 
用 儿子 的 名 字 捐 了 一 大 笔 钱 出 去 。 别 恩 孙 用 的 是 粗 笔 ， 句 子 非常 简短 ， 和 和 鲁迅 先生 不 
同 ， 可 是 不 缺少 力量 。 关 于 革命 党 的 ， 和 鲁迅 先生 还 有 著名 的 《 阿 Q 正 传 》， 那 篇 后 半 写 
着 光复 时 期 乡村 和 小 城市 的 人 对 于 革命 党 的 害怕 和 羡慕 的 态度 ， 跟 本 篇 是 一 个 很 好 的 对 
照 。 这 些 都 可 以 参看 。 
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AAI CRO) aa 指导 大 概 


第 五 段 (节录 ) 


有 许多 人 曾 问 我 做 新 诗 的 方法 ， 我 说 ， 做 新 诗 的 方法 根本 上 就 是 做 一 切 诗 的 方 
法 ; 新 诗 除 了 “ 诗 体 的 解放 ”一 项 之 外 ， 别 无 他 种 特别 的 做 法 。 

@ 这 话说 得 太 笼统 了 。 听 的 人 自然 又 问 ， 那 么 做 一 切 诗 的 方法 究竟 是 怎样 呢 ? 

@ 我 说 ， 诗 须 用 具体 的 做 法 ， 不 可 用 抽象 的 说 法 。 凡 是 好 诗 ， 都 是 具体 的 ; 越 偏向 
具体 的 ， 越 有 诗意 诗 味 。 凡 是 好 诗 ， 都 能 使 我 们 脑子 里 发 生 一 种 一 一 或 许多 种 一 一 明显 
BAUR. RHEE AA. 

@ 李 义 山 诗 “ 历 览 前 贤 国 与 家 ,成 由 勤俭 败 ( 破 ) 由 奢 "， 这 不 成 许 。 为 什么 呢 ? 
因为 他 用 的 是 几 个 抽象 的 名 词 ， 不 能 引起 什么 明了 浓 丽 的 影像 。 

名“ 绿 垂 风 折算 ， 红 绽 雨 肥 梅 ”是 诗 。“ 芹 泥 垂 ( 随 ) ROE, SB LBM” iF. 
“四 更 山 吐 月 ， 残 夜 水 明 楼 ”是 诗 。 为 什么 呢 ? 因为 他 们 都 能 引起 鲜明 扑 人 的 影像 。 

@“ 五 月 榴 花 照 眼 明 ”是 何等 具体 的 写法 !“ 鸡 声 茅 店 月 ， 人 迹 板 桥 需 ”是 何等 具 
体 的 写法 !1“ 枯 芯 老 树 香 鸦 ， 小 桥 流水 人 家 ， 古 道 西风 瘦 马 ， 夕 阳 西 下 ,一 一 断肠 人 在 
天 涯 !” 这 首 小 曲 里 有 十 个 影像 ， 连 成 一 串 ， 并 作 一 片 萧瑟 的 空气 ， 这 是 何等 具体 的 写 
法 ! 

@ 以 上 举 的 例 都 是 眼睛 里 的 影像 。 还 有 引起 听 官 里 的 明了 感觉 的 。 例 如 上 文 引 的 
(苏东坡 送 弹 一 琶 的 词 )“ 呢 呢 儿 女 语 ， 灯 火 夜 微 明 ， 恩 冤 尔 汝 来 去 ， 弹 指 泪 和 声 "， 是 
何等 具体 的 写法 ! 

图 还 有 能 引起 读者 浑身 的 感觉 的 。 例 如 姜 白 石 词 , “MAP, Mme Ror IH 
兴 。” 这 里 面 “ 一 叶 夷 犹 ”四 个 双 声 字 ， 读 的 时 候 使 我 们 觉得 身 在 小 舟 里 ， 在 镜 平 的 湖 
水 上 荡 来 荡 去 。 这 是 何等 具体 的 写法 ! 

@ 再 进一步 说 ， 凡 是 抽象 的 材料 ， 格 外 应 该 用 具体 的 写法 。 看 《诗经 》 的 《 伐 檀 》: 

坎 坎 伐 术 分 ， 置 之 河 之 干 分 ， 
河水 清 且 涟 游 ， 一 一 
不 稼 不 稿 ， 胡 取 禾 三 百 麻 分 ! 
不 狩 不 猫 ， 胡 瞻 尔 庭 有 悬 独 分 ! 
社会 不 平等 是 一 个 抽象 的 题目 ， 你 看 他 却 用 如 此 具体 的 写法 。 

@ 又 如 杜甫 的 《 石 壕 更 》， 写 一 天 晚上 一 个 远 行 客人 在 一 个 人 家 寄宿 ， 偷 听 得 一 个 
捉 差 的 公 人 同一 个 老太婆 的 谈话 。 寥 寥 一 百 二 十 个 字 ， 把 那个 时 代 的 征兵 制度 ， 战 祸 ， 
民生 痛苦 ， 种 种 抽象 的 材料 ， 都 一 齐 描写 出 来 了 。 这 是 何等 具体 的 写法 ! 
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@ 再 看 白 乐 天 的 《新 乐府 》 那 几 篇 好 的 一 一 如 《 折 臂 全》，《 卖 炭 癸 》，，《 上 阳 官 
A), 一 一 都 是 具体 的 写法 。 那 几 篇 抽象 的 议论 一 一 如 《七 德 舞 》，《 司 天 台 》〉，《 采 诗 
EB), 一 一 便 不 成 诗 了 。 

@@ 旧 诗 如 此 ， 新 诗 也 如 此 。 

@ 现 在 报 上 登 的 新 体 诗 ， 很 多 不 满意 的 。 我 仔细 研究 起 来 ， 那 些 不 满 人 意 的 诗 犯 
的 都 是 一 个 大 毛病 ， 一 一 抽象 的 题目 用 抽象 的 写法 。 

@ 那 些 我 不 认得 的 诗人 做 的 诗 ， 我 不 便 乱 批 评 。 我 且 举 一 个 朋友 的 诗 做 例 。 健 斯 年 
君 在 《新 潮 》 四 号 里 做 了 一 篇 散文 ， 叫 做 《一 段 疯 话 )， 结 尾 两 行 说 道 : 

我 们 最 当 冤 重 的 是 疯子 ， 最 当 亲 爱 的 是 孩子 。 流 子 是 我 们 的 老师 ， 孩 子 是 我 们 

的 朋友 。 我 们 带 着 孩子 ， 跟 着 疯子 走 ， 走 向 光明 去 。 

有 一 个 人 在 北京 《晨报 》 里 投稿 ， 说 傅 君 最 后 的 十 六 个 字 是 诗 不 是 文 。 后 来 《新 潮 》 五 
号 里 傅 君 有 一 首 《 前 偶 后 恭 》 的 诗 一 一 一 首 很 长 的 诗 。 我 看 了 说 ， 这 是 文 ， 不 是 诗 。 

办 何以 前 面 的 文 是 诗 ， 后 面 的 诗 反 是 文 呢 ? 因为 前 面 那 十 六 个 字 是 具体 的 写法 ， 后 

面 的 长 诗 是 抽象 的 题目 用 抽象 的 写法 。 我 且 抄 那 诗 中 的 一 段 ， 就 可 明白 了 : 
倡 也 不 由 他 ， 蒜 也 不 由 他 ! 
你 还 报 他 。 
PURE, TLR MIRA; 向 你 蒜 ， 你 也 不 长 一 块 肉 。 
况且 终 竟 他 要 向 你 变 的 ， 理 他 呢 ! 
这 种 抽象 的 议论 是 不 会 成 为 好 诗 的 。 
@ 再 举 一 个 例 。《 新 青年 》 六 卷 四 号 里 面 沈 尹 默 君 的 两 首 诗 。 一 首 是 《赤裸 裸 》: 
人 到 世间 来 ， 本 来 是 赤裸 裸 ， 
本 来 没 污 沁 ， 却 被 衣服 重重 的 时 着 ， 这 是 为 什么 ? 
难道 清白 的 身 不 好 见 人 吗 ? Mek, RARR, 
就 算 免 了 耻辱 吗 ? 
他 本 想 用 具体 的 比喻 来 攻击 那些 作伪 的 礼教 ， 不 料 结 果 还 是 一 篇 抽象 的 议论 ， 故 不 成 为 
好 诗 。 还 有 一 首 《 生 机 》: 
刊 了 两 日 风 ， 又 下 了 几 阵 雪 。 
山 桃 虽 是 开 着 ， 却 冻 坏 了 夹 竹 桃 的 叶 。 
地 上 的 嫩 红 工 ， 更 僵 了 发 不 出 。 
人 人 说 天 气 这 般 冷 ， 草 木 的 生机 恶 怕 都 被 挫折 ; 
谁 知 道 那 路 旁 的 细 柳 条 ， 
他 们 暗地里 却 一 齐 换 了 颜色 ! 
这 种 乐观 ， 是 一 个 很 抽象 的 题目 ， 他 却 用 了 最 具体 的 写法 ， 故 是 一 首 好 诗 。 

@ 我 们 徽州 俗话 说 人 自己 称赞 自己 的 是 “戏台 里 喝彩 ”。 我 这 篇 《 谈 新 诗 》， 常 引 我 
自己 的 诗 做 例 ， 也 不 知 犯 了 多 少 次 “戏台 里 喝彩 ”的 毛病 。 现 在 且 再 犯 一 次 ， 举 我 的 
《 老 鸦 》 做 一 个 “抽象 的 题目 用 具体 的 写法 ”的 例 罢 ， 

我 大 清早 起 ， 
站 在 人 家 屋 角 上 哑 哑 的 啼 。 
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人 家 讨 嫌 我 ， 
说 我 不 吉利 : 一 一 
RARER AHA RH KA! 


指导 大 概 


AM ( 指 《 谈 新 诗 》 第 五 段 ， 下 同 ) 是 说 明文 。 胡 先生 在 这 一 段 文字 里 所 要 说 明 的 
是 “做 新 诗 的 方法 ”， 其 实 也 “就 是 做 一 切 诗 的 方法 ”中 。 新 诗 和 旧 诗 以 及 词曲 不 同 的 
地 方 只 在 诗 体 上 ， 只 在 “ 诗 体 的 解放 ”上 GD ， 根 本 的 方法 是 一 致 的 。 胡 先生 在 本 篇 ( 指 
《 谈 新 诗 》 全 文 ， 下 同 ) 第 二 段 里 说 ,“ 中 国 近 年 的 新 诗 运动 可 算得 是 一 种 “ 诗 体 的 大 解 
放 "。 因 为 有 了 这 一 层 诗 体 的 解放 ， 所 以 丰富 的 材料 ， 精 密 的 观察 ， 高 深 的 理想 ， 复 杂 
的 感情 ， 方 才能 跑 到 诗 里 去 。” 他 又 “用 历史 进化 的 眼光 来 看 中 国 诗 的 变迁 "， 说 “ 诗 的 
进化 没有 一 回 不 是 跟着 诗 体 的 进化 来 的 "。 他 说 从 “三 百 篇 ”到 现在 诗 体 共 经 过 四 次 解 
放 : 骚 赋 是 第 一 次 ， 五 七 言 诗 是 第 二 次 ， 词 曲 是 第 三 次 ， 新 诗 是 第 四 次 。 解 放 的 结果 是 
逐渐 合 于 “语言 之 自然 "。 他 在 本 篇 第 四 段 里 说 新 诗 的 音节 是 “和 谐 的 自然 音节 ”。 又 
说 ,“ 诗 的 音节 全 靠 两 个 重要 分 子 : 一 是 语气 的 自然 节奏 ; 二 是 每 句 内 部 所 用 字 的 自然 
Aig.” 这 第 二 个 分 子 也 就 是 “内 部 的 组 织 一 一 层次 ， 条理， 排比， 章法， 句法 ”"。 本 篇 
作 于 民国 八 年 。 这 二 十 多 年 来 新 诗 的 诗 体 也 曾经 过 种 种 的 尝试 ,但 照 现 在 的 趋势 看 ， 胡 
先生 所 谓 “ 合 语言 之 自然 ” 同 “ 和 谐 的 自然 音节 ”还 是 正确 的 指 路 标 ; 不 过 详细 的 节目 
因 时 因 人 而 异 罢 了 。 

做 新 诗 的 方法 ， 乃 至 做 一 切 诗 的 方法 ， 积 极 的 是 “须要 用 具体 的 做 法 "， 消 极 的 是 
“不 可 用 抽象 的 说 法 ”@; 但 这 里 积极 的 和 消极 的 只 是 一 件 事 的 两 面 儿 ， 并 不 是 各 不 相 
关 的 。 可 是 怎样 是 “具体 的 做 法 ” 呢 ? 从 本 文 所 举 的 例子 看 ， 似 乎 有 三 方面 可 说 。 一方 
面 是 引起 明了 的 影像 或 感觉 ， 一 方面 是 从 特殊 的 个 别 的 事件 暗示 一 般 的 情形 ， 另 一 方面 
是 用 喻 说 理 。 本 文 所 说 “明显 逼 人 的 影像 ”加 ,“ 明 了 浓 丽 的 影像 ”图 ,“ 鲜 明 扑 人 的 影 
像 ”@@， 都 是 “ 诗 的 具体 性 ”@@， 这 些 都 是 “眼睛 里 的 影像 ”@。 “还 有 引起 听 官 里 的 
明了 感觉 的 ”@,， “还 有 能 引起 读者 洗 身 的 感觉 的 ”@@， 也 该 是 “ 诗 的 具体 性 ”。 关 于 
“眼睛 里 的 影像 ”， 本 文 的 例子 都 是 写景 的 ， 或 描写 自然 的 。 这 些 都 是 直 陈 ， 显 而 易 见 。 
写 人 ， 写 事 便 往往 不 能 如 此 ， 虽 然 有 时 也 借 重 “眼睛 里 的 影像 "。 那 儿 需 要 曲 达 ， 曲 达 
当然 要 复杂 些 。“ 眼 睛 里 的 影像 ”是 文学 的 ， 也 是 诗 的 一 个 主要 源头 ,“ 听 官 里 的 感觉 ” 
和 “浑身 的 感觉 "， 在 文学 里 ， 诗 里 ， 到 底 是 不 常 有 的 。 胡 先生 有 《什么 是 文学 》 一 篇 
小 文 ， 说 文学 有 三 要 件 : 一 是 “明白 清楚 "， 叫 做 “懂得 性 "; 二 是 “有 力 能 动人 "， 叫 
做 “到 人 性 "; 三 是 “ 美 "， 是 前 二 者 “加 起 来 自然 发 生 的 结果 ”"。 那 文中 所 谓 “ 明 白 清 
楚 ” 和 “ 副 人 ”， 当 然 不 限于 “眼睛 里 的 影像 *， 可 还 是 从 “眼睛 里 的 影像 ”引申 出 来 
的 。“ 眼 睛 里 的 影像 ”在 文学 里 在 诗 里 的 重要 性 ， 由 此 可 见 一 斑 。 

从 引起 明了 的 影像 或 感觉 “再 进一步 说 ， 凡 是 抽象 的 材料 ， 格 外 应 该 用 具体 的 写 
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法 ”@。 这 儿 “ 抽 象 的 材料 ”是 种 种 的 情形 或 道理 , “具体 的 写法 ”是 种 种 的 事件 或 比 
喻 。 从 特殊 见 一 般 ， 用 比喻 说 道理 ， 都 是 曲 达 ， 比 直接 引起 影像 或 感觉 要 复杂 些 ， 所 以 
说 是 “再 进一步 "。 文 中 又 提出 “抽象 的 题目 ”这 名 字 。 大 概 本 文 所 谓 “ 抽 象 的 材料 ” 
有 广 狭 二 义 ; 广义 的 “材料 ”包括 着 “题目 "， 狭 义 的 和 “题目 ”对 立 着 。 就 本 文 所 举 
NA Tit, “RAR” ©, “fe AtL”, “RMR” ©, WRB, 不 届 己 从 人 (《 老 
鸦 》 的 “题目 ") 四 ,都 是 “抽象 的 题目 ”。 还 有 “社会 不 平等 ”加 ,文中 昌 也 说 是 “ 抽 
象 的 题目 ”， 但 就 性 质 而 论 ， 实 在 和 第 十 节 里 的 唐 代 征 兵制 度 ， 战 祸 ， 民 生 痛 苦 ， 是 一 
类 ， 该 跟 第 十 一 节 说 到 的 白 乐天 的 《新 乐府 》 里 的 种 种 都 归 在 狭义 的 “抽象 的 材料 ” 
里 。 从 中 国 诗 的 传统 看 ， 写 这 种 狭义 的 “抽象 的 材料 ”的 多 到 数 不 清 的 程度 ; 但 写 “ 抽 
象 的 题目 ”的 却 不 常见 。 全 诗 里 有 一 两 处 带 到 “抽象 的 题目 ”的 并 不 缺少 ， 如 古诗 十 九 
BW “SARE, Be Po. AER, Bese.” “OEE, AREA 
草 ， 所 遇 无 故 物 ， 盐 得 不 速 老 !”“ 去 者 日 以 疏 ， 生 者 日 以 亲 。 出 郭 门 直 视 ， 但 见 丘 与 
坟 ; 古 墓 犁 为 田 ， 松 柏 摧 为 薪 ; 白杨 多 悲 风 ， 萧 萧 悉 杀人 。 “生年 不 满 百 ， 常 怀 千 岁 
忧 。” 这 些 都 是 些 “ 人 生 不 常 ”的 大 道理 ,可 只 轻描淡写 的 带 过 一 笔 ， 夏 然而 止 ， 并 不 
就 道理 本 身 确切 的 发 挥 下 去 。 所 以 全 诗 专 写 一 个 “抽象 的 题目 ”的 也 就 稀有 ; 偶然 有 ， 
除了 一 些 例外 ， 也 都 是 些 迁 腐 的 肤 廓 的 议论 ， 不 能 算 “ 雅 音 "。 可 是 新 诗 ， 特 别 在 初期 ， 
写 “ 抽 象 的 题目 ”的 却 一 时 甚嚣尘上 。 胡 先生 便 是 提倡 的 一 个 人 ; 本 文 所 举 的 新 诗 的 例 
子 ， 可 以 作证 。 这 大 概 是 从 西洋 诗 的 传统 里 来 的 。 胡 先生 在 《 (IRR) BF) BBD 
过 中 国 说 理 的 诗 极 少 ， 并 引 欧 洲 善 于 说 理 的 大 诗人 扑 薄 等 作 榜 样 ， 可 以 作 这 句 话 的 注 
脚 。 但 是 西洋 诗 似乎 早已 不 写 这 种 “抽象 的 题目 ”了 ， 中 国 的 新 诗 也 早已 改 了 这 种 风气 
了 。 

本 篇 举 出 新 许 的 好 处 ， 也 就 是 胜 于 旧 诗 和 词曲 的 地 方 ， 有 “丰富 的 材料 ",“ 精 密 的 
观察 ”,“ 曲 折 的 理想 ", “复杂 的 感情 ”, “写实 的 描画 ”等 项 (第 二 段 )。 这 些 其 实 也 就 
是 诗 的 标准 。 旧 诗 和 词曲 正 因为 材料 不 够 丰富 的 ， 观 察 不 够 精密 的 ， 理 想 不 够 曲折 的 ， 
感情 不 够 复杂 的 ， 描 画 不 够 写实 的 ， 胡 先生 才 说 是 不 如 新 诗 。 但 这 些 还 不 是 诗 的 根本 标 
准 ,“ 具 体 的 写法 ”似乎 才 是 的 。 用 “具体 的 写法 ”是 诗 @@， 用 “抽象 的 写法 ”的 不 是 
诗 @。 用 “具体 的 写法 ”的 文 是 诗 不 是 文 ， 用 “抽象 的 写法 ”的 诗 是 文 不 是 诗 @@。 还 
有 ,“ 凡 是 好 诗 ， 都 是 具体 的 ”QD 四 ;“ 抽 象 的 写法 ”不 会 成 为 好 诗 们 BH@。 是 诗 不 
是 诗 ， 是 文 还 是 诗 ， 是 好 诗 不 是 好 诗 : 这 三 个 根本 问题 的 判别 ， 按 胡 先 生 的 意思 说 ， 
“具体 的 写法 ”即使 未 必 是 唯一 的 标准 ， 至 少 也 是 最 主要 的 标准 一 一 说 那 是 诗 的 根本 标 
准 ， 大 概 不 会 错 的 。 但 “具体 的 ”和 “抽象 的 ”又 各 有 不 同 的 程度 。 文 中 说 ,“ 越 偏向 
基体 的 ， 越 有 诗意 诗 味 ”(@。 又 举 沈尹默 先生 的 《赤裸 裸 》， 说 “他 本 想 用 具体 的 比喻 
来 攻击 那些 作伪 的 礼教 ,不 料 结 果 还 是 一 篇 抽象 的 议论 ， 故 不 成 为 好 诗 ”@。 用 “具体 
的 写法 ”有 时 也 会 不 成 为 好 诗 ， 甚 至 于 会 不 成 许 ， 这 是 “具体 的 ”还 没 达 到 相当 的 程度 
的 缘故 。 “抽象 的 题目 ” 比 狭义 的 “抽象 的 材料 ”更 其 是 “抽象 的 ”， 从 上 节 所 论 可 以 看 
出 。 不 过 成 篇 的 “抽象 的 议论 ”@@ 昌 的 “抽象 的 ”程度 却 赶不上 “ 几 个 抽象 的 名 词 ” 
电 .“ 具 体 的 ”和 “抽象 的 ”都 不 是 简单 的 观念 ; 它们 都 是 多 义 的 词 。 这 儿 得 弄 清楚 这 
两 个 词 的 错 综 的 意义 ， 才 能 讨论 文中 所 举 的 那些 “是 许 ” 和 “不 成 许 "。 
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就 本 文 而 论 ,“ 具 体 的 ”第 一 义 是 明了 的 影像 或 感觉 。 所 谓 明 了 的 影像 或 感觉 其 实 
只 是 某 种 景物 或 某 种 境地 的 特殊 的 性 质 ; 某 种 景物 所 以 成 为 某 种 景物 ， 某 种 境地 所 以 成 
为 某 种 境地 ， 便 在 这 特殊 的 性 质 或 个 性 上 。 如 “ 绿 垂 风 折 笋 ， 红 绽 雨 肥 梅 ”( 杜 甫 ,《 陪 
郑 广 文 游 何 将 军 山林 》 十 首 之 五 ) 是 暗示 风雨 后 浓 丽 而 幽静 的 春光 , UR, oS 
粉 上 蜂 须 ” (杜甫 ,《 徐 步 》) 是 暗示 晴 明 时 浓 丽 而 罕 寞 的 春光 ,“ 四 更 山 吐 月 ， 残 夜 水 明 
楼 ”( 杜 甫 ,《 月 》) 是 暗示 水 边 下 弦 月 的 清亮 而 幽静 @,“ 五 月 榴 花 照 眼 明 ”( 韩 愈 , 《 榴 
花 》， 题 张 十 一 旅舍 三 咏 之 一 ) 是 暗示 张 十 一 旅舍 夏 景 的 明丽 而 寂寞 。“ 鸡 声 芭 店 月 ， 人 
DRM” CHEB, 《 商 山 早 行 》) 是 暗示 秋 晨 的 冷 罕 和 行 旅 的 辛苦 。 还 有 那 首 小 曲 ， 
是 《天 净 沙 》 小 令 ， 相 传 是 马 致远 作 的， 文中 说 明 “ 这 首 小 曲 里 有 十 个 影像 ， 连 成 一 
B, HHE-Aim SNS ” ©. RIL, MH, RH, A, Wm, OR, FH, 7 
至 “萧瑟 的 空气 ”， 都 是 景物 的 个 性 或 特殊 性 ， 原 都 是 抽象 的 。 一 一 有 人 说 这 种 诗句 有 
绘画 的 效用 ， 也 许 有 点 儿 。 但 这 种 诗句 用 影像 作 媒 介 ; 绘画 用 形 和 人 色 作 媒介 ， 更 直接 的 
引起 感 党 。 两 者 究竟 是 不 同 的 。 所 以 诗 里 这 种 句子 不 能 用 得 太 多 ; 太 多 了 便 反而 减少 强 
度 ， 显 得 琐碎 ， 罗 唆 ， 怪 腻 烦 人 的 。 诗 要 不 自 量力 的 一 味 去 求 绘画 的 效用 ， 一 定 是 吃力 
不 讨好 。 这 种 “具体 的 写法 ”着 重 在 选择 和 安排 。 选 择 得 靠 “ 仔 细 的 观察 ” 作 底 子 ， 并 
且 观 察 的 范围 越 广博 越 好 。 安 排 得 走 “ 写 实 的 描画 ”的 路 ， 才 不 至 于 落 在 滥 调 或 熟 套 
里 。 当 然 ， 还 得 着 重 “ 经 济 的 "。 以 上 几 个 例子 ， 文 中 说 “都 是 眼睛 里 的 影像 ”@， 但 
“ 鸡 声 ” 并 不 是 的 。 一 般 的 说 ,“ 眼 睛 里 的 影像 ”似乎 更 鲜明 些 ， 更 具体 些 ， 所 以 取 作 题 
材 的 特别 多 。 

文中 又 引 苏东坡 的 《水 调 歌 头 》 词 。 这 在 本 篇 第 四 段 里 有 详细 的 说 明 。 那 儿 说 : 
“苏东坡 把 韩 退 之 的 听 琴 诗 〈《 听 颖 师 弹 琴 》) 改 为 送 弹 琵 亚 的 词 ， 开 端 是 “ 呢 呢 儿女 语 ， 
灯火 夜 微 明 ， 恩 冤 尔 汝 来 去 ， 弹 指 泪 和 声 。 他 头 上 连用 五 个 极 短促 的 阴 声 字 ， 接 着 用 
一 个 阳 声 的 “ 灯 ” 字 , Pim SRR’ 之后， 又 用 一 个 阳 声 的 “ 弹 ” 字 。 “和 灯 ” 
(QL) 是 “为 ”声母 〈 子 音 ) 的 字 ，“ 弹 ” (4G) Bk” RNS, SSRN 
音 ; 又 把 这 两 个 阳 声 字 和 “ 呢 呢 儿女 语 ”“ 尔 汝 来 去 ” 九 个 阴 声 字 参 错 夹 用 ， 更 显 出 环 
到 的 抑扬顿挫 。 阳 声 字 是 有 鼻音 “ 口 ””"“《” 收 声 的 字 ， 阴 声 字 是 没有 鼻音 收 声 的 字 。 
这 里 九 个 阴 声 显得 短促 而 抑 ， 两 个 阳 声 显得 悠长 而 扬 。 本 文 引 这 个 例 ， 说 是 “引起 听 官 
的 明了 感觉 的 ”@。 摹 声 本 是 人 类 创制 语言 的 一 个 原始 的 法 子 ， 但 这 例 里 的 摹 声 却 已 不 
是 原始 的 。“ 为 ”“ 去 ”和 母 的 字 似 乎 暗示 环 登 声音 的 响亮 ， 那 九 个 阴 声 字 和 两 个 “ 力 ” 
“去 ” 母 的 阳 声 字 参 错 夹 用 ， 似 乎 暗示 琵 亚 曲调 高 低 快 慢 的 变换 来 得 很 急 双 。 韩 退 之 的 
听 琴 诗 开端 是 “ 呢 呢 儿女 语 ， 恩 冤 相 尔 汝 ; RR, Beh”. MBIA 
听 和 琵 层 的 诗 ， 苏 东 坡 因 此 将 它 改 成 那 首 《 水 调 歌 头 》。 欧 阳 修 的 意见 大 概 是 不 错 的 ， 韩 
退 之 那 首 诗 若 用 来 暗示 琵 于 的 声音 和 曲调 的 个 性 或 特殊 性 ， 似 乎 更 合适 些 ， 苏 东 坡 的 词 
便 是 明证 。 所 谓 “ 听 官 里 的 明了 感觉 ”其 实 也 是 暗示 某 种 抽象 的 性 质 的 ， 和 “眼睛 里 的 
影像 ”一 样 。 至 于 姜 白 石 的 《 湘 月 》 词 句 “ 肯 入 西山 ， 渐 唤 我 一 叶 夷 犹 乘 兴 "”， 文 中 以 
为 “能 引起 读者 浑身 的 感觉 "。“ 这 里 面 “一 叶 夷 犹 ” 四 个 双 声 字 ， 读 的 时 候 使 我 们 觉得 
身 在 小 舟 里 ， 在 镜 平 的 湖水 上 荡 来 荡 去 ”@@。 双 声 字 是 声母 (子音 ) 相同 的 字 。 “一 叶 
夷 犹 ” 可 以 说 同 是 “一 ”声母 ， 所 以 说 是 双 声 字 。 胡 先生 的 意思 大 概 以 为 这 四 个 字 联 成 
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一 串 ， 嘴 里 念 起 来 耳 里 听 起 来 都 很 轻巧 似 的 ， 暗 示 着 一 种 舒适 的 境地 ; 配合 句 义 ， 便 会 
“觉得 身 在 小 舟 里 ， 在 镜 平 的 湖水 上 功 来 葛 去 ”。 在 这 种 境地 里 ， 筋 肉 宽 舒 ， 心 神 闲适 ; 
所 谓 “ 浑 身 的 感觉 ” 便 是 这 个 。 舒 适 还 是 一 种 抽象 的 性 质 ; 不 过 这 例 里 字音 所 摹 示 的 更 
复杂 些 就 是 了 。 运 用 这 种 摹 声 的 方法 或 技巧 ， 需 要 一 些 声韵 学 的 知识 和 旧 诗 或 词曲 的 训 
练 ， 一 般 写作 新 诗 的 ， 大 概 都 缺少 这 些 ; 这 是 这 种 方法 或 技巧 没有 发 展 的 一 个 原因 。 再 
说 字音 的 暗示 力 并 不 是 独立 的 ， 上 暗示 的 范围 也 不 是 确定 的 ， 得 配合 着 句 义 ， 跟 着 句 义 
走 。 句 义 还 是 首要 ， 字 音 的 作用 通常 是 不 大 显著 的 。 这 是 另 一 个 原因 。 还 有 些 人 也 注重 
字音 的 暗示 力 ， 他 们 要 使 新 诗 的 音乐 性 遮 没 了 意义 ， 所 谓 “ 纯 诗 "。 那 是 外 国 的 影响 。 
但 似乎 没 见 什么 成 就 便 过 去 了 ; 外 国 这 种 风气 似乎 也 过 去 了 。 
本 篇 第 二 段 里 ， 胡 先生 曾 举 他 自己 的 《应 该 》 作 例 ， 说 “这 首 诗 的 意思 神情 都 是 旧 

体 诗 所 达 不 出 的 "。 那 诗 道 : 

他 也 许 爱 我 ， 一 一 也 许 还 爱 我 ， 一 一 

但 他 总 劝 我 莫 再 爱 他 。 

他 常常 怪我 

这 一 天 ， 他 眼泪 汪汪 的 望 着 我 ， 

说 道 :“ 你 如 何 还 想 着 我 ? 

想 着 我 ， 你 又 如 何 能 对 他 ? 

你 要 是 当真 爱 我 ， 

你 应 该 把 爱 我 的 心爱 他 ， 

你 应 该 把 待 我 的 情 待 他 。” 

他 的 话 句 句 都 不 错 ; 

Lit RK! 

我 “应 该 ”这 样 做 ! 
这 里 好 像 是 在 讲 道理 ， 可 是 这 道理 只 是 这 一 对 爱人 中 间 的 道理 ， 不 是 一 般 的 ; “应 该 ” 
只 是 他 俩 的 “应 该 "， 不 是 一 般 人 的 。 这 道理 ， 这 “应 该 ” ， 是 伴 着 强度 的 感情 一 一 他 俩 
强度 的 爱情 一 一 的 ， 不 只 是 冷冰冰 的 一 些 概 念 。 所 以 是 具体 的 ， 不 是 抽象 的 。 本 文 所 举 
“具体 的 写法 ”的 例子 中 ， 乍 看 像 没 有 这 一 种 ， 细 看 知道 不 然 。 这 是 暗示 爱情 和 礼教 和 
理智 的 冲突 一 一 爱情 上 的 一 种 为 难 。“ 冲 突 ” 或 “为 难 ” 是 境地 的 特殊 性 或 个 性 ， 是 抽 
象 的 。 这 首 诗 从 头 到 尾 是 自己 对 自己 说 的 一 番 话 ， 比 平常 对 第 三 者 的 口气 自然 更 亲切 
些 ， 更 具体 些 。 那 引号 里 的 一 节 是 话 中 的 话 。 人 的 话 或 文字 ， 即 使 是 间接 引用 ， 只 要 有 
适当 的 选择 和 安排 ， 也 能 引起 读者 对 于 人 或 事 (境地 ) 的 明了 的 影像 。 而 通常 所 谓 描摹 
口吻 ， 口 吻 毕 肖 ， 便 是 话 引 起 了 读者 对 于 人 的 明了 的 影像 。 一 一 从 以 上 各 节 的 讨论 ， 便 
知 本 文 “ 具 体 的 ”第 一 义 还 是 暗示 着 某 种 抽象 的 性 质 ， 并 不 只 是 明了 的 影像 或 感觉 。 

本 文 “ 具 体 的 ”第 二 义 是 特殊 的 或 个 别 的 事件 ， 暗 示 抽 象 的 一 般 的 情形 的 。 文 中 所 
谓 “ 抽 象 的 材料 ” (狭义 ) 便 是 这 一 般 的 情形 。《 伐 檀 》 所 暗示 的 “社会 不 平等 ”@ 是 
“诗人 时 代 ” 一 般 的 情形 。 胡 先生 在 《中 国 古代 哲学 史 》 里 也 说 到 这 篇 诗 。 他 说 ,“ 封 建 
时 代 的 阶级 虽然 渐渐 消灭 了 ， 却 新 添上 了 一 种 生计 上 的 阶级 ， 那 时 社会 渐渐 成 了 一 个 贫 
富 很 不 平均 的 社会 ， 富 贵 的 太 富贵 了 ， 贫 苦 的 太 贫苦 了 。"“ 有 些 人 对 着 黑暗 的 时 局 腐败 
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的 社会 ， 却 不 肯 低 头 下 心 的 忍受 。 他 们 受 了 和 冤 届 ， 定 要 作 不 平 之 鸣 的 。 你 看 那 《 伐 檀 》 
的 诗人 对 于 那 时 的 “和 君子" ， 何 等 冷 嘲 热 骂 !” 又 ， 杜 甫 的 《 石 壕 吏 》@: 

RRGEH, ARRRA. EAMBA, SOBA. 

吏 呼 一 何 起 ! 妇 啼 一 何苦 ! 听 妇 前 致词 : “LFRRR -HMBZ, —HKH 

战 死 。 生 者 且 偷 生 ， 死 者 长 已 侨 ! 室 中 更 无 人 ， 惟 有 乳 下 孙 。 有 和 孙 母 未 去 ， 出 入 无 

RE, BEWARR, FAKR, SHAMR, RHSRK.” 

RAG FH, WHA, 天 明 登 前 途 ， 独 与 老翁 别 。 四 
胡 先 生 在 《 论 短篇 小 说 》 里 说 :“ 这 首 诗 写 天 宝 之 乱 ， 只 写 一 个 过 路 投宿 的 客人 夜里 偷 
听 得 的 事 ， 不 插 一 句 议 论 ， 能 使 人 党 得 那 时 代 征 兵 之 制 的 大 害 ， 百 姓 的 痛苦 ， 壮 丁 死亡 
的 多 ， 差 役 捉 人 的 横行 : 一 一 都 在 眼前 。 捉 人 捉 到 了 生 了 和 孙 儿 的 祖 老 太 太 ， 别 的 更 可 想 
而 知 了 。” 

BRAW GRA) OF: “HARA, SRS, GF) =A’ 2th. 
其 秤 质 而 径 ， 欲 见 之 者 易 论 也 。 其 言 直 而 切 ， 欲 闻 之 者 深 诚 也 。 其 事 核 而 实 ， 使 采 之 者 
传 信 也 。 其 体 顺 而 肆 ， 可 以 播 于 乐章 歌曲 也 。 总 而 言 之 ， 为 君 为 臣 为 物 为 事 而 作 ， 不 为 
文 而 作 也 。 HERBS) “A” Be “mI”, Wied: 

REEBATA, KRARGUE. EHMKROANH, AFER SHA. 
ABPHRILE, RAKHAAR, SARAHFR, EHERACR; 惯 听 

梨园 歌 管 声 ， 不 识 旗 枪 与 弓箭 。 无 何 天 宝 大 征兵 ， 户 有 三 丁点 一 可。 点 得 驱 将 何 处 

去 ? 五 月 万 里 云南 行 。 闻 道 云 南 有 泸 水 ， 椒 花 落 时 冶 烟 起 。 大 军 徒 涉 水 如 汤 ， 未 过 

十 人 二 三 死 ， 村 南村 北 冉 声 襄 ， 儿 别管 娘 夫 别 妻 ; 般 云 前 后 征 变 者 ， 千 万 人 行 无 一 

回 。 

是 时 侩 年 二 十 四 ， 兵 部 科 中 有 名 字 。 夜 深 不 敢 使 人 知 ， 偷 将 大 五 锤 折 辟 。 张 纪 

毓 旗 俱 不 堪 ， 从 兹 使 免 征 云 南 。 骨 碎 筋 伤 非 不 苦 ， 且 图 拣 退 归 乡 土 。 此 臂 折 来 六 十 

年 ,一 肢 虽 废 一 身 全 。 至 今 风 雨 阴 寒 夜 ， 直 到 天 明 痛 不 眠 。 痛 不 眠 ， 终 不 悔 ， 且 喜 

EHSRE, FRE PKK, FRARGFRK, BHAMEIR, FARRER 

Bb 

BAF, BHR, BRAAAFBRA MH, RKAAGRK? 又 不 闻 天 宝 宰相 

MAR, KREF DUA? 

边 功 未 立 生 人 和 恕 ， 请 问 新 丰 折 臂 翁 。 

《 论 短篇 小 说 》 里 说 这 是 “新 乐府 ”中 最 妙 的 一 首 。“ 看 他 写 “ 是 时 翁 年 二 十 四 ， 
bade 偷 将 大 石 锤 折 臂 ， 使 人 不 得 不 发 生 “ 苛 政 猛 于 虎 ” 的 思想 。” 又 说 , “只 因为 他 有 
点 迁 腐 气 ， 所 以 处 处 要 把 做 诗 的 “本 意 ” 来 做 结尾 (所谓 “ 座 章 显 其 志 "); 即 如 《新 丰 
折 臂 翁 》 篇 未 加 上 “ 君 不 见 开元 宰相 泉 开 府 ” —B, PRAMAS.” 1 (ERB) 
不 如 此 。 这 一 首 “ 标 目 ” 是 “ 苦 宫 市 "， 诗 道 : 

卖 炭 人 笃 ， 伐 薪 烧 炭 南 山中 ， 满 面 尘 灰 烟 火 色 ， 两 梅 苍苍 十 指 黑 。 卖 炭 得 钱 何 所 

营 ? 身上 衣裳 口 中 食 。 可 怜 身上 衣 正 单 ， 心 忧 炭 贱 愿 天 寒 。 

RRR -RE, UMERFRKR, FRAMALE, FHMPRPK, BH 

翩翩 来 是 谁 ? 黄 衣 使 者 白 衫 儿 ， 手 把 文书 口 称 “ 救 ”， 回 车 叱 牛 牵 向 北 。 一 车 炭 重 
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千 余 斤 ， 官 使 驱 将 惜 不 得 ; 半 匹 红 纱 一 丈 续 ， 系 向 牛头 充 炭 直 。 

这 是 宫 官 会 势 低 价 强 买 老百姓 辛苦 作成 靠 着 营 衣 食 的 东西 。 买 炭 如 此 ， 买 别 的 也 可 想 而 
知 。《 新 乐府 》 的 具体 性 ， 这 两 首 便 可 代表 ,《 上 阳 白 发 人 》 从 略 。 这 两 首 和 杜甫 的 《 石 
壕 吏 》 也 都 是 从 特殊 的 或 个 别 的 事件 暗示 当时 一 般 的 情形 。 

白 乐 天 的 《新 乐府 》 标 明 “ 乐 府 "， 序 里 又 说 明 他 作 那 些 诗 的 用 意 ; 他 是 采取 
“《 诗 》 三 百 之 义 ” 的 。 他 取 “《 诗 》 三 百 之 义 "， 不 止 于 “ 首 句 标 其 目 ， 卒 章 显 其 志 ”， 
并 且 真 个 要 作 到 《 诗 大 序 》 里 解释 《 风 》 诗 的 话 ,“ 下 以 风 刺 上 ， 主 文 ( 按 旧 解 ， 是 合 
乐 的 意思 ) 而 诵 谏 ， 言 之 者 无 罪 ， 闻 之 者 足以 诚 。” 杜甫 的 《 石 壕 吏 》 等 诗 也 是 乐府 体 ， 
不 过 不 “ 标 目 "“ 显 志 ”， 也 不 希望 合 乐 罢了 。 在 汉代 ， 乐 府 诗 大 部 分 原 是 民歌 ， 和 三 百 
篇 里 的 风 诗 确 有 相同 的 地 方 。 但 风 诗 多 是 抒情 诗 ， 乐 府 却 有 不 少 氢 事 诗 。《 伐 檀 》 是 抒 
情 的 ,《 石 壕 吏 》、《 新 丰 折 臂 俩 》、 《上 阳 白 发 人 》 都 是 叙事 的 。 风 诗 大 部 分 只 是 像 《 诗 
KF) “HOF PMB”, A “RR, MAAR. AAA CE 
显 其 志 ” 的 ， 如 《 魏 风 ' 葛 展 》 的 “ 维 是 祝 心 ， 是 以 为 刺 "，《 和 孔 省 东南 飞 》 的 “多 谢 后 
世人 ， 戒 之 慎 勿 忘 ” 之 类 ， 可 是 很 少 。 杜 甫 的 乐府 体 的 叙事 诗 也 只 是 “ 情 动 于 中 而 形 于 
a; 同 《 伐 檀 》 一 类 的 风 诗 和 汉 乐 府 的 一 些 叙事 诗 一 样 ， 都 只 是 从 特殊 的 或 个 别 的 事 
件 ， 暗 示 或 见 出 一 般 的 情形 。 这 一 般 的 情形 渗透 在 那 特殊 的 个 别 的 事件 里 ， 并 不 是 分 开 
的 ， 所谓 “上 暗示 ”， 要 显得 是 无 意 为 之 。 白 乐天 的 《新 乐府 》 却 不 如 此 。 他 是 有 意 的 
“ 借 ” 特 殊 的 个 别 的 事件 来 暗示 一 一 有 时 简直 是 表明 一 一 一 般 的 情形 。 这 有 意 的 “ 借 ”， 
使 他 往往 忽略 事件 的 本 身 ， 结 果 还 是 抽象 的 议论 。 如 本 文 所 举 的 《七 德 舞 ),“ 标 目 ” 是 
“ 美 拨 乱 ， 陈 王 业 ”， 是 歌颂 唐 太 宗 的 功德 的 ， 诗 中 列举 了 太宗 许多 事实 ， 但 都 是 简单 的 
轮廓 ， 具 体 的 不 够 程度 ， 又 夹杂 了 些 抽象 的 说 明 ， 弄 得 那些 简单 的 具体 的 事实 都 成 了 那 
些 抽 象 的 道理 的 例子 。《 司 天 台 》、《 采 诗 官 》 两 首 更 其 如 此 。 现 在 只 举 《 采 诗 官 》“ 标 
目 ” 是 “ 鉴 前 王 乱 亡 之 由 ”: 

采 诗 官 ， 采 诗 听 歌 导 人 言 。 言 者 无 罪 闻 者 诚 ， 下 流 上 通 上 下 泰 。 
周 灭 秦 兴 至 隋 氏 ， 十 代 采 诗 官 不 置 。 郊 庙 登 歌 鞠 君 美 ， 乐 府 艳 词 悦 君 意 。 若 求 

兴 论 规 刺 言 ， 万 句 千 章 无 一 字 。 不 是 章句 无 规则 ， 渐 及 朝廷 绝 讽 议 。 褒 臣 杜 口 为 宛 

员 ， 谏 鼓 高 悬 作 永 器 。 一 人 负 朗 常 端 默 ， 百 辟 入 门 两 自 媚 。 夕 郎 所 贺 尼 德 音 ， 春 官 

每 奏 唯 祥瑞 。 君 之 堂 分 千里 远 ， 君 之 门 分 九重 闷 。 君 耳 唯 闻 堂 上 言 ， 有 君 眼 不 见 门 前 

SF, PKEERAME, HERAARR., 

君 不 见 厉 王 、 胡 亦 之 末年 ， 群 臣 有 利 君 无 利 ! 君 分 君 分 感 听 此 ; AA BRIKA 

情 ， 先 向 歌 诗 求 讽刺 ! 

这 里 只 有 “ 君 之 堂 分 千里 远 ” 四 语 可 以 算是 “具体 的 写法 "， 别 的 都 是 些 概念 的 事实 和 
抽象 的 议论 。 白 乐天 原 偏重 在 抽象 的 道理 ， 所 谓 “ 迁 腐 气 "; 他 的 《新 乐府 》 不 违背 他 
WEE, EAM. CHERRS) WM (LKR) Hit: THE GAS) GER 
“本 意 ”,，“ 便 没有 趣味 了 "。“ 本 意 ” 是 主 ， 故 事 是 宾 ， 打 成 两 概 ， 两 边 儿 都 不 讨好 ;“ 本 
意 ” 既 不 能 像 用 散文 时 透彻 的 达 出 ， 诗 也 只 是 手段 ,不 是 目的 ， 降 低 了 身分 ， 让 人 不 重 
视 。 白 乐天 在 《新 乐府 》 序 里 也 明说 这 些 诗 和 一 般 的 诗 不 同 ; 所 以 他 编 集 时 别称 为 “ 讽 
论 诗 "。 但 他 之 所 以 成 为 大 诗人 却 并 不 在 这 些 “ 讽 论 诗 ”上 。 
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本 文 引 李 义 山 许 “ 历 览 前 贤 国 与 家 ， 成 由 勤俭 破 由 奢 "， 说 “这 不 成 诗 ", “因为 他 
用 的 是 几 个 抽象 的 名 词 ， 不 能 引起 什么 明了 浓 丽 的 影像 ”四 。 这 是 “ 咏 史 ” 诗 ， 全 诗 
是 : 

历 览 前 贤 国 与 家 ， RHHSRHS, ARRMAAK? 岂 得 真珠 始 是 车 ? BH 

不 厦 青 海马 ; AFBRA LH, LAM (HEH)? AESBRA#! 
这 里 第 一 联 是 抽象 的 道理 ， 以 下 三 联 倒 都 是 具体 的 事例 。 第 二 联 读 刺 服用 的 “ 奢 "， 第 
三 联 引用 汉 武 帝 和 秦 惠 王 的 故事 的 片段 ， 说 好 边 功 的 终 必 至 于 耗 尽 民 财 ， 无 所 成 就 而 
止 。 这 自然 也 是 “ 奢 ”"。 第 四 联 引 腕 的 《 南 燕 曲 )， 那 歌曲 的 末 二 语 是 “ 南 风 之 时 分 ， 可 
URBRZUS!” HAO “ERR”, WA RRM"; 这 才 是 一 位 “勤俭 ”的 
帝王 ， 值 得 永远 的 莫 念 。 舜 的 “成 ”是 不 消 说 的 ， 中 二 联 所 说 的 “ 奢 ” 的 事例 也 都 暗示 
着 “ 破 ” 的 意思 。 这 大 概 是 讽刺 当时 的 诗 。 只 可 惜 首 联 的 抽象 的 道理 破坏 了 “ 诗 的 具体 
性 ”， 和 《新 丰 折 辟 俩 》 的 短处 差不多 。 不同 的 是 这 一 联 只 靠 “ 勤 "、“ 俭 "、“ 奢 ” 几 个 
极 宽泛 的 概念 作 骨 子 ， 那 是 上 文 引 过 的 几 首 白 乐天 的 诗 里 都 没有 的 。 这 种 高 度 的 抽象 的 
名 词 却 能 将 李 义 山 的 “本 意 ” 明 快 的 达 出 ,不 过 比 白 乐天 那 几 首 里 的 概念 的 事实 和 抽象 
的 议论 是 更 其 散文 的 ， 更 其 抽象 的 了 。 

本 文 “ 具 体 的 ”第 三 义 是 比喻 ， 用 来 说 道理 的 。 这 道理 便 是 文中 所 谓 “ 抽 象 的 题 
目 "。“ 抽 象 的 题目 ”大 都 是 高 度 抽象 的 概念 。 旧 诗 和 词曲 里 也 写 这 种 “抽象 的 题目 ”， 
但 只 是 兴 之 所 至 ， 带 说 几 名 ， 很 少 认真 阐发 的 。 这 种 是 “ 理 语 ”"， 却 不 算 “ 抽 象 的 议 
论 "， 因 为 有 “ 理 趣 ” 的 缘故 。 就 上 文 所 举 古 诗 十 九 首 的 例子 看 : 第 一 例 “ 陵 上 柏 ”、 
“ 润 中 石 ”都 是 具体 的 材料 用 来 和 “人 生 ” 比 较 的 , “ 远 行 客 ”是 比喻 ; 这 当然 不 会 是 
“抽象 的 议论 "。 第 二 例 “ 所 遇 无 故 物 ， 硕 得 不 速 老 !” 是 从 “四 顾 何 茫茫 ， 东 风 播 百草 ” 
而 来 的 感慨 ; 第 三 例 “ 去 者 日 以 路 ， 生 者 日 以 亲 ” 是 从 “出 郭 门 直 视 , 但 见 丘 与 坟 
ps ”而 来 的 感慨 ; 这 些 是 抽象 的 道理 ， 可 是 用 迫切 的 口气 说 出 ， 极 “经 济 的 ”说 出 ， 
便 带 了 情感 的 学 光 ， 不 纯 然 是 冷冰冰 的 道理 了 。 因 此 ,这 两 例 里 抽象 的 和 具体 的 便 打 成 
一 片 了 。 第 四 例 “ 人 生 不 满 百 ， 常 怀 千 岁 忧 ”， 也 是 迫切 的 口气 ,“ 经 济 的 ”手段 ， 也 是 
带 了 情 韵 的 道理 。 这 些 也 都 和 “抽象 的 议论 ”不 一 样 。 又 如 ， 陶 渊 明 《 庚 成 岁 九 月 中 于 
西田 获 早 稻 》 许 开端 道 ,“ 人 生 归 有 道 ， 衣 食 固 其 端 。 就 是 都 不 营 ， 而 以 求 自 安 !” 说 得 
太 人 迫切 了 ， 又 极 “ 经 济 的 "， 便 不 觉得 是 散文 的 议论 了 。 胡 先生 在 《白话 文学 史 》 里 说 
渊 明 的 诗 里 虽 也 有 哲学 ， 但 那 是 他 自己 从 生活 里 体验 得 来 的 哲学 ， 所 以 党 得 亲切 。 这 话 
是 不 错 的 。 谢 灵 运 《 从 斤 竹 泣 越 岭 溪 行 》 诗 结尾 道 , “ 情 用 赏 为 美 ， 事 昧 竟 谁 辨 ! 观 此 
遗物 虑 ， 一 悟 得 所 遗 。“ 情 用 赏 为 美 ”， 也 是 灵 运 游 山 玩 水 体验 得 来 的 道理 ， 这 是 “ 片 
言 居 要 ”， 不 是 “抽象 的 议论 "。 但 下 面 三 语 却 是 的 。 一 一 全 诗 写 一 个 “抽象 的 题目 ”的 
极 罕 见 ， 我 们 愿 举 一 个 特别 的 然而 熟悉 的 例 。 这 是 朱熹 的 《 观 书 有 感 》， 诗 道 : 

半 亩 方 塘 一 鉴 开 ,天光 云 影 共 徘 徊 。 问 汇 “ 那 得 清 如 许 ?”“ 为 有 源头 活水 来 。” 

这 上 儿 “ 抽 象 的 题目 ”似乎 是 “读书 可 以 明理 定 心 ”。 和 朱熹 《 答 江 端 伯 书 》 说 :“ 为 学 不 可 
以 不 读书 。 而 读书 之 法 ， 又 当 熟 读 沉 思 ,， 反 复 涵 咏 。 铁 积 寸 累 ， 久 自 见 功 ; 不 唯 理 明 ， 
心 亦 自 定 。” 这 一 节 话 可 以 用 来 说 明 本 诗 的 意 旨 一 一 就 是 那 “ 抽 象 的 题目 ”"。 本 诗 是 用 比 
喻 说 道理 一 一 还 是 那 “ 抽 象 的 题目 ”一 一 ; 那 “ 水 雯 ”的 比喻 是 一 套 儿 ， 却 分 为 三 层 ， 

306 








朱自清 散文 全 集 


每 层 又 各 有 “ 喻 体 ” 和 “ 喻 依 ”"。 镜 子 般 清亮 的 “ 半 亩 方 塘 ” 是 喻 依 ， 喻 体 是 方寸 的 心 ， 
这 是 一 。 "天光 云 影 ”是 喻 依 ， 喻 体 是 种 种 善 恶 的 事物 ， 这 是 二 。“ 源 头 活 水 ”是 喻 依 ， 
喻 体 是 “ 钵 积 才 累 ” 的 知识 ， 这 是 三 。 喻 依 和 喻 体 配 合 起 来 见 出 意 旨 。 第 一 层 的 意 旨 是 
定 下 的 心 , 第 二 层 是 心 能 分 别 是 非 ， 第 三 层 是 为 学 当 读 书 。 这 儿 每 层 的 喻 体 和 喻 依 都 达 
到 水 乳 交 融 的 地 步 ， 而 三 层 衔接 起 来 ， 也 像 天 衣 无 缝 似 的 。 这 是 因为 这 一 套 喻 依 里 渗透 
了 过 去 文学 中 对 于 自然 界 的 情感 ， 和 作者 对 于 自然 界 的 情感 ; 他 其 实 并 不 是 “用 ”比喻 
说 道理 而 是 从 比喻 见 出 或 暗示 道理 一 一 这 道理 是 融化 在 情感 里 的 。 所 以 本 诗 即 使 单 从 字 
面 的 意义 看 ， 也 不 失 为 一 首 情景 交融 ， 有 “具体 性 ”的 诗 。 

本 文 引 健 斯 年 先生 《前 偏 后 茶 》 的 诗 , 说 是 “抽象 的 题目 用 抽象 的 写法 ”， 结 果 是 
“抽象 的 议论 ”四 。 又 引 沈尹默 先生 《赤裸 裸 》 的 诗 ， 说 “他 本 想 用 具体 的 比喻 ”",“ 结 
果 还 是 一 篇 抽象 的 议论 ”@。《 前 偶 后 恭 》 里 也 并 非 没 有 用 具体 的 材料 ， 如 文中 所 引 的 
一 段 里 便 有 “你 也 不 削 一 块 肉 ,“ 你 也 不 长 一 块 肉 ”的 句子 。 再 说 全 诗 似乎 用 的 是 “对 
称 ”的 口气 ， 意 思 也 是 要 使 这 首 许 成 为 具体 的 一 番 话 。 但 那些 “ 话 料 ”没有 经 过 适当 的 
选择 ， 多 是 概念 的 ， 便 不 能 引起 读者 对 于 诗 中 境地 的 明了 的 影像 。 这 其 实 是 具体 的 不 够 
程度 。《 赤 裸 裸 》 里 用 的 “衣服 ”的 比喻 也 是 一 套 儿 ， 却 有 三 方面 :“ 赤 裸 裸 "”“ 没 污浊 ” 
的 “清白 的 身 ” 是 喻 依 ， 自 然而 率真 的 人 性 是 喻 体 ， 这 是 一 。 "重重 的 详 着 ”的 “衣服 ” 
是 喻 依 ， 礼 教 是 喻 体 ， 这 是 二 。“ 污 浊 的 ” 身 是 喻 依 ， 罪 恶 是 喻 体 ， 这 是 三 。 全 诗 的 意 
旨 在 “攻击 那些 作伪 的 礼教 "。 这 里 “清白 的 ”和 “污浊 的 ”都 是 抽象 的 词 ; 三 个 喻 依 
里 面 ， 有 两 个 只 是 概念 ， 不 成 其 为 喻 依 。 这 还 是 具体 的 不 够 程度 。 还 有 那 三 个 问 句 ， 
这 是 为 什么 ?”“ 难 道 …… 不 好 见 人 吗 ?” “就算 免 了 耻辱 吗 ?” 也 是 表明 的 ， 不 是 暗示 
的 ; 这 里 缺少 了 那 情感 的 晕 光 ， 便 成 了 散文 ， 不 是 诗 了 。 关 于 “具体 的 ”和 “抽象 的 ” 
程度 ， 本 文 虽然 提出 ， 可 没有 确切 说 明 。 我 们 在 上 文 里 已 经 补充 了 一 些 ， 这 里 还 想 找补 
一 点 儿 。 本 文 第 五 、 六 节 所 引 的 例子 ， 胡 先生 似乎 以 为 它们 有 同等 的 “具体 性 ”， 细 看 
却 有 些 分 别 。“ 红 绽 雨 肥 梅 ", “四 更 山 吐 月 ， 残 夜 水 明 楼 ”,“ 五 月 榴 花 照 眼 明 ”， 这 几 句 
里 “ 肥 ” 字 “ 吐 ” 字 ,第 二 个 “ 明 ” 字 ， 似乎 都 是 新 创 的 比喻 。 这 些 比喻 增加 影像 的 活 
泌 和 明了 的 程度 ,也 就 是 增加 了 诗 的 “明白 清楚 ”和 “双人 性 ”， 所 以 比 别 的 例子 更 具 
体 些 。 

本 文 举 了 两 首 “ 抽 和 象 的 题目 用 具体 的 写法 ”的 成 功 的 新 诗 。 这 两 首 诗 都 反映 着 我 们 
的 启蒙 时 代 。 一 首 是 沈尹默 先生 的 《生机 》@。 这 诗 里 “ 冷 的 天 气 ”,，“ 草 木 ",“ 生 机 ”， 
都 是 喻 依 ， 喻 体 依次 是 恶劣 的 环境 ， 人事， 希望 ; 全 诗 的 意 旨 是 “乐观 ”。 另 一 首 是 胡 
先生 自己 的 《 老 鸦 》， 这 儿 只 引 了 第 一 节 @。“ 老 鸦 ” 是 喻 依 ， 喻 体 是 社会 改造 者 ; “三 
哑 的 啼 ",“ 不 吉利 ”,“ 呢 呢喃 喃 ”( 的 燕子 )， 是 喻 依 ， 喻 体 是 苦口 良言 ， 不合时宜 ， 同 
流 合 污 的 人 ,全 诗 的 意 旨 是 独行 其 是 ,不 届 己 从 人 。 这 首 诗 全 是 老 鸦 的 自述 的 话 ， 这 是 
增加 “具体 性 ”的 一 个 法 子 。 但 这 两 首 诗 的 喻 依 并 没有 多 少 文学 的 背景 ， 而 作者 们 渗 进 
去 的 情感 也 不 大 够 似 的 ; 单 从 字面 的 意义 看 ， 沈 先生 对 于 “草木 ”的 态度 ， 胡 先生 对 于 
“ 老 鸦 ”的 态度 ， 好 像 都 嫌 冷 淡 一 些 。 他 们 两 位 还 是 “用 ”比喻 说 道理 ,不 是 从 比喻 见 
出 或 暗示 道理 ;所 以 不 免 让 读者 将 那些 喻 体 和 喻 依 分 成 两 截 看 。 还 有 , 《生机 》 那 一 首 
也 欠 “ 经 济 ” 些 。 那 时 新 诗 刚 在 创始 ， 这 也 无 怪 其 然 。 从 那 时 起 ， 渐 渐 的， 渐渐 的 ， 喻 
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体 和 喻 依 能 够 达到 水 乳 交 融 的 地 步 的 作品 ， 就 多 起 来 了 。 

本 文 论 到 “ 诗 的 具体 性 ”， 说 “ 越 偏向 具体 的 ， 越 有 诗意 诗 味 ”@。 胡 先生 在 《 什 
么 是 文学 》 里 说 ,“ 达 意 达 得 好 ， 表 情 表 得 妙 ” 的 便 是 文学 。 诗 自然 也 不 外 乎 此 。 所 谓 
“达意 达 得 好 ， 表 情 表 得 妙 "”， 便 是 选择 并 安排 种 种 的 材料 ， 使 情意 的 效力 增加 到 最 大 的 
限度 。 这 种 种 材料 是 描写 的 ， 确 切 的 ， 也 就 是 具体 的 。 因 为 “确切 ”， 便 不 能 是 寻常 的 
表明 而 该 是 特殊 的 暗示 了 。 这 种 “描写 的 确切 ”不 在 使 人 思 而 在 逼 人 感 。 这 需要 “精密 
的 观察 ， 高 深 的 理想 ， 复 杂 的 感情 " ， 以 及 “写实 的 描画 ”一 一 这 需要 创造 的 工夫 。 那 
增加 到 最 大 限度 的 情意 的 效力 ， 便 是 “诗意 诗 味 "。 这 种 “诗意 诗 味 ” 却 并 不 一 定 在 诗 
的 形式 里 。 本 文 提 到 有 一 个 人 在 北京 《晨报 》 里 投稿 ， 说 傅斯年 先生 《一 段 疯 话 》 最 后 
的 十 六 个 字 是 诗 不 是 文 四 。 那 十 六 个 字 是 : 

我 们 带 着 孩子 ， 跟 着 疯子 走 ， 走 向 光明 去 。 

胡 先 生 也 承认 这 是 诗 ， 因 为 是 “具体 的 写法 ”名 ， 这 该 是 “具体 的 ”第 三 义 ; 暗示 “ 社 
会 改革 者 不 合 时宜 ， 只 率 性 独行 其 是 ”的 意 骨 。 由 此 可 见 诗 和 文 的 分 界 并 不 是 绝对 的 。 
就 形式 上 说 ， 从 前 诗 有 前 ， 文 无 韵 ， 似 乎 分 得 很 清楚 。 但 歌 雇 也 有 韵 ， 骆 文 虽 不 一 定 有 
韵 ， 却 有 律 ， 和 近 体 诗 是 差不多 的 。 到 了 新 诗 ， 既 不 一 定 有 前 ， 更 不 一 定 有 律 ， 所 有 的 
好 像 只 是 “ 行 ” 罢 了 。 但 是 分 行 不 像 竟 和 律 那样 有 明白 的 规则 可 据 ， 只 是 靠 着 所 谓 “ 自 
然 的 音节 "。 我 们 所 能 说 的 只 是 新 诗 的 词句 比 白话 散文 “经 济 ” 些 ， 音 节 也 整齐 些 紧 凑 
些 罢了 。 这 界线 其 实 是 不 很 斩 截 的 。 就 内 容 上 说 ， 文 是 判断 的 ， 分 析 的 ， 诗 不 然 。 但 文 
HARA AD MKT A, RD; 古文 和 白话 文 里 也 都 有 。 伟 先生 的 那 一 
名 便 是 白话 文 的 例子 。 这 儿 我 们 所 能 说 的 只 是 ， 特 别 私 人 的 ， 特 别 强 度 的 情感 ， 写 成 诗 
合宜 些 。 但 这 界线 也 是 不 很 斩 截 的 。 胡 先生 在 《什么 是 文学 》 里 说 到 他 不 赞成 纯 文学 杂 
文学 的 分 别 ; 配合 本 文 的 讨论 ， 他 大 概 也 不 赞成 诗 文 的 绝对 分 别 。 本 来 ， 这 个 分 别 不 是 
绝对 的 。 还 有 ， 本 篇 将 旧 诗 和 词曲 都 叫做 “ 诗 "， 这 也 不 是 传统 的 观念 。 从 前 词 是 “ 诗 
余 "， 曲 是 “ 词 余 ” 不 过 曲 虽 叫做 “ 词 余 "， 事实 上 却 占 着 和 词 同等 的 地 位 。 诗 和 词 
曲 不 但 形式 不 同 ， 而 且 尊 卑 有 别 ; 诗 是 有 大 作用 的 ， 词 曲 只 是 “小 道 "， 只 是 玩意 儿 。 
这 种 尊 卑 的 分 别 似乎 不 是 本 质 的 而 是 外 在 的 。 本 篇 将 它 打破 也 有 道理 。 本 篇 所 谓 “ 诗 ”， 
具体 的 说 ， 包 括 从 “三 百 篇 ”到 “新 诗 "， 范 围 是 很 大 的 。 抽 象 的 说 ， 诗 的 根本 标准 是 
“具体 性 ”， 所 亩 “诗意 诗 味 "; 这 是 抽象 的 “是 诗 ” 或 “不 成 许 ” 的 分 界 ， 却 不 是 具体 
的 诗 和 文 的 分 界 。 一 一 其 实 “ 具 体 性 ”也 不 限于 诗 。 演 说 、 作 论文 ， 能 多 用 适当 的 例子 
和 适当 的 比喻 ， 也 可 以 增加 效力 。 即 如 本 文 ， 头 绪 不 多 ， 也 不 复杂 ， 只 因 选 择 了 适当 的 
例子 ， 适 当 的 安排 进去 ， 便 能 明白 起 信 。 不 过 这 种 “具体 性 ”赶不上 “ 诗 的 具体 性 ” 那 
么 确切 和 紧张 ， 也 不 带 情 韵 罢了 。 
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柳宗元 《封建 论 》 指 导 大 概 


封建 论 


OQKRMRAME? 吾 不 得 而 知之 也 。 生 人 ( 民 ) 果 有 初 乎 ? 各 不 得 而 知之 也 。 然 则 
BA A, AMA. BAS? 由 封建 而 明之 也 。 彼 封建 者 ， 更 古 圣 王 尧 玫 禹 汤 文 武 
而 莫 能 去 之 。 盖 非 不 欲 去 之 也 ， 势 不 可 也 。 势 之 来 ， 其 生 人 《〈 民 ) 之 初 乎 ? 不 初 ， 无 以 
有 封建 ; 封建 非 圣 人 意 也 。 

@ 和 披 其 初 与 万 物 皆 生 ， 草 木 标榜 ， 鹿 系 镍 钙 ， 人 不 能 搏 噬 ， 而 且 无 毛 羽 ， 莫 克 自 奉 
AL; 苟 狠 有 言 :“ 必 将 假 物 以 为 用 者 也 。” 夫 假 物 者 必 争 。 争 而 不 已 ， 必 就 其 能 断 曲直 
者 而 听命 丰 。 其 智 而 明 者 ， 所 伏 必 众 ; 告 之 以 直 而 不 改 ， 必 痛 之 而 后 旦 ; 由 是 君 长 刑 政 
生 硕 。 故 近 者 聚 而 为 群 。 群 之 分 ， 其 争 必 大 ， 大 而 后 有 兵 有 德 。 又 有 大 者 ， 众 群 之 长 又 
就 而 听命 融 ， 以 安 其 属 。 于 是 有 诸侯 之 列 。 则 其 争 又 有 大 者 需 。 德 又 大 者 ， 诸 修之 列 又 
就 而 听命 下， 以 安 其 封 。 于 是 有 方 伯 、 连 帅 之 类 。 则 其 争 又 有 大 者 下 。 德 又 大 者 , 方 
伯 、 连 帅 之 类 又 就 而 听命 下， 以 安 其 人 ( 民 )。 然 后 天 下 会 于 一 。 是 故 有 里 月 而 后 有 县 
大 夫 ， 有 县 大 夫 而 后 有 诸侯 ， 有 诸侯 而 后 有 方 伯 、 连 帅 ， 有 方 伯 、 连 帅 而 后 有 天 子 。 自 
天 子 至 于 里 天， 其 德 在 人 ( 民 ) 者 ， 死 必 求 其 嗣 而 奉 之 。 故 封建 非 圣 人 意 也 ， 势 也 。 

图 夫 尧 到 马 汤 之 事 远 侨 ， 及 有 周 而 甚 详 。 周 有 天 下 ， 裂 土 田 而 瓜分 之 ， 设 五 等 ， 邦 
群 后 ， 布 履 星 罗 ， 四 周 于 天 下 ， 轮 运 而 辐 集 ， 合 为 朝 驶 会 同 ， 离 为 守 臣 捍 城 。 然 而 降 于 
夷 王 ， 害 礼 伤 尊 ， 下 党 而 迎 秽 者 。 历 于 宣王 ， 挟 中 兴 复 古 之 德 ， 雄 南 征 北伐 之 威 ， 卒 不 
能 定 鲁 修之 着 。 陵 夷 迄 于 幽 厉 ， 王 室 东 徙 ， 而 自 列 为 诸侯 侨 。 厥 后 问 昌之 轻重 者 有 之 ， 
射 王 中 肩 者 有 之 ， 伐 凡 伯 、 诛 甘 弘 者 有 之 。 天 下 乖 亡 ， 无 君 君 之 心 。 余 以 为 周 之 丧 久 
侨 ， 徒 建 空 名 于 公 侯 之 上 耳 ! 得 非 诸侯 之 盛 强 ， 末 大 不 掉 之 知 软 ? 遂 判 为 十 二 ， 合 为 七 
国 ， 威 分 于 陪 臣 之 邦 ， 国 珍 于 后 封 之 秦 。 则 周 之 败 端 ， 其 在 乎 此 矣 。 

@ 秦 有 天 下 ， 裂 都 会 而 为 之 痢 邑 ， 废 伐 卫 而 为 之 守 宰 ， 据 天 下 之 雄 图 ， 都 六 合 之 上 
游 ， 摄 制 四 海 ， 运 于 掌握 之 内 。 此 其 所 以 为 得 也 。 不 数 载 而 天 下 大 坏 ， 其 有 由 锋 ， 量 役 
AA (KR), BAB, BHR, AMBRE, 图 视 而 合 从 ， 大 呼 而 成 群 ， 时 则 
BRA (KR) MARE. A (CR) 怨 于 下 而 吏 且 于 上 ， 天 下 相合 ， 杀 守 劫 令 而 并 起 。 符 
FEA (ER) 怨 ， 非 郡 昌之 制 失 也 。 

蝎 汉 有 天 下 ， 矫 秦 之 枉 ， 徇 周 之 制 ， 痢 海内 而 立 宗 子 ， 封 功 巨 。 数 年 之 间 ， 奔 命 扶 
伤 而 不 暇 ; 困 平 城 ， 病 流 矢 ， 陵 迟 不 救 者 三 代 。 后 万 谋 臣 献 画 ， 而 离 削 自 守 侨 。 然 而 封 
建 之 始 ， 郡 竖 居 半 ， 时 则 有 叛国 而 无 叛 郡 。 秦 制 之 得 ， 亦 以 明 侨 。 继 汉 而 帝 者 ， 虽 百代 
( 世 ) 可 知 也 。 
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ORM, WME, WE, MEMUAAH. RRM, BEM, KE 
于 州 而 在 于 兵 ， 时 则 有 叛 将 而 无 叛 州 ， 州 县 之 设 ， 固 不 可 革 也 。 

或 者 日 :“ 封 建 者 ， 必 私 其 土 ,， 子 其 人 (RK), BHA, EHH CA), MILB. 
守 宰 者 ， 苟 其 心 ， 思 迁 其 秩 而 已 ， 何 能 理 OS) 乎 ?” 余 又 非 之 。 

@ 周 之 事迹 ， 断 可 见 矣 : NRFR, RRR, KNABS, BOS) BK. RA 
不 得 变 其 政 ， 天 子 不 得 变 其 君 。 私 土 子 人 (BR) 者 ， 百 不 有 一 。 失 在 于 制 ， 不 在 于 政 ， 
周 事 然 也 。 

@@ 秦 之 事迹 ， 亦 断 可 见 侨 : AH OA) A(R) ZH, MABMA, BR, AH 
( 治 ) A(R) 2H, MNES, BR, MARGE, FRRETHH OA); 酷 
WB, MAA ( 民 ) 侧目 。 失 在 于 政 ， 不 在 于 制 ， 秦 事 然 也 。 

OUX, KFZMAFM, AFH, HERES, KHREE. RERA, KE 
也 ; 国人 虽 病 ， 不 可 除 也 。 及 夫 大 逆 不 道 ， 然 后 掩 捕 而 迁 之 ， 勒 兵 而 夷 之 耳 。 大 逆 未 
Be, HAMM, HEM, AWFRA, MSA. RABA, VIM ( 治 ) HERR. 
何以 言 之 ? 且 汉 知 孟 舒 于 田 叔 ， 得 魏 尚 于 冯 唐 ， 闻 黄 霸 之 明 审 ， 睹 汲 黯 之 简 靖 ， 拜 之 可 
也 ， 复 其 位 可 也 ， 苇 而 委 之 以 辑 一 方 可 也 。 有 罪 得 以 黑 ， 有 能 得 以 赏 ， 朝拜 而 不 道 ， 夕 
斥 之 矣 ; 夕 受 而 不 法 ， 朝 斥 之 矣 。 设 使 汉 室 尽 城 邑 而 修 王 之 ， 纵 令 其 乱 人 ( 民 )， 研 之 
而 已 ;和 孟 舒 、 魏 尚之 术 ， 莫 得 而 施 ， 黄 霸 、 汲 黯 之 化 ， 莫 得 而 行 。 明 忠和 而 导 之 ， 拜 受 而 
退 已 违 侨 。 下 令 而 削 之 ， 缔 交合 从 之 谋 ， 周 于 同 列 ， 则 相 顾 裂 陛 ， 勃 然而 起 。 幸 而 不 
i, WHEE; 前 其 半 ， 民 犹 阅 矣 。 昂 若 举 而 移 之 以 全 其 人 (KR) 平 ? 汉 事 然 也 。 

OSHKRHRE , 连 置 守 宰 ,其 不 可 变 也 固 侨 。 善 制 兵 ,说 择 守 , 则 理 ( 治 ) 平 侨 。 

@ 或 者 又 日 : “ 夏 、 商 、 周 、 汉 封建 而 延 ， 秦 郡 咏 而 促 。” 尤 非 所 谓 知 理 ( 治 ) 者 
i. MLA, HBRE;, 晋 之 承 魏 也 ， 因 循 不 革 。 而 二 姓 陵 替 ， 不 闻 延 析 。 今 矫 而 
EL, BOA, ALKA, MATAR? | 

加 或 者 又 以 为 :“ 股 、 周 圣 王 也 ， 而 不 革 其 制 ， 固 不 当 复议 也 。” 是 大 不 然 。 夫 股 、 
AZARS, BREE. SVBRARF=EATS, RUSE, BREME; 归 周 者 八 
BS QUA ,武王 不 得 而 易 。 徇 之 以 为 安 , 仍 之 以 为 俗 , 汤 、 武 之 所 不 得 已 也 。 夫 不 得 
已 , 非 公 之 大 者 也 , 私 其 力 于 已 也 , 私 其 卫 于 子孙 也 。 秦 之 所 以 革 之 者 ,其 为 制 , 公 之 大 者 
也 ;其 情 私 也 , 私 其 一 已 之 威 也 , 私 其 尽 臣 畜 于 我 也 。 然 而 公 天 下 之 端 自 秦 始 。 

GRAF ZH, 理 ( 治 ) 安 ， 斯 得 人 者 也 。 使 贤 者 居 上 ， 不 肖 者 居 下 ， 而 后 可 以 理 
( 治 ) 安 。 今 夫 封建 者 ， 继 世 而 理 CA); 继 世 而 理 ( 治 ) 者 ， 上 果 贤 乎 ? FRAME? 
WEA (ER) 之 理 OA) 乱 未 可 知 也 。 将 欲 利 其 社 黎 ， 以 一 其 人 (R) 之 视听 ， 则 又 有 
世 大 夫 世 食 禄 邑 ， 以 尽 其 封 咯 ， 圣 贤 生 于 其 时 ， 亦 无 以 立 于 天 下 ， 封 建 者 为 之 也 。 迪 圣 
人 之 制 使 至 于 是 乎 ? 吾 固 日 :“ 非 圣人 之 意 也 ， 势 也 。” 


指导 大 概 


本 篇 是 议论 文 ， 而 且 是 议论 文中 的 辩论 文 。 辩 论 的 题目 是 封建 制 和 和 郡 县 制 的 得 失 。 
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辩论 的 对 象 是 魏 代 的 曹 癌 ， 他 作 《 六 代 论 》， 晋 代 的 陆 机 ， 他 作 《 五 等 论 》， 都 是 拥护 封 
建 的 人 ; 还 有 唐 代 的 杜 佑 等 。 曹 、 陆 的 论 , 《文选 》 里 有 ; HASH, Re OH 
宗室 传 赞 》 里 一 一 那 “ 赞 ” 里 也 节录 了 本 篇 的 文字 。 本 篇 着 重 实际 的 政 制 ， 所 以 历 引 周 
秦汉 唐 的 事迹 非 证 。 但 实际 的 政 制 总 得 有 理论 的 根据 ; 曹 、 陆 都 曾 举 出 他 们 理论 的 根 
据 。 柳 宗 元 是 反对 封建 的 ， 他 也 有 他 的 政治 哲学 作 根 据 ， 这 便 是 “ 势 “。 他 再 三 的 说 ， 
“封建 非 圣 人 意 也 ， 势 也 ”@@ 罗 。 这 是 全 篇 的 主旨 。 柳 宗 元 生 在 安 史 乱 后 ， 又 亲 见 朱 
没 、 朱 滔 、 李 希 烈 、 王 武俊 、 吴 少 诚 、 吴 元 济 、 王 承 宗 诸 人 作乱 。 这 些 都 是 “藩镇 ”， 
都 是 军阀 的 割据 。 篇 中 所 谓 “ 叛 将 "， 便 指 的 这 些 人 。 他 们 委任 官吏 ， 截 留 税 款 ， 全 不 
把 朝廷 放 在 眼 里 。 这 很 像 “春秋 时 代 ” 强 大 的 诸侯 。 柳 宗 元 反对 封建 ， 是 在 这 一 种 背景 
里 。 他 是 因为 对 于 当时 政治 的 关心 才 引 起 了 对 于 封建 制 的 历史 的 兴趣 ; 所 以 引证 的 事实 
一 直到 唐 代 ， 而 且 对 于 当时 的 局 面 还 建议 了 一 个 简要 的 原则 @@ ， 供 执政 者 参考 。 一 一 柳 
宗 元 是 唐 朝 的 臣子 ， 照 例 得 避 本 朝 帝 王 的 讳 。 太 宗 讳 “ 世 民 "”， 文 中 “ 世 ” 作 “ 代 ”， 
“ 民 ” 作 “人 ”一 一 文中 有 两 个 “ 民 ” 字 @， 大 概 是 传 刻 的 人 改 的 。 高 宗 讳 “ 治 ”， 文中 
作 “ 理 "。 当 时 人 都 得 如 此 ， 不 独 柳宗元 一 个 。 今 在 想 着 该 是 避讳 的 字 下 ， 都 用 括 弧 注 
出 应 作 的 本 字 ， 也 许 看 起 来 明白 些 。 

曹 、 陆 都 以 为 封建 是 “圣人 意 ”。《 六 代 论 》 说 ,，“ 夫 与 人 共 其 乐 者 ， 人 必 忧 其 忧 ， 
与 人 同 其 安 者 ， 人 必 拯 其 危 。 先 王 知 独 治之 不 能 久 也 ， 故 与 人 共 治 之 ， 知 独 守之 不 能 固 
也 ， 故 与 人 共 守 之 "。《 五 等 论 》 也 说 ,“ 夫 先王 知 帝 业 至 重 ， 天 下 至 上 旷 ; 旷 不 可 以 偏 制 ， 
重 不 可 以 独 任 ; 任 重 必 于 借 力 ， 制 旷 终 乎 因 人 。 于 是 乎 立 其 封 性 之 典 ， 财 ( 同 “ 裁 ”) 
HARZH, PARAAUMBA ZA, RA Me MER? Sib”. HER, AK 
危 ， 便 是 封建 制 的 理论 的 根据 。 曹 、 陆 都 说 这 是 “先王 知 ”， 可 见 是 “圣人 意 ”。 这 是 封 
建 论 者 共同 的 主要 的 论据 。 柳 宗 元 反对 封建 ， 得 先 打破 这 个 论据 。 这 是 本 篇 主要 的 工作 
一 @@。“ 封 建 非 圣 人 意 也 ， 势 也 ”"， 便 是 针对 着 曹 、 陆 的 理论 而 发 的 。 柳 宗 元 还 说 : 
“ 彼 封建 者 ， 更 古 圣 王 尧 姓 鼻 汤 文武 而 莫 能 去 之 。 盖 非 不 欲 去 之 也 ， 势 不 可 也 。” 中 那 
4, WA “BARE AR”, SAF ARRRHE, AE “AAT” ST. 说 到 “ 势 ”， 
便 得 从 封建 起 源 或 社会 起 源 着 眼 ， 这 便 是 所 谓 “ 生 人 (CR) 之 初 ”Q@。 柳 宗 元 似乎 不 相 
信 古 传 的 “天 作 君 师 ” 说 〈《 和 孟子 》 引 《 逸 尚书 》); 他 以 为 “ 君 长 刑 政 ” 起 于 “ 争 ”"。 人 
与 人 因 物 资 而 争 ， 其 中 “ 智 而 明 者 ”给 他 们 “上 断 曲直 "， 施 刑罚 ， 让 他 们 息 争 。 这 就 是 
“ 君 长 "。 有 “ 君 长 刑 政 ” 然 后 有 秩序 ， 然 后 有 “ 群 "。 群 与 群 又 因 物 资 相 争 ， 息 争 的 是 
兵 强 德 大 的 人 ; 于 是 乎 有 诸侯 。 诸 侯 相 争 ， 息 争 的 是 德 大 的 人 ; 于 是 平 有 方 伯 、 连 帅 。 
方 伯 、 连 帅 相 争 ， 息 争 的 是 德 更 大 的 人 ; 于 是 乎 有 天 子 。 "然后 天 下 会 于 一 ”@。 群 的 
发 展 是 自 小 而 大 ， 自 下 而 上 。 这 是 柳宗元 的 封建 起 源 论 社会 起 源 论 ， 也 就 是 他 的 政治 哲 
学 。 所 谓 “ 势 "， 就 指 这 种 自然 的 发 展 而 言 。 他 的 理论 大 概 是 从 《荀子 》 来 的 。《 荀 子 ， 
礼 论 》 篇 说 : “人 生 而 有 欲 。 欲 而 不 得 ， 则 不 能 无 求 。 求 而 无 度量 分 界 ， 则 不 能 不 争 ， 
争 则 乱 ， 乱 则 穷 。 先 王 恶 其 乱 也 ， 故 制 礼 义 以 分 之 。 《 君 道 》 篇 又 说 : “AA, fh? 
日 ， 能 群 也 。” 这 便 是 “ 君 长 刑 政 ”起 于 “ 争 ” 的 道理 ， 不 过 说 得 不 成 系统 罢了 。“ 假 
物 ” 也 是 借用 《荀子 ' 劝 学 》 篇 “君子 …… 善 假 于 物 ” 的 话 ， 篇 中 已 提 明 苟 卿 。 至 于 那 
MEK AR, RA GET HM) RABAT TTL. CMI) mW “TERK” “Til 
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政 ” 起 于 “ 乱 ”; 而 封建 的 社会 的 发 展 是 自 天 子 至 于 “乡里 之 长 "， 是 自 大 而 小 ， 自 上 而 
下 。 柳 宗 元 建立 了 他 的 封建 起 源 论 社会 起 源 论 ， 接 着 就 说 “ 自 天 子 至 于 里 硝 ， 其 德 在 人 


( 民 ) 者 ， 死 必 求 其 碘 而 奉 之 ”加 。 这 是 说 明 封 建 的 世袭 制 的 来 由 ， 但 未 免 太 简单 化 了 
些 。 

可 是 社会 的 自然 发 展 是 “ 势 "， 圣人 的 “不 得 已 ”也 是 “ 势 "。 篇 中 论 汤 武 不 革除 封 
HWA: “MUARARA=TR, RUM, ARAMR; 归 周 者 八 百 看 ， 资 
以 胜 投 ,武王 不 得 而 易 。 徇 之 以 为 安 ， 仍 之 以 为 俗 , 汤 、 武 之 所 不 得 已 也 。” BO “AZ 
以 为 安 ,， 仍 之 以 为 俗 "， 不 免 是 姑息 ,不 免 是 妥协 。 所 以 接着 便 说 ,“ 汤 、 武 之 所 不 得 已 
也 。 夫 不 得 已 ， 非 公 之 大 者 也 ， 私 其 力 于 己 也 ， 私 其 卫 于 子孙 也 ”多 。 这 种 “不 得 已 
出 于 私心 ， 虽 然 也 是 “ 势 "， 却 跟 那 圣 人 也 无 可 奈何 的 “ 生 人 (CR) 之 初 ” 的 “ 势 ” 不 
一 样 。 但 是 无 论 怎么 样 ， 封 建 “ 非 圣人 之 意 ” 是 一 定 的 。 在 封建 的 世袭 制 下 ,“ 世 大 夫 
世 食 禄 邑 ， 以 尽 其 封 略 ， 圣 贤 生 于 其 时 ， 亦 无 以 立 于 天 下 ”多 。 圣 人 那 会 定 下 这 种 不 公 
的 制度 呢 ? 本 篇 除 辨 明 “ 封 建 非 圣 人 意 也 ， 势 也 ”这 个 主旨 以 外 ， 还 设 了 三 个 难 。 末 一 
Me “RA, SED, MARA, ARR”. Mae “im, RR 
已 ”来 破 这 一 难 , CME. PORE “R.A. AEM, REM” O. AK 
i) Fem “AR. RAS ARK+, MRM"; 杜 佑 也 以 为 封建 制 “ 主 神 
常 永 ”"， 那 县 制 “ 主 宰 常 促 "。 但 这 也 是 封建 论 者 一 般 的 意见 ， 因 为 周 历年 八 百 ， RO 
而 亡 ， 可 以 作 他 们 的 有 力 的 证 据 。 柳 宗 元 却 只 举 魏 晋 唐 三 代 作 反 证 。 魏 晋 两 代 ， 封 建制 
BARA, “MORE, ARETE”; 唐 代 改 了 和 郡 县 制 , “HEC ATE, Aba” @. A 
见 朝代 的 长 短 和 封建 是 无 关 的 。 头 一 难 是 : “封建 者 ， 必 私 其 土 ， 子 其 人 ( 民 )， 适 其 
俗 ， 修 其 理 〈 治 )， 施 化 易 也 。 守 宰 者 ， 苟 其 心思 迁 其 秩 而 已 ， 何 能 理 CA) #2" © 
这 也 是 《五 等 论 》 里 一 层 主要 的 意思 ， 而 且 是 陆 机 自己 的 见解 一 一 他 那 “ 共 忧 乐 ， 同 安 
fo” With BAA. hi: “五 等 之 君 为 已 思 治 ， 郡 县 之 长 为 利 图 物 。 何 以 
征 之 ? 盖 企 及 进取 ， 仕 子 之 常 志 ; 修 已 安 民 ， 良 十 之 所 希 及 ， 夫 进取 之 情 锐 而 安民 之 玲 
迟 。 是 故 侵 百姓 以 利己 者 ， 在 位 所 不 悦 ， 损 实事 以 养 民 者 ， 官 长 所 风 夜 也 。 君 无 座 岁 之 
图 ， 臣 挟 一 时 之 志 。 五 等 则 不 然 ， 知 国 为 已 土 ， 众 名 我 民 ， 民 安 已 受 其 利 ， 国 伤 家 婴 其 
io RA AMER. Iam Ba; 为 上 无 苟且 之 心 ， 群 下 知 胶 固 之 义 。”“ 共 忧 乐 ， 
同安 危 "， 是 从 治 者 方面 看 ,“ 施 化 ”的 难 易 是 从 受 治 者 方面 看 。 这 后 一 层 的 重要 仅 次 于 
前 者 ， 也 是 封建 论 者 一 种 有 力 的 论据 。 所 以 本 篇 列 为 头 一 难 。 别 的 两 难 ， 柳 宗 元 只 简单 
的 驶 了 过 去 ; 只 对 于 这 一 难 ， 却 历 引 周 秦汉 唐 的 事迹 ,证 明 它 的 不 正确 。 他 对 于 “ 共 忧 
乐 ， 同 安危 ”那个 论据 ， 除 建立 了 新 的 替代 的 “ 势 ” 的 理论 外 ,也 曾 引 周 秦汉 唐 的 事迹 
作证 。 这 一 难 的 重要 性 由 此 可 见 。 篇 中 两 回 引 周 秦 汉 唐 的 事迹 ， 观 点 却 不 同 。 一 回 着 重 
在 “ 制 "， 在 治 者 ; 一 回 着 重 在 “ 政 "， 在 被 治 者 。 但 从 实际 的 政治 里 比较 封建 制 和 郡 县 
制 的 得 失 ， 却 是 一 样 的 。 

照 全 篇 所 论 ， 封 建制 有 三 失 . 一 是 “诸侯 盛 强 ， 未 大 不 掉 "， 天 子 “ 徒 建 空 名 于 公 
RZ2E" ©. —H WRER, MRA; 大 凡 乱 国 多 , 理 ( 治 ) BHR” @. = “Hk 
世 而 理 ( 治 )”"， 君 长 的 贤 不 肖 示 可知 ，“ 生 人 (R) 2H ( 治 ) ALAA” G. AA 
“未 大 不 掉 "， 便 有 陆 机 说 的 “ 侵 弱 之 辱 ",“ 土 衣 之 困 ”; 本 篇 论 周 代 的 末路 “ 判 为 十 一 ， 
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分 为 七 国 ， 威 分 于 陪 臣 之 邦 ， 国 珍 于 后 封 之 秦 ”@， 正 是 这 种 现象 。 因 为 “ 列 侯 骄 鳃 ， 
em", ERG “MAR, HER, KAI R” HO. Mm RAKE 
由 于 “ 继 世 而 理 ( 治 )"， 便 是 所 谓 “世袭 "。“ 生 人 (R) 之 初 "， 各 级 的 君 长 至 少 是 
“ 智 而 明 者 "， 此 外 “有 兵 有 德 "; 越 是 高 级 的 君 长 德 越 大 @。 虽 然 在 我 们 看 ， 这 只 是 个 
理想 ,但 柳宗元 自己 应 该 相信 这 是 真 的 ， 他 也 应 该 盼望 本 篇 的 读者 相信 这 是 真 的 。 那 
么 ， 封 建制 刚 开 头 的 时 候 ， 该 是 没有 什么 弊病 的 。 弊 病 似 乎 起 于 “其 德 在 人 〈 民 ) 者 ， 
FO RA He MA” OQ. wR “AMR Ca)”. “ETT BE CP)” BA fd AS AB we 
“ 智 而 明 者 ”"， 更 不 必 “ 有 德 "。 这 种 世袭 制 普遍 推行 ， 世 君 之 下 ， 又 有 “ 世 大 夫 ”， 使 得 
“圣贤 生 于 其 时 ， 亦 无 以 立 于 天 下 ”@。 这 不 是 和 “ 生 人 (KR) 之 初 ”“ 智 而 明 者 ”“ 有 
德 ” 者 作 君 长 的 局 面 刚刚 相反 了 吗 ? BR, 事实 上 世袭 制 和 封建 制 是 分 不 开 的 ， 是 二 而 
一 的 。 可 是 柳宗元 直到 篇 末 才 将 “ 继 世 而 理 ( 治 )” 的 流星 概括 的 提 了 一 下 ， 似 乎 也 太 
忽略 了 这 制度 的 重要 性 了 ? 不 ,他 不 是 忽略 ， 他 有 他 的 苦衷 。 他 生 在 君主 世袭 的 时 代 ， 
怎 能 明目张胆 的 攻击 世袭 制 呢 ?他 只 能 主张 将 无 数 世 袭 的 “ 君 长 ”归并 为 一 个 世袭 的 天 
子 ， 他 只 能 盼望 这 个 世袭 的 天 子 会 选 贤 与 能 去 作 “ 守 衬 ”"。 篇 中 所 论 郡 县 制 之 得 有 二 。 
一 是 “摄制 四 海 ， 运 于 掌握 之 内 ”@， 便 是 中 央 集 权 的 意思 。 二 是 陆 机 所 谓 “ 官 方 ( 宜 
也 ) 庸 ( 同 “ 用 ') 能 "; 按 本 篇 的 说 法 , 便 是 “ 孟 舒 、 魏 尚之 术 ” 可 得 而 施 ，“ 黄 堪 、 
汲 黯 之 化 ”可 得 而 行 四 一 一 一 方面 也 便 是 圣贤 有 以 立 于 天 下 唤 。 但 本 篇 重 在 “ 破 ” 而 不 
在 “ 立 "， 封 建 之 失 ， 指 摘 得 很 详细 ， 都 县 之 得 ， 只 略 举 纲目 罢了 。 

本 篇 论 历代 政 制 的 得 失 ， 只 举 周 秦汉 唐 四 代 。 “st. H.R. BWZHL” ©, HU 
存 而 不 论 。 演 玛 怠 汤 时 代 的 史料 留 传 的 太 少 ， 难 以 考 信 ， 存 而 不 论 是 很 谨慎 的 态度 。 
“及 有 周 而 其 详 ”@@， 从 周 说 起 ， 文 献 是 足 征 的 。 不 但 文献 足 征 ， 周 更 是 封建 制 的 极 盛 
时 期 和 衰落 时 期 。 这 里 差不多 可 以 看 见 封建 制 的 全 副 面 目 。 这 是 封建 制 的 最 完备 最 适当 
的 代表 。 而 周 代 八 百 年 天 下 ， 又 是 封建 论 者 所 艳羡 的 ， 并 且 是 他 们 和 凭借 着 起 人 信心 的 实 
证 。 秦 是 第 一 个 废 封建 置 郡 县 的 朝代 ; 这 是 一 个 革命 的 朝代 。 可 是 二 世 而 亡 ， 留 给 论 史 
家 许多 争辩 。 封 建 论 者 很 容易 的 指出 ， 这 短 短 的 一 代 是 封建 制 的 反面 的 铁证 。 反 封建 论 
者 像 柳 宗 元 这 样 ， 却 得 很 费心 思 来 解释 秦 的 速 亡 并 不 在 郡 县 制 上 一 一 郡 县 固然 亡 ， 封 建 
还 是 会 亡 的 。 汉 是 封建 和 郡 县 两 制 并 用 ; 郡 县 制 有 了 长 足 的 发 展 ， 封 建制 也 经 过 几 番 修 
上 下， 渐渐 达到 名 存 实 亡 的 地 步 。 年 代 又 相当 长 。 这 是 郡 县 制 成 功 的 时 代 ， 也 是 最 宜 于 比 
较 两 种 制度 的 得 失 的 时 代 。 所 以 本 篇 说 , “ 继 汉 而 帝 者 ， 虽 百代 ( 世 ) 可 知 也 ”@@。 汉 
可 以 代表 魏 晋 等 代 ; 篇 中 只 将 魏 晋 带 了 一 笔 ， 并 不 详 叙 ， 便 是 为 此 。 汉 其 实 也 未 尝 不 可 
代表 唐 。 但 柳宗元 是 唐人 ， 他 固然 不 肯 忽 略 自己 的 时 代 ; 而 更 有 关系 的 是 安 史 以 来 的 
“藩镇 ”的 局 面 ， 那 不 能 算 封 建 却 又 像 封建 的 ， 别 的 朝代 未 尝 没 有 这 种 情形 ， 却 不 像 唐 
代 的 显著 和 深 烈 ， 这 是 柳宗元 所 最 关心 的 。 他 的 反 封 建 ， 不 但 是 学 术 的 兴趣 ， 还 有 切 肤 
之 痛 。 就 这 两 种 制度 本 身 看 ， 唐 代 并 不 需要 特别 提出 ; 但 他 却 两 回 将 本 朝 跟 周 秦汉 相 提 
并 论 ， 可 见 是 怎样 的 郑重 其 事 了 。《 唐 书 " 宗 室 传 赞 》 说 杜 谷 、 柳 宗 元 论 封 建 ,，“ 深 探 其 
A, HAMM.” HWE, 以 本 篇 而 论 ， 这 却 是 一 个 很 确切 的 评语 。 
“ 深 探 其 本 ” 指 立 封建 起 源 论 ,“ 据 古 验 今 而 反复 ” 正 指 两 回 将 唐 代 跟 周 秦汉 一 并 引 作 论 
证 。 
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篇 中 两 回 引证 周 秦汉 唐 的 事迹 ， 观 点 虽然 不 同 ， 而 “ 制 ” 的 得 失 须 由 ” 政 ” 见 ， 所 
论 不 免 有 共同 的 地 方 ， 评 为 “反复 ”是 不 错 的 。 第 一 回 引证 以 “ 制 ”为 主 ， 所 以 有 “ 非 
MACHR ©, “AAC”, “BHC” ©, “MAZK, AAT” OF8. XH 
周 制 之 失 是 “ 末 大 不 掉 ”@， 秦 制 之 得 是 “摄制 四 海 ， 运 于 掌握 之 内 ”@; MARA 
制 ,“ 有 叛国 而 无 叛 郡 ”@， 得 失 最 是 分 明 。 秦 虽 二 世 而 亡 ， “ARMA (KR) MER 
"©, WH “RA SHA”. ARH, BAR “RNR, BEAM’, 但 “有 叛 将 
而 无 叛 州 "， 可 见 “ 失 不 在 于 州 而 在 于 兵 ”@@。 兵 原 也 可 以 息 争 ， 却 只 能 用 于 小 群 小 争 。 
群 大 了 ， 争 大 了 ， 便 得 “有 德 ”， 而 且 得 有 大 德 。“ 藩 镇 ”是 大 群 ， 有 大 争 ; MARK 
德 ， 自 然 便 乱 起 来 了 。 一 一 这 番 征 引 是 证 明 “ 封 建 非 圣 人 意 也 ， 势 也 ”那个 主旨 。 第 二 
回 引 证 以 “ 政 ” 为 主 ， 所 以 有 “ 侯 伯 不 得 变 其 政 ”,“ 失 在 于 制 ， 不 在 于 政 ”@@,“ 失 在 
Fm, 不 在 于 制 ”@,“ 天 子 之 政 行 于 郡 ， 不 行 于 国 ”@ 等 语 。 周 虽 失 “ 政 "， (A “fA 
不 得 变 其 政 ， 天 子 不 得 变 其 君 "， 上 下 牵制 ， 以 至 于 此 。 所 以 真正 的 失 ， 还 “在 于 制 ， 
不 在 于 政 ”"。 秦 制 是 “得 ”了 ， 而 郡 色 无 权 ， 守 人 宰 不 得 人 ; 二 世 而 亡 ,“ 失 在 于 政 ”。“ 汉 
兴 ， 天 子 之 政 行 于 郡 ， 不 行 于 国 ",“ 侯 王 虽 乱 ， 不 可 变 也 ; 国人 虽 病 ， 不 可 除 也 ”。"“ 及 
ARS, WI (ia) 且 安 疾 ” 四 。 篇 中 接着 举 出 备 舒 、 魏 尚 、 黄 霸 、 汲 黯 几 个 贤明 的 
TE. “KR AF “al”, He. BPR “RRB, Eee” O, “i” 2OR 
“fe” 7, AR “Bh, BRE", ES “HM 〈 治 ) 平 ”@@,， 不 致 失 “ 政 "。 这 就 是 上 
文 提 到 的 柳宗元 向 当时 执政 者 建议 的 简要 的 原则 了 。 一 一 这 香 征 引 是 证 明 郡 县 的 守 宰 
“ 施 化 易 ” 而 “能 理 〈 治 )”@， 回 答 那 第 一 难 。 和 郡 县 制 的 朝代 虽 也 会 二 世 而 亡 ， 虽 也 会 
“ 球 独 时 起 ， 虚 害 方 域 ”@， 但 这 是 没有 认真 施行 郡 县 制 的 痊 病 ， 郡 县 制 本 身 并 无 浆 病 。 
封建 制 本 身 却 就 有 弊病 ,“ 政 ” 虽 有 一 时 的 得 失 , “ 侵 弱 之 历 ”“ 土 月 之 困 ” 终 久 是 必然 
的 。 一 一 篇 中 征 引 ， 第 一 回 详 于 周 事 ， 第 二 回 详 于 汉 事 。 这 因为 周 是 封建 制 的 代表 ， 汉 
是 “ 政 ” 因 于 “ 制 ” 的 实证 的 缘故 。 唐 是 柳宗元 自己 的 时 代 ， 他 知道 的 事迹 应 该 最 多 ， 
可 是 说 的 最 少 。 一 来 是 因为 就 封建 郡 县 两 制 而 论 ， 唐 代 本 不 占 重要 的 地 位 ， 用 不 着 详 其 
所 不 当 详 。 二 来 也 许 是 因为 当代 人 论 当代 事 ， 容 易 触犯 忌讳 ， 所 以 还 是 概括 一 些 的 好 。 

政 制 的 作用 在 求 “ 理 〈 治 ) OF” OR “H ( 治 ) KR” OG, RE “KZ”. “# 
(ia) 安 ” 在 乎 “得 人 ",“ 使 贤 者 居 上 不 肖 者 居 下 ， 而 后 可 以 “ 理 ( 治 ) R’” @. BME 
制胜 于 封建 制 的 地 方便 在 能 择 守 宰 ， 能 进 贤 退 不 肖 ， 赏 贤 罚 不 肖 。“ 且 汉 知 孟 舒 于 田 叔 ， 
得 魏 尚 于 冯 唐 ， 闻 黄 霸 之 明 审 ， 睹 汲 黯 之 简 靖 ， 拜 之 可 也 ， 复 其 位 可 也 ， 卧 而 委 之 以 辑 
一 方 可 也 。 有 罪 得 以 出 ， 有 能 得 以 赏 : BAMA, VRZR; 夕 受 而 不 法 ， 朝 斥 之 
Ko” Mi MARA, AERA ARE “PEA”. (Ae. A, ARAB, RH 
听 了 田 叔 和 汉 唐 的 话 ， 才 知道 他 们 的 贤能 ， 重 行 起 用 ， 官 复原 职 。 可 见 知人 善 任 ， 赏 罚 
不 差 ， 也 是 不 容易 的 。 这 不 但 得 有 贤明 的 君主 ， 还 得 有 贤明 的 辅佐 。“ 谨 择 守 ”@ 只 是 
个 简要 的 原则 ， 实 施 起 来 ， 得 因 时 制 宜 ， 持 酌 重 轻 ， 条 目 是 无 穷尽 的 。 能 “ 谨 ” 择 守 
宰 ， 便 能 “得 人 ”"， 天 下 便 能 “ 理 ( 治 ) 安 ” 了 。 "得 人 ” 真 可 算是 一 个 不 变 的 道理 ; 纵 
贯 古 今 ， 横 通 四 海 ， 为 政 都 不 能 外 乎 此 ， 不 过 条 目 随 时 随地 不 同 罢 了 。 柳 宗 元 说 郡 县 制 
是 “ 公 之 大 者 ”@@, 便 是 为 此 。 封 建 之 初 ， 虽然 是 “其 德 在 人 ( 民 ) 者 "， 死 了 才 “ 求 
其 届 而 奉 之 ”但 后 来 却 只 是 “ 继 世 而 理 ( 治 )”"。“ 继 世 而 理 ( 治 ) 者 ， 上 果 贤 乎 ? 
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下 果 不 肖 乎 ?”@ 唤 这 只 是 私 天 下 ， 家 天 下 。“ 圣 贤 生 于 其 时 ， 亦 无 以 立 于 天 下 ， 封 建 者 为 
之 也 ”人 @。 汤 武昌 是 “ 圣 王 ”， 而 不 能 革除 封建 制 ， 也 不 免 有 私心 ; 他 们 是 “ 私 其 力 于 
己 也 ， 私 其 卫 于 子孙 也 ”。 秦 始 皇 改 封建 为 郡 县 ， 其 实 也 出 于 另 一 种 私心 ， 这 是 “ 私 其 
一 已 之 威 ”",“ 私 其 尽 臣 畜 于 我 "。 可 是 从 天 下 后 世 看 ， 性 县 制 使 贤 不 肖 各 居 其 所 ,使 圣 
贤 有 以 立 于 天 下 ， 确 是 “ 公 之 大 者 ”"。 所 以 说 “ 公 天 下 之 端 自 秦 始 ”@。 向 来 所 谓 “ 公 
天 下 "， 原 指 党 舜 传 贤 ， 对 再 传 子 的 “家 天 下 ”而 言 。 那 是 整个 儿 的 “以 天 下 与 人 "。 但 
尧 至 之 事 太 “ 远 ” 了 ,， 太 理想 了 。 本 篇 着 重 实 际 的 政 制 ， 所 以 存 而 不 论 。 就 实际 的 政 制 
看 ， 到 了 柳宗元 的 时 代 ， 郡 县 制 确 是 “ 公 之 大 者 "”。 他 将 新 的 意义 给 予 “ 公 天 下 ”这 一 
语 ， 而 称 “ 公 天 下 之 端 自 秦 始 "， 也 未 尝 没有 道理 。 

议论 文 不 管 是 常理 ， 是 创见 ， 总 该 自圆其说 ， 所 谓 “ 持 之 有 故 ， 言 之 成 理 "。 最 忌 
的 是 自 相 矛盾 的 毛病 。 议 论文 的 作用 原 在 起 信 ; 不 能 自圆其说 ， 甚 至 于 自 相 矛盾 ， 又 怎 
么 能 说 服 别人 呢 ? 本 篇 开端 道 :“ 天 地 果 无 初 平 ? 看 不 得 而 知之 也 。 生 人 ( 民 ) 果 有 初 
FI. 吾 不 得 而 知之 也 ,然则 新 为 近 ? 日 ， 有 初 为 近 。 就 明之 ?由 封建 而 明之 也 。” 上面 
的 两 答 ， 好 像 是 平 列 的 ; 下 面 的 两 问 两 答 却 偏 承 着 “ 生 人 ( 民 ) 果 有 初 平 ?” 那 一 问 说 
下 去 ,将 “天 地 果 无 初 平 ?” 一 问 撤 开 了 。 按 旧 来 的 看 法 ， 这 一 问 原 是 所 谓 陪 笔 :这样 
撤 开 正 是 很 经 济 的 。 可 是 我 们 觉得 “无 初 ”一 问 既然 在 篇 首 和 “有 初 ” 一 问 平 列 的 提 
出 ， 总 该 交代 一 笔 ， 才 好 撤 开 去 。 照 现在 这 样 ， 不免 使 人 遗憾 。 篇 中 又 说 ，“ 群 之 分 ， 
其 争 必 大 ; 大 而 后 有 兵 有 德 ”"。 接 着 却 只 说 “ 德 又 大 者 ”， 更 不 提 “ 有 兵 ” 一 层 。 论 到 世 
袭 制 ， 也 只 说 “其 德 在 人 (KR) 者 ， 死 必 求 其 天 而 奉 之 ”@。 柳 宗 元 不 握 “ 有 兵 ” 的 用 
意 ， 我 们 是 可 以 看 出 的 ， 上 文 已 见 。 他 这 儿 自 然 也 是 所 谓 省 笔 ; 可 是 逻辑 的 看 ， 他 是 并 
没有 自圆其说 的 。 前 一 例 是 逻辑 的 不 说 严 ， 广 义 的 说 ， 不 说 严 也 是 没有 自圆其说 的 
一 目 。 又 ,篇 中 说 :“ 彼 封建 者 ， 更 上 古 圣 王 攻 腕 各 汤 文武 而 莫 能 去 之 。 盖 非 不 欲 去 之 也 ， 
HAM tH. BLK, HEA (KR) 之 初 乎 ?” 串 后面 却 又 说 , “KBR ( 汤 )、 周 ( 武 ) 之 
不 革 者 ， 是 不 得 已 也 ”3。 这 “不 得 已 ” 虽 也 是 “ 势 "， 却 跟 那 “ 生 人 ( 民 ) 之 初 ”的 
DRAM. CMRAAMF ST. me Pit, “MOR, HARE, FORA, 
APRS. MRR, HH” O. REAAMRA—K, HMA REREHE A il 
兼用 ， 而 郡 县 更 见 侧 重 。 用 这 两 代 来 证 明 “ 秦 郡 吧 而 促 "， 似 乎 还 比 用 来 反 证 “ 夏 、 商 、 
周 、 汉 封建 而 延 ” 合 式 些 。 那 么 ,这 也 是 自 相 矛 盾 了。 韩愈 给 柳宗元 作 幕 志 ， 说 他 “ 议 
论证 据 今 古 ， 出 入 经 史 百 子 ， 蹄 厉 风 发 ， 率 常 届 其 座 人 ": 五 百 家 注 《 柳 集 》 说 “ 韩 退 
之 文章 过 子 厚 而 议论 不 及 ; 子 厚 作 《封建 论 》， 退 之 所 无 "。 长 于 议论 的 人 ， 精 于 议论 的 
文 ， 还 不 免 如 上 所 述 的 毛病 ， 足 见 真正 严密 的 议论 文 还 得 有 充分 的 逻辑 的 训练 才 成 。 

本 篇 全 文 是 辩论 ， 是 非 难 。 开 端 一 节 提 出 “封建 非 圣 人 意 ”, 已 是 一 “ 非 "; 所 以 后 
面 提出 第 一 难 时 说 “ 余 又 非 之 ”@。 这 两 大 段 大 体 上 是 “反复 ”的 。 反 复 可 以 加 强 那 要 
辩 明 的 主旨 ， 并 且 可 以 使 文字 的 组 织 更 显得 紧密 些 。 这 两 段 里 还 用 了 递 进 的 结构 。 论 封 
建 的 起 源 时 ， 连 说 “又 有 大 者 "“ 又 大 者 "， 一 层 层 升 上 去 ， 直 到 “天 下 会 于 一 "。 接 着 
从 里 悄 起 又 一 层 层 升 上 去 ， 直 到 天 子 。 论 汉代 政 制 时 说 : “ 设 使 汉 室 尽 城 吧 而 侯 王 之 ， 
纵 令 其 乱 人 【〔 民 )， 威 之 而 已 ;…… 明 谴 而 导 之 ， 拜 受 而 退 已 违 侨 。 下 令 而 前 之 ， 缔 交 
合 从 之 谋 ， 周 于 同 列 ， 则 相 顾 裂 紫 ， 过 然 而 起 。 幸 而 不 起 ， 则 前 其 半 ; BRK, ROR 
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&.” 四 也 是 一 层 层 升 上 去 ， 不 过 最 高 一 层 又 分 两 面 罢 了 。 递 进 跟 反复 是 一 样 的 作用 ， 
可 以 说 是 “异曲同工 ”。 本 篇 的 组 织 偏重 整齐 ， 反 复 和 递 进 各 是 整齐 的 一 目 。 篇 中 还 用 
了 许多 偶 句 ， 从 开端 便 是 的 ， 总 计 不 下 三 十 处 , 七 十 多 语 。 又 用 了 许多 排 语 ， 如 “ 周 有 
天 下 ”(,“ 秦 有 天 下 ”@@,“ 汉 有 天 下 ”@@,“ 周 之 事迹 断 可 见 矣 ”@@,“ 秦 之 事迹 断 可 
RE” @, “ARR” ©, “RHR” ©, “MFR” O, “ARMA (KR) MER 
& ©, “AR MARE” ©, “有 叛 将 而 无 叛 州 ”加 ,“ 失 不 在 于 州 而 在 于 兵 ”@)， 
“REEF iil, RATE" ©, “RETR, 不 在 于 制 ”@ 等 等 。 偶 句 和 排 语 也 都 可 以 增强 
组 织 的 。 柳 宗 元 在 朝 中 时 ， 作 文 还 没有 脱 掉 六 朝 群 俩 的 规 算 ; 本 篇 偏重 整齐 ， 多 半 也 是 
六 朝 的 影响 。 

本 篇 是 辩论 文 ， 而 且 重 在 “ 破 "， 重 在 非 难 。 凡 关键 的 非 难 的 句子 ， 总 是 毫 不 犹疑 ， 
RET RR. MAH “HBIEA RL” OO, ARM “HEZA RH” GO, CRC’ 
“ 非 郡 昌之 制 失 也 ”四 ， 回 答 第 二 难说 “ 尤 非 所 谓 知 理 ( 治 ) Ath" O, AAR = Ket 
“是 大 不 然 ” 四 ， 都 是 斩 截 的 否定 的 口气 。 这 些 是 柳宗元 的 信念 。 他 要 说 服 别 人 ， 让 他 
自己 的 信念 取 别 人 的 不 同 的 或 者 相反 的 信念 而 代 之 ， 就 得 用 这 样 刚强 的 口气 。 要 不 然 ， 
迟 迟 疑 疑 的 ， 自 己 不 能 坚信 ， 自 己 还 信 不 过 自己 ， 又 怎 能 使 别人 信服 呢 ? 若是 短小 精 悍 
的 文字 ， 有 时 不 妨 竟 用 这 种 口气 一 贯 到 底 。 但 像 本 篇 这 样 长 文 ， 若 处 处 都 用 这 种 口气 ， 
便 太 紧张 了 ， 使 读者 有 受 威胁 之 感 。 再 则 许多 细节 ， 作 者 本 人 也 未 必 都 能 确信 不 疑 ， 说 
得 太 死 ， 让 人 挑 着 了 眼 儿 ， 反 倒 减 弱 全 文 的 力量 。 这 儿 便 得 鞍 酌 着 参 进 些 不 十 分 确定 
的 ， 商 榨 的 或 请 难 的 口气 ， 可 不 是 犹疑 的 口气 。 这 就 给 读者 留 了 地 步 ， 也 给 自己 留 了 地 
步 ， 而 且 会 增加 全 文 的 情 前 或 姿态 。 在 本 篇 里 ， 如 “ 势 之 来 ， REA (RK) 之 初 平 
DO “EARS RR, RARBZHK?” “MAS MoH, AEF KR” O. “不 数 载 而 
REKH, KRABR.” © “RAEMBZUSHA (KR) 平 ?”. 人 0 便 都 是 商 榨 的 口气 。 
an “ART ARR?” OD “AH CA) 者 、 上 果 贤 平 ? 下 果 不 肖 平 ?”“ 岂 圣人 之 制 
使 至 于 是 乎 ?”@ 便 都 是 诗 难 的 口气 。 

本 篇 征 引 周 秦 汉 唐 四 代 的 事迹 ， 而 能 使 人 不 觉得 有 纠缠 不 清 或 琐 届 可 大 的 地 方 。 这 
是 因为 有 剪裁 。 一 代 的 事迹 往往 浩如烟海 ， 征 引 时 当然 得 有 个 选择 。 选 择 得 按 着 行文 的 
意念 ， 这 里 需要 的 是 判断 ， 是 眼光 。 所 取 的 事迹 得 切合 那 意 念 ， 或 巧合 那 意 念 ; 前 者 是 
正 锋 ， 后 者 只 是 偏锋 。 这 是 剪裁 的 第 一 步 。 所 取 的 事迹 是 生 料 ， 还 得 熔铸 一 番 。 或 引申 
一 面 ， 或 概括 全 面 ， 或 竟 加 以 说 明 ; 总 得 使 熟悉 那些 事迹 的 读者 能 领会 到 精细 的 去 处 ， 
而 不 熟悉 的 读者 也 能 领会 到 那 意念 ， 那 大 旨 。 这 后 一 层 是 很 重要 的 。 因 为 熟悉 史 事 的 读 
者 究竟 比 不 熟悉 的 读者 少 得 多 ; 一 般 不 熟悉 史 事 而 读书 明理 的 读者 ， 作 者 是 不 得 不 顾 到 
的 。 大 概 简单 些 的 事迹 ， 直 陈 就 行 了 ; 复杂 些 的 就 得 加 以 概括 或 说 明 。 这 是 剪裁 的 第 二 
步 。 本 篇 秦 代 的 事 比较 少 些 ， 比 较 简 单 些 ; 但 只 第 一 回 征 引 可 以 算是 直 陈 的 四 ， 第 二 回 
便 以 说 明 为 主 了 @@。 唐 代 的 事 虽 不 少 ， 却 也 只 概括 的 叙 了 几 句 @@， 这 缘由 上 文 已 见 。 
周 汉 两 代 的 事 都 繁多 而 复杂 ， 最 需要 第 二 步 的 剪裁 的 便 是 这 些 。 篇 中 第 一 回 征 引 周 事 其 
详 ， 便 不 得 不 多 用 说 明 的 语句 。 如 “然而 降 于 夷 王 ， 害 礼 伤 尊 ， 下 堂 而 迎 疯 者 ”@@， 
“下 堂 而 迎 英 者 ”是 “ 害 礼 伤 尊 ”， 说 明了 对 于 一 般 读者 更 方便 些 。 又 如 “三 后 问鼎 之 轻 
重 者 有 之 ， 射 王 中 肩 者 有 之 ， 伐 凡 伯 ， 诛 甘 弘 者 有 之 ; 天 下 平 让， 无 君 姓 之 心 。 有 了 
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后 二 语 ， 即 使 不 熟悉 上 面 的 三 件 事 ， 也 可 以 知道 它们 的 性 质 和 征 引 的 用 意 。 又 如 “ 遂 判 
为 十 二 ， 合 为 七 国 ， 威 分 于 陪 臣 之 邦 ， 国 珍 于 后 封 之 秦 。 则 周 之 败 端 ， 其 在 乎 此 侨 ”， 
“ 周 之 败 端 ” 也 是 说 明 语 。 这 一 节 也 参 用 概括 的 叙述 ， 如 说 周 初 的 封建 ， 只 用 “ 周 有 天 
下 ，…… 离 为 守 臣 捍 城 ” 一 长 句 。 又 如 “ 历 于 宣王 ， 挟 中 兴 复 古 之 德 ， 雄 南 征 北伐 之 
威 ， 卒 不 能 定 鲁 修之 琳 "， 也 是 的 。 一 一 未 一 语 在 不 熟悉 史 事 的 读者 ， 可 以 “概括 化 ” 
Al “RARER ZH”, RHA. PUSS, SEMI. Mn MES 
ll, Fare MA; APR, WRK” ©, KMRA “MAKE”, RHARERA 
了 。 这 里 前 二 语 概括 了 数 年 间 诸 王 叛变 的 事迹 ， 后 二 语 举 了 两 个 最 利害 的 例子 ， 只 要 知 
道 了 这 两 件 事 是 数 年 间 最 利害 的 例子 ， 一 般 的 读者 也 就 算 懂得 了 。 下 面 紧 接着 , “BER 
不 救 者 三 代 ; 后 乃 谋 臣 献 画 ， 而 离 前 自 守 矣 "， 密 寥 二 语 里 也 概括 了 许多 事迹 。 又 如 
“FIM Ale BFF BL, oe 卧 而 委 之 以 辑 一 方 可 也 ”一 长 句 四 ， 连 举 了 六 个 人 名 ， 似 乎 
会 使 一 般 的 读者 感到 困难 。 但 说 “ 知 "， 说 “得 "， 说 “ 明 审 ",“ 简 靖 "， 又 说 “和 拜 之 ”， 
“ 复 其 位 ”,“ 卧 而 委 之 以 辑 一 方 "， 这 些 说 明 的 词句 ,用 加 上 上 下 文 ， 那 六 个 人 名 也 不 会 
妨碍 一 般 的 读者 了 解 大 意 的 。 

篇 中 有 些 词 句 ， 也 许 需要 讨论 。 如 “不 初 无 以 有 封建 ”四 ,“ 不 初 ” 等 于 “不 是 生 
A(R) 之 初 ",“ 初 ”是 名 词 作 动词 用 ;“ 无 以 ”是 熟 语 。 全 句 翻 成 白话 是 ,“ 不 是 生 民 
之 初 ， 没 理由 会 有 封建 "， 或 “不 是 初 民 社会 不 会 有 封建 "。 这 和 句 话 若 用 文言 的 肯定 语 
气 ， 该 作 “ 有 初 而 后 有 封建 "， 但 不 及 双重 否定 的 斩 截 有 斤 两 。“ 周 有 天 下 ， 有 裂 土 田 而 瓜 
分 之 ， 设 五 等 ， 邦 群 后 ; 布 履 星 罗 ， 四 周 于 天 下 ，…… ” 句 读 是 照旧 传 。 有 人 在 “ 邦 ” 
Fi, oH “Ba” RP. RR, “A RES” “PREP, ”好 像 容 
易 讲解 些 ， 也 合 于 文法 些 。 但 “五 等 ”是 成 词 , “ASR” PW ARIA oF 
规矩 ,“ 设 五 等 ， 邦 群 后 ”二 语 正 是 相 偶 的 。 至 于 文法 ， 蚤 体 和 诗 自 有 它们 的 规律 ， 跟 
一 般 的 文法 原 有 不 同 的 去 处 。 所 以 我 们 觉得 还 是 旧 传 的 句 读 理 长 些 。 一 一 “ 履 ” 是 “所 
达到 的 地 界 ”,“ 布 履 ” 是 “分 布 的 地 界 "。“ 据 天 下 之 雄 图 ， 都 六 合 之 上 游 ”@， 写 秦 的 
形势 。 这 儿 “ 雄 图 ”的 “图 ”是 版 图 ， 不 是 谋略 。“ 六 合 ” 原 指 天 地 四 方 ， 这 儿 只 是 宇 
内 或 天 下 的 意思 。 一 一 “六 合 ” 用 在 这 里 实在 不 妥 贴 ;只 因 上 一 语 有 了 “天 下 "， 只 得 
FAWN A GHAN Gia. —— “ADRK E” O-, Mitik (RIE) 
AY “BNR” “TRS OR” AE, (EASA FM “A” MA. PK, 
以 前 似乎 没有 ， 大 概 是 当时 的 语言 的 影响 。 一 一 韩愈 提倡 “古文 "， 主 要 的 其 实 也 只 是 
教 人 照 自然 的 语气 造句 行文 时 了 。 这 一 语 里 “ 负 钠 杠 ” 是 形容 “ 语 成 之 徒 ” 的 ， 翻 成 白 
话 的 调子 该 是 “ 负 钠 杠 的 请 成 之 徒 "; 按 文法 说 ,“ 负 钢 杠 ”下 似乎 该 有 个 “之 ” 字 。 但 
一 语 两 个 “之 ” 字 ， 便 嫌 罗 唆 ， 句 子 显得 不 “ 健 ” 似 的 , “古文 ”里 这 样 两 “之 ”的 名 
法 极 罕 见 。 这 些 地 方 不 宜 拘 守 那 并 未 十 分 确定 的 文法 ， 只 消 达 意 表情 明白 而 有 力 就 成 。 
CA “ROE” KARMA. “MAA, RA Ct) 可 知 也 ”名 ， 
2270 (itis) ”其 或 继 周 者 ， 虽 百世 可 知 也 ”; 不 过 孔子 的 话 只 是 理想 ， 柳 宗 元 却 至 少 有 
唐 代 作 证 。“ 有 理 ( 治 ) A(R) 之 制 而 不 委 郡 昌 是 笑 ， 有 理 Ga) A (CR) 之 臣 而 不 
使 守 宰 是 侨 ”@ ， 是 说 明 “ 秦 之 事迹 ”的 。 第 一 语 “ 理 ( 治 ) A (KR) 之 制 ” 就 指 的 都 
Bil; 可 是 郡 昌 无 权 。 第 二 语 “ 理 ( 治 ) A ( 民 ) 之 臣 ” 泛 指 贤 能 之 士 ; 贤能 不 在 位 ， 
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守 宰 不 得 人 。“ 幸 而 不 起 ， 则 前 其 半 ; BUCK, ROR” O, “MIA” BABE “Hl 
其 半 ”,“ 民 犹 冶 矣 ”是 说 那 被 前 的 一 半 的 人 民 在 被 前 以 前 ， 和 那 末 被 前 的 一 半 的 人 民 ， 
总 之 是 吃苦 的 。“ 将 欲 利 其 社 牧 ， 以 一 其 人 〈 民 ) 之 视听 ， 则 又 有 世 大 夫 世 食 禄 虽 ， 以 
尽 其 封 略 ”四 ， 前 二 语 只 是 “为 施政 的 便利 ， 求 制度 的 一 贯 ”的 意思 。 一 一 以 上 是 句 。 
“RMR” @, K, Wh. “MAMMA” ©, “图 视 ” 出 在 贾谊 的 《治安 策 》 里 ， 就 
是 “ 睁 贺 了 眼看 着 ”"， 表 示 惊 情 的 神气 ;“ 合 从 ”借用 六 国 合 从 的 事迹 ， Ra “RR” 
思 。“ 威 之 而 已 ”@， 戚 ， 忧 也 ， 又 愤恨 也 。 这 些 是 “ 实 词 "。“ 告 之 以 直 而 不 改 ， 必 
痛 之 而 后 革 ”@@， 两 “之 ” 字 泛 指 上 名 里 “所 伏 ” 的 人 一 一 指 其 中 的 有 些 人 。“ 秦 制 之 
得 ， 亦 以 明 括 ” 回 ,“ 以 ”和 “已 ”通用 。“ 私 其 力 于 己 也 ， 私 其 卫 于 子孙 也 ”,“ 私 其 一 
己 之 威 也 ， 私 其 尽 臣 畜 于 我 也 ”四 ， 四 “其 ” 字 都 相当 于 白话 的 “ 那 ” 字 。 这 些 是 “ 半 
实 词 ”。“ 彼 其 初 与 万 物 皆 生 ”@ ,“ 其 ”等 于 “之 ”; 这 里 用 较 古 的 “其 "， 是 郑重 的 语 
气 。“ 秦 有 天 下 ， 裂 都 会 而 为 之 郡 昌 ， 废 侯 卫 而 为 之 守 空 ”图 ,两 “之 ” 字 也 只 是 增强 
语气 的 词 。“ 及 夫 大 逆 不 道 ,“ 及 夫 郡 昌 ， 可 谓 理 ( 治 ) 且 安 笑 ” 四 ， 两 “及 夫 ” 都 是 
“至 于 ”的 意思 ， 但 第 一 个 指 时 间 说 ， 第 二 个 指 论点 说 。“ 且 汉 知 备 舒 于 田 叔 ……”@， 
“ 且 ” 只 是 发 端 词 ， 和 “ 夫 ” 字 一 样 。 这 儿 用 “ 且 ”， 也 许 是 有 意 避 开 上 面 两 个 “及 夫 ” 
里 的 “ 夫 ” 字 一 一 那 两 个 “ 夫 ” 字 可 是 增强 “及 ” 字 的 语气 的 。 这 些 是 “虚词 "。 

篇 中 除 袭 用 《论语 》 一 句 外 ， 还 袭 用 贾谊 《过 秦 论 》 和 《六 代 》、《 五 等 》 两 论 的 词 
句 不 少 。 如 “ 秦 有 天 下 ”一 节 @, 便 多 出 于 《过 秦 论 》。。 其 中 “ 负 钢 横 ” 二 语 上 文 已 论 。 
“ 据 天 下 之 雄 图 ， 都 六 合 之 上 游 ， 摄 制 四 海 ， 运 于 掌握 之 内 ”"， 也 是 虹 括 《过 秦 论 》 的 词 
句 。《 过 秦 论 》 说 “ 秦 孝 公 据 般 函 之 固 ， 拥 雍州 之 地 ，…… ARBRE, GEFA, ® 
Mw, HEN”, Li “RES, BAHZAA, KRKAMATA, FA 
Moe, RES MAS, ARTORMAR PE”, Mex Wis A——iIL “AB” 
这 个 词 是 很 妥 贴 的 。《 六 代 论 》 论 汉 景 帝 时 七 国之 乱 ， 有 “所 谓 “ 未 大 必 折 ， 尾 大 难 
掉 ` ”一 语 。 这 是 引用 《 左 传 》， 本 篇 用 “未 大 不 掉 ” 加 ,大 约 还 是 《六 代 论 》 的 影响 。 
这 儿 将 原来 两 语 合 为 一 语 ， 自 然 是 求 变化 。 但 “未 大 必 折 ”本 说 树木 枝 干 太 大 ， 根 承 不 
住 ， 是 会 断 的。 现在 这 样 和 另 一 语 拼合 起 来 ， 各 存 一 半 ， 便 不 但 失去 原来 两 语 的 意义 ， 
MAR ARBAMX To fT “RRC, MACH” ©, HF (ASL) W “MFR 
i” “RAGA MH”; 而 “不 数 载 而 天 下 大 坏 ， 其 有 由 矣 ”图 的 句 调 也 出 于 同 论 的 “ 周 之 
RS, ABRR” 这 两 句 都 是 总 冒 下 文 的 《六 代 论 》 的 作者 曹 问 是 魏 少 帝 的 族 祖 。 
那 时 少帝 年 幼 。 草 同 历 举 夏 急 周 秦汉 魏 六 代 的 事迹 ， 主 张 封建 宗室 子弟 ，“ 强 干 弱 枝 ， 
备 万 一 之 虑 " ， 作 成 此 论 ， 想 感悟 当时 的 执政 者 曹爽 。 曹 爽 没有 采纳 他 的 意见 。 此 论 纯 
为 当时 而 作 。《 五 等 论 》 论 “八代 之 制 ”"，“ 秦 汉 之 典 ” 一 一 “八代 ” 指 五 帝 三 王 而 言 。 
: 陆 机 是 说 古来 圣 王立 “五 等 ” 治 天 下 ,，“ 汉 矫 秦 枉 ， 大 启 修 王 ， 境 土 逾 溢 ， 不 遵 旧 典 ”， 
于 是 乎 有 “过 正之 灾 "， 却 ” 非 建 侯 之 累 "。 他 也 是 封建 制 的 辩护 人 ， 可 是 似乎 纯 然 出 于 
历史 的 兴趣 ， 不 关 时 政 。 本 篇 只 引 周 秦汉 唐 的 事迹 ， 韩 愈 所 谓 “ 证 据 今 古 "， 跟 曹 的 重 
今 ， 陆 的 述 古 ， 都 是 同 而 不 同 ; 柳宗元 的 态度 是 在 曹 、 陆 之 间 。 

封建 制 郡 县 制 的 得 失 ， 主 要 的 是 中 国 实际 政 制 问题 ,不 独 汉 唐 为 然 。 明 末 的 顾炎武 
还 作 了 九 篇 《 姓 县 论 》。 他 说 :“ 知 封建 之 所 以 变 而 为 郡 县 ， 则 知 那 县 之 数 而 将 复 变 。 然 
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则 将 复 变 而 为 封建 乎 ? 曰 ， 不 能 。 有 圣人 起 ， 寓 封建 之 意 于 和 郡 县 之 中 ， 而 天 下 治 侨 。 
又 说 :“ 封 建 之 失 ， 其 专 在 下 ， 郡 县 之 失 ， 其 专 在 上 。…… 有 司 之 官 凉 凉 大 救 过 之 不 给 ， 
以 得 代为 幸 ， 而 无 肯 为 其 民 兴 一 日 之 利 者 。 民 乌 得 而 不 穷 ? 国 乌 得 而 不 弱 ?” 他 主张 
“ 尊 令 长 之 秩 ， 而 予 之 以 生财 治 人 之 权 ， 罢 监 司 之 任 ， 设 世 官 之 奖 ， 行 辟 属 之 法 一 一 所 
谓 寅 封建 之 意 于 郡 县 之 中 ”( 论 一 ) 。 我 们 看 了 他 这 番 话 ， 也 许 会 觉得 不 伦 不 类 ， 但 他 也 
是 冲 着 时 代 说 的 。 那 时 流 寇 独 狐 ， 到 那里 打动 那里 ， 如 入 无 人 之 境 一 般 ; 守土 的 “ 令 
长 ”大 都 闻 风 逃 亡 ， 绝 少 尽职 抵抗 的 人 。 顾 炎 武 眼见 这 种 情形 ， 才 有 提高 令 长 职权 ， 创 
设 世 官制 度 那 番 议论 。 就 是 我 们 民国 时 代 ， 在 国民 革命 以 前 ， 也 还 有 过 联 省 自治 和 中 央 
集权 的 讨论 ， 参 加 的 很 不 少 ， 那 其 实 也 在 封建 制 和 郡 县 制 的 得 失 的 圈子 里 。 
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Mi i fe FF 


例 言 


一 ”本 书 与 《精读 指导 举 隅 》 一 样 ， 专 供 各 中 学 国文 教师 参考 用 。 , 

二 本 书 专 重 略 读 指导 ， 书 中 举 了 七 部 书 作 例 子 。 计 经 籍 一 种 ， 名 著 节 本 一 种 ， 诗 
KAA, SRAM, DUM. HP GT), (RICHER). USHA), (i 
适 文 选 》 适 于 高 中 学 生 阅 读 。《 蔡 子 民 先生 言行 录 》、 《呐喊 》《 爱 的 教育 》 适 于 初中 学 
生 阅读 。 

= 本 书 的 “前 言 ” 是 向 各 位 中 学 教师 说 的 。 我 们 以 为 对 于 学 生 “ 略 读 ” 要 做 到 
“指导 ”二 字 ， 至 少 有 这 么 些 工作 。 否 则 便 是 让 学 生 随 便 看 书 ， 不 是 “指导 ”他 们 阅读 。 

四 本 书 各 篇 “指导 大 概 ” 是 用 教师 的 口气 向 学 生 说 的 。 我 们 按照 “前 言 ” 所 指出 
的 ， 对 于 每 一 部 书 ， 作 了 指导 的 实例 。 这 七 篇 “大 概 ”都 是 完整 的 成 篇 的 文字 ， 只 因 写 
下 来 不 得 不 如 此 ， 并 不 是 说 每 指导 一 部 书 ， 就 得 向 学 生 作 一 番 这 样 长 长 的 演讲 ， 讲 过 了 
就 完事 。 “指导 ”得 在 讨论 里 ; 每 篇 “大 概 ” 中 的 每 一 节 ， 都 该 是 讨论 的 结果 ， 这 结果 
该 是 学 生 自己 研 求 之 后 ， 在 讨论 时 间 ， 又 经 教师 的 纠正 或 补充 ， 才 得 到 的 。 我 们 希望 各 
位 教师 能 将 这 样 的 态度 和 方法 ， 应 用 在 别 的 书籍 的 略 读 指导 里 。 

五 ”本 书 各 篇 ,我们 虽 都 谨慎 的 用 心 的 写 出 ,但 铠 怕 还 有 见 不 到 的 错误 。 有 盼望 各 位 
教师 多 多 指教 ， 非 常 感谢 ! 
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《唐诗 三 百 首 》 指 导 大 概 


有 些 人 在 生病 的 时 候 或 烦恼 的 时 候 ， 拿 过 一 本 诗 来 翻 读 ， 偶 尔 也 朗 吟 几 首 ， 便 会 党 
得 必 上 平静 些 ， 轻 松 些 。 这 是 一 种 消 遗 ， 但 跟 玩 骨牌 或 纸牌 等 等 不 同 ， 那 些 大 概 只 是 碰 
碰 运 气 。 跟 读 笔记 一 类 书 也 不 同 ， 那 些 书 可 以 给 人 新 的 知识 和 趣味 ， 但 不 直接 调 平 情 
感 。 读 小 说 在 这 些 时 候 大 概 只 注意 在 故事 上 ， 直 接 调 平 情感 的 效用 也 不 如 诗 。 诗 是 抒情 
的 ， 直 接 诉 诸 情感 ， 又 是 节奏 的 ， 同 时 直接 诉 诸 感 党 ， 又 是 最 经 济 的 ， 语 短 而 意 长 。 具 
备 这 些 条 件 ， 读 了 心 上 容 易 平 静 轻 松 ， 也 是 当然 。 自 来 说 ， 诗 可 以 陶冶 性 情 ， 这 句 话 不 
错 。 

但 是 诗 决 不 只 是 一 种 消 遗 ， 正 如 笔记 一 类 书 和 小 说 等 不 是 的 一 样 。 诗 调 平 情感 ， 也 
就 是 节制 情感 。 许 里 的 喜 怒 哀乐 跟 实 生活 里 的 喜 怒 衰 乐 不 同 。 这 是 经 过 “再 团 再 炼 再 调 
和 ”的 。 诗 人 正在 喜 怒 误 乐 的 时 候 ， 决 想不到 作 诗 。 必 得 等 到 他 的 情感 平静 了 ， 他 才 会 
吟 味 那 平静 了 的 情感 想到 作 诗 ;于 是 乎 运 思 造句 ， 作 成 他 的 诗 ， 这 才 可 以 供 欣赏 。 要 不 
然 ， 大 笑 狂 号 只 教 人 心 紧 ， 有 什么 可 欣赏 的 呢 ? 读 诗 所 欣赏 的 便 是 诗 里 所 表现 的 那些 平 
静 了 的 情感 。 假 如 是 好 诗 ， 说 的 即使 怎样 可 气 可 误 ， 我 们 还 是 不 厌 百 回 读 的 。 在 实生 活 
里 便 不 然 ， 可 气 可 衰 的 事 我 们 大 概 不 愿 重 提 。 这 似乎 是 有 私 无 私 或 有 我 无 我 的 分 别 ， 诗 
里 无 我 ， 实 生活 里 有 我 。 别 的 文学 类 型 也 都 有 这 种 情形 ， 不 过 诗 里 更 容易 见 出 。 读 诗 的 
人 直接 吟 味 那 无 我 的 情感 ， 欣 赏 它 的 发 而 中 节 ， 自 己 也 得 到 平静 ， 而 且 也 会 渐渐 知道 节 
制 自己 的 情感 。 一 方面 因为 许 里 的 情感 是 无 我 的 ， 欣 赏 起 来 得 设身处地 ， 替 人 着 想 。 这 
也 可 以 影响 到 性 情 上 去 。 节 制 自己 和 替 人 着 想 这 两 种 影响 都 可 以 说 是 人 在 模仿 诗 。 诗 可 
以 陶冶 性 情 ， 便 是 这 个 意思 。 所 谓 温 柔 敦 厚 的 诗 教 ， 也 只 该 是 这 个 意思 。 

部 定 初 中 国文 课程 标准 “目标 ”里 有 “ 养 成 欣赏 文艺 之 兴趣 ”一 项 ， 略 读 教材 里 有 
“有 注释 之 诗歌 选 本 ”一 项 。 高 中 国文 课程 标准 “目标 ”里 又 有 “培养 学 生 欣 赏 中 国文 
学 名 著 之 能 力 ” 一 项 ， 关 于 略 读 教 材 也 有 “选读 整 部 或 选 本 之 名 著 ” 的 话 。 欣 赏 文艺 ， 
欣赏 中 国文 学 名 著 ， 都 不 能 忽略 读 诗 。 读 诗 家 专集 不 如 读 诗 歌 选 本 。 读 选 本 虽 只 能 “ 举 
易 一 离 "， 却 能 将 各 家 各 派 乌 欧 一 番 ; 这 在 中 学 生 是 最 适宜 的 ， 也 最 需要 的 。 有 特殊 的 
选 本 ， 有 一 般 的 选 本 。 按 着 特殊 的 作 派 选 的 是 前 者 ， 按 着 一 般 的 品味 选 的 是 后 者 。 中 学 
生 不 用 说 该 读 后 者 。《 唐 诗 三 百 首 》 正 是 一 般 的 选 本 。 这 部 诗 选 很 著名 ， 流 行 最 广 ， 从 
前 是 家 弦 户 诵 的 书 ， 现 在 也 还 是 相当 普遍 的 书 。 但 这 部 选 本 并 不 成 为 古典 ; 它 跟 《古文 
观 止 》 一 样 ， 只 是 当年 的 童 蒙 书 ， 等 于 现在 的 小 学 用 书 。 不 过 在 现在 的 教育 制度 下 ， 这 
部 书 给 高 中 学 生 读 才 合式 。 无 论 它 从 前 的 地 位 如 何 ， 现 在 它 却 是 高 中 学 生 最 合式 的 一 部 
诗歌 选 本 。 唐 代 是 诗 的 时 代 ， 许 多 大 诗 家 都 在 这 时 代 出 现 ， 各 种 诗 体 也 都 在 这 时 代 发 
展 。 这 部 书 选 在 清 代 中 时 ， 人 选 的 差不多 都 是 经 过 一 千 多 年 淘汰 的 名 作 ， 差 不 多 都 是 历 
代 公 认 的 好 诗 。 虽 然 以 明白 易 解 为 主 ， 并 限定 诗篇 的 数目 ， 规 模 不 免 狭 窑 些 ， 却 因此 成 
为 道 地 的 一 般 的 选 本 ， 高 中 学 生 读 这 部 书 ， 靠 着 注释 的 帮忙 ， 可 以 吟 味 欣赏 ， 收 到 陶冶 
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性 情 的 益处 。 

ABER — MHS “MRL” HARM. BLA CAH), KREIS 
“MEERA A, RRL, SRSREAT—-LALHs#, DRER-—AATE 
To AAAI “SPH THR, BCD” WS, HHUA. We 
的 事迹 ， 因 为 眼前 书 少 ， 还 不 能 考 出 、 印 证 。 这 件 事 只 好 暂时 存疑 。《 题 辞 》 说 明 编 选 
的 旨 趣 ， 很 简短 ， 抄 在 这 里 : 

世俗 儿童 就 学 ， 即 授 《 千 家 诗 》， 取 其 易于 成 诵 ， 故 流传 不 让 。 但 其 诗 随 手 报 

拾 ， 工 抽 莫 办 。 且 五 七 言 律 绝 二 体 ， 而 唐 宋 人 又 杂 出 其 间 ， 殊 简体 制 。 因 专 就 唐诗 

中 脸 炙 人 口 之 作 择 其 尤 要 者 ， 每 体 得 数 十 首 ， 共 三 百 余 首 ， 录 成 一 编 ， 为 家 整 课 

本 。 介 童 而 习 之 ， 白 首 亦 英 能 废 。 较 《千家 诗 》 不 远 胜 耶 ? 访 云 ，“ 热 读 唐诗 三 百 

首 ， 不 会 吟 诗 也 会 吟 "， 请 以 是 编 验 之 。 

这 里 可 见 本 书 是 断代 的 选 本 ， 所 选 的 只 是 “唐诗 中 脸 久 人口 之 作 ”， 就 是 唐诗 中 的 
名 作 。 而 又 只 是 “ 择 其 尤 要 者 ”"， 所 以 只 有 三 百 余 首 ,实数 是 三 百 一 十 首 。 所 谓 “ 尤 要 
者 ”大 概 着 眼 在 陶冶 性 情 上 。 至 于 以 明白 易 解 的 为 主 ， 是 “家 熟 课 本 ”的 当然 ,无须 特 
别提 及 。 本 书 是 分 体 编 的 ， 所 以 说 “每 体 得 数 十 首 ”"。 引 谚语 一 方面 说 明 为 什么 只 选 三 
百 余 首 。 但 编者 显然 同时 在 模仿 “三 百 篇 ",《 诗 经 》 三 百 零 五 篇 ， 连 那 有 目 无 诗 的 六 篇 
算 上 ， 共 三 百 一 十 一 篇 ; 本 书 三 百 一 十 首 ， 决 不 是 偶然 巧合 。 编 者 是 怕人 笑 他 从 妄 ， 所 
以 不 将 这 番 意 思 说 出 。 引 谚语 另 一 方面 叫 人 熟 读 ， 学 会 吟 诗 。 我 们 现在 也 劝 高 中 学 生 熟 
读 ， 熟 读 才 真是 吟 味 ， 才 能 欣赏 到 精微 处 。 但 现在 却 无 须 再 学 作 旧 体 诗 了 。 

本 书 流传 既 广 ， 版 本 极 多 。 原 书 有 注释 和 评点 ， 该 是 出 于 编者 之 手 。 注 释 只 注 事 ， 
颇 简 当 ， 但 不 释义 。 读 诗 首 先 得 了 解 诗句 的 文 义 ; 不 能 了 解 文 义 ， 欣 赏 根本 说 不 上 。 书 
中 各 诗 虽 然 比 较 明 白 易 懂 ， 又 有 一 些 注 ， 但 在 初学 还 不 免 困 难 。 书 中 的 评 ， 在 诗 的 行 
旁 ， 多 半 指 点 作法 ， 说 明 作 意 ， 偶 尔 也 品评 工 抽 。 点 只 有 句 圈 和 连 圈 ， 没 有 读 点 和 密 点 
一 一 密 点 和 连 圈 都 表示 好 句 和 关键 句 ， 并 用 的 时 候 ， 圈 的 比 点 的 更 重要 或 更 好 。 评 点 大 
约 起 于 南宋 ， 向 来 认为 有 伤 雅 道 ， 因 为 妨碍 读者 欣赏 的 自由 ， 而 且 免 不 了 成 见 或 偏见 。 
但 是 谨慎 的 评点 对 于 初学 也 未 尝 没 有 用 处 。 这 种 评点 可 以 帮助 初学 了 解 诗 中 各 句 的 意 和 旨 
并 培养 他 们 欣赏 的 能 力 。 本 书 的 评点 似乎 就 有 这 样 的 效用 。 

但 是 最 需要 的 还 是 详细 的 注释 。 道 光 间 ， 浙 江 省 建 德 县 (?) 人 章光 鉴于 这 个 需要 ， 
便 给 本 书 作 注 ， 成 《唐诗 三 百 首 注疏 》 一 书 。 他 的 自 践 作 于 道光 甲午 ， 就 是 公元 一 八 三 
四 年 ， 离 殴 塘 退 士 题 辞 的 那 年 是 七 十 一 年 。 这 注 本 也 是 “为 家 享 子弟 起 见 ”， 很 详细 。 
有 诗人 小 传 ， 有 事 注 ， 有 意 朴 ， 并 明 作 法 ， 引 评语 ; 其 中 李白 诗 用 王 琦 《 李 太 白 集注 》， 
杜甫 诗 用 仇 兆 鳌 《 杜 诗 详 注 》。 原 书 的 旁 评 也 留 着 ， 但 连 圈 没有 一 一 原 刻 本 并 句 圈 也 没 
有 。 书 中 还 增补 了 一 些 诗 ， 却 没有 增 选 诗 家 。 以 注 书 的 体例 而 论 ， 这 部 书 可 以 说 是 驶 杂 
不 纯 ， 而 且 不 免 繁 琐 朴 漏 附会 等 毛病 。 书 中 有 “ 子 墨 客 卿 ”( 名 翰 ， 姓 不 详 ) 的 校正 语 
十 来 条 ， 都 确切 可 信 。 但 在 初学 ， 这 却 是 一 部 有 益 的 书 。 这 部 书 我 只 见 过 两 种 刻本 。 一 
种 是 原 刻 本 。 另 一 种 是 坊 刻 本 ， 四 川 常见 。 这 种 刻本 有 句 图 ， 书 眉 增 录 各 家 评语 ， 并 附 
道光 丁酉 (公元 一 八 三 七 ) 印行 的 江苏 金 坛 于 庆 元 的 《 续 选 唐诗 三 百 首 )。 读 《唐诗 三 
百 首 》 用 这 个 本 子 最 好 。 此 外 还 有 商务 印 书 馆 铅 印 本 《唐诗 三 百 首 》，， 根 据 某 塘 退 士 的 
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原本 而 未 印 评语 。 又 ， 世 界 书局 石 印 《新 体 广 注 唐诗 三 百 首 读本 》， 每 诗 后 有 “注释 " 
和 “作法 ”两 项 。“ 注 释 ” 注 事 比 原 书 详细 些 ; 兼 释 字 义 ， 却 间 有 误 处 。“ 作 法 ” 兼 说 明 
作 意 ， 还 得 要 领 。 卷 首 有 “学 诗 浅说 "， 大 致 简明 可 看 。 书 中 只 绝句 有 连 图 ， 别 体 只 有 
句 圈 ; 绝句 连 图 处 也 跟 原 书 不 同 ， 似 乎 是 抄 印 时 随手 加 上 ， 不 足 凭 信 。 

本 书 编 配 各 体 诗 ， 计 五 言 古诗 三 十 三 首 ， RACH, 七 言 古诗 二 十 八 首 ， 乐府 十 四 
首 ， 五 言 律诗 八 十 首 ， 七 言 律诗 五 十 首 ， 乐 府 一 首 ， 五 言 绝 句 二 十 九 首 ， KAAS, 七 
言 绝 名 五 十 一 首 ， 乐府 九 首 ， 共 三 百 一 十 首 。 五 言 古诗 和 乐府 ， 七 言 古诗 和 乐府 ， 两 项 
总 数 差不多 。 五 言 律诗 的 数目 超出 七 言 律诗 和 乐府 很 多 ; 七 言 绝 句 和 乐府 却 又 超出 五 言 
绝句 和 乐府 很 多 。 这 不 是 编者 的 偏好 ， 是 反映 着 唐 代 各 体 诗 发 展 的 情形 。 五 言 律 许 和 七 
言 绝 名 作 的 多 ， 可 选 的 也 就 多 。 这 一 层 下 文 还 要 讨论 。 五、 七 、 古 、 律 、 绝 的 分 别 都 在 
形式 ， 乐 府 是 题材 和 作风 不 同 。 乐 府 也 等 下 文 再 论 ， 先 说 五 七 古 律 绝 的 形式 。 这 些 又 大 
别 为 两 类 : 古 体 诗 和 近 体 诗 。 五 七 言 古 诗 属于 前 者 ， 五 七 言 律 绝 属于 后 者 。 所 谓 形式 ， 
包括 字数 和 声调 〈( 即 节奏 ) ， 律 诗 再 加 对 偶 一 项 。 五 言 古诗 全 篇 五 言 句 ， 七 言 古 诗 或 全 
篇 七 言 句 ， 或 在 七 言 句 当中 夹 着 一 些 长 短 句 。 如 李白 《庐山 谣 》 开 端 道 : 

我 本 楚 狂 人 ， 狂 歌 笑 孔 详 。 
手持 绿 玉 杖 ， 朝 别 黄 锥 楼 。 
LEFF LRA, —EHASZHH, 

又 如 他 的 《 宣 州 谢 胱 楼 钱 别 校 书 权 云 》 开 端 道 : 

弃 我 去 者 昨日 之 日 不 可 留 ， 乱 我 心 者 今日 之 日 多 烦忧 。 
长 风 万 里 送 秋 雁 ， 对 此 可 以 醒 高 楼 。 

这 些 都 是 五 七 言 古诗 。 五 七 古 全 篇 没有 一 定 的 句 数 。 古 近 体 诗 都 得 用 韵 ， 通 常 两 句 
一 韵 ， 押 在 双 句 末 字 ; 有 时 也 可 以 一 句 一 韵 ， 开 端 时 便 多 如 此 。 上 面 引 的 第 一 例 里 
“ 丘 ”“ 楼 "“ 游 ”是 韵 ， 两 句 间 见 ; I “A” A “HR” A, “OR” A ORE” 
是 隔 句 韵 。 古 体 诗 的 声调 比较 近乎 语言 之 自然 ， 七 言 更 其 如 此 ， 只 以 读 来 顺口 听 来 顺 耳 
为 标准 。 但 顺口 顺 耳 跟着 训练 的 不 同 而 有 等 差 ， 并 不 是 一 致 的 。 

近 体 诗 的 声调 却 有 一 定 的 规律 ; 五 七 言 绝句 还 可 以 用 古 体 诗 的 声调 ， 律 诗 老 得 跟着 
规律 走 。 规 律 的 基础 在 字 调 的 平反， 字 调 就 是 平 上 去 人 四 声 ， 上 去 人 都 是 大声 。 五 七 言 
律诗 基本 的 平 天 式 之 一 如 次 : 

at 

大 从 平平 大 平平 天 人 大平 
FEERMK 人 大 大 大 平平 
大 大 平平 大 平平 天 人 大平 
平平 平 天 大 大 大 大 平平 
七 律 
平平 下 大 人 大 平平 大 大平 平 天 大平 
大 人 大平 平平 大大 平平 大大 人 大 平平 
平平 天 大平 平 大 大 大 平平 天 大 平 
瓜 瓜 平平 平 瓜 瓜 。 平平 天 大 大 平平 
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即使 不 懂 平 从 的 人 也 能 看 出 律诗 是 两 组 重复 、 均 齐 的 节奏 所 构成 ， 每 组 里 又 自 有 对 
称 、 重 复 、 变 化 的 地 方 。 节 奏 本 是 异 中 有 同 ， 同 中 有 异 ， 律 诗 的 平 下 式 也 不 外 这 个 理 。 
即使 不 懂 平 天 的 人 只 默 诵 或 朗 吟 这 两 个 平 天 式 ， 也 会 觉得 顺口 顺 耳 ; 但 这 种 顺口 顺 耳 是 
音乐 性 的 ， 跟 古 体 诗 不 同 ， 正 和 语言 跟 音 乐 不 同一 样 。 律 诗 既 有 平 天 式 ， 就 只 能 有 八 
句 ， 五 律 是 四 十 字 , 七 律 是 五 十 六 字 一 一 排 律 不 限 句 数 ， 但 本 书 里 没有 。 绝 名 的 平 天 式 
照 律 诗 减 半 一 一 七 绝 照 七 律 的 前 四 句 ， 就 是 只 有 一 组 的 节奏 。 这 里 所 举 的 平 丰 式 只 
是 最 基本 的 ， 其 中 有 种 种 重复 的 变化 。 懂 得 平 天 的 自然 渐渐 便 会 明白 。 不 懂 平 天 的 ， 只 
要 多 读 ， 熟 读 ， 多 朗 吟 ， 也 能 欣赏 那些 声调 变化 的 好 处 ， 恰 像 听 戏 多 的 人 不 懂 板 眼 也 能 
分 别 唱 的 好 坏 ， 不 过 不 大 精确 就 是 了 。 四 声 中 国人 人 语言 中 有 ， 但 要 辨别 某 字 是 某 声 ， 
却 得 受过 训练 才 成 。 从 前 的 训练 是 对 对 子 跟 读 四 声 表 ， 都 在 幼小 的 时 候 。 现 在 高 中 学 生 
不 能 辨别 四 声 也 就 是 不 懂 平 天 的 ， 大 概 有 十 之 八 九 。 他 们 若 愿 意 懂 ， 不 妨 试 读 四 声 表 。 
这 只 消 从 《 康 寻 字典》 卷首 附 载 的 《等 韵 切 音 指 南 》 里 选 些 容易 读 的 四 声 如 “ 巴 把 霸 
揽 ”“ 庚 醒 更 格 ”之 类 ， 得 闲 就 练习 ， 也 许 不 难 一 旦 豁然 贯通 。( 中 华 书局 出 版 的 《学 诗 
和 人 门 》 里 有 一 个 四 声 表 ， 似 乎 还 容易 读 出 ， 也 可 用 。) 律诗 还 有 一 项 规律 ， 就 是 中 四 名 
得 两 两 对 偶 ， 这 层 也 在 下 文 论 。 

初学 人 读 诗 ， 往 往 给 典故 难 住 。 他 们 一 回 两 回 不 懂 ， 便 望 而 生 旦 ， 因 萎 而 懒 ; 这 会 
断 了 他 们 到 诗 去 的 路 。 所 以 需要 注释 。 但 典故 多 半 只 是 历史 的 比喻 和 神仙 的 比喻 ; 用 典 
故 跟 用 比喻 往往 是 一 个 理 ， 并 无 深奥 可 导 之 处 。 不 过 比喻 多 取材 于 眼前 的 事物 ， 容 易 了 
解 些 罢 了 。 广 义 的 比喻 连 典 故 在 内 ， 是 诗 的 主要 的 生命 素 ; NSB, HMM, HY 
暗示 力 ， 主 要 的 建筑 在 广义 的 比喻 上 。 那 些 取材 于 经 验 和 常识 的 比喻 一 一 一 般 所 谓 比喻 
只 指 这 些 一 一 ， 可 以 称 为 事物 的 比喻 ， 跟 历史 的 比喻 ， 神 仙 的 比喻 是 易 足 而 三 。 这 些 比 
喻 〈 广 义 ， 后 同 ) 都 有 三 个 成 分 : 一 、 喻 依 ， 二 、 喻 体 ， 三 、 意 由 。 喻 依 是 作 比 喻 的 材 
料 ， 哈 体 是 被 比喻 的 材料 ， 意 旨 是 比喻 的 用 意 所 在 。 先 从 事物 的 比喻 说 起 。 如 “天 边 树 
eee” (A, 孟浩然 ,《 秋 登 兰 山 寄 张 五 ))， 茵 是 喻 依 ， 天 边 树 是 喻 体 ， 登 山 望 远 树 ， 
只 如 医 菜 一 般 ， 只 见 树 的 小 和 山 的 高 ， 是 意 旨 。 意 由 却 没 有 说 出 。 又 , “今朝 此 为 别 ， 
何 处 还 相遇 ? 世事 波 上 舟 ， 沿 泗 安 得 住 !”( 五 十 ， 韦 应 物 ,《 初 发 扬子 寄 元 大 校 书 》) tt 
事 是 喻 体 ， 沿 泣 不 得 住 的 波 上 舟 是 喻 依 ， 惜 别 难 留 是 意 旨 一 一 也 没有 明白 说 出 。 又 ， 
“FRR AS” (oh, FA, 《金陵 酒 肆 留 别 》) ， 当 坊 是 喻 体 ， 压 酒 是 喻 依 ， 压 酒 
的 “ 压 ” 和 所 谓 “ 压 装 ” 的 “ 压 ” 用 法 一 样 ， 压 酒 是 使 酒 的 分 量 加 重 , 更 值得 “ 尽 盘 ” 
( 原 许 ,，“ 欲 行 不 行 各 尽 筋 ")。 吴 姬 当 坊 ， 助 客 酒 兴 是 意 旨 。 这 里 只 说 出 喻 依 。 又 ，“ 辞 
严 义 密 读 难 晓 ， 字 体 不 类 隶 与 师 。 年 深 岂 免 有 缺 画 ? RG) OTTER AY RS All 
下 ， 珊 瑚 恬 树 交 枝 柯 ， 金 绳 铁 索 锁 纽 壮 ， 古 易 跃 水 龙腾 梭 。” (七 十， 韩愈 , 《 石 鼓 歌 》) 
“ 快 全 ”以 下 五 句 都 是 措 写 石 鼓 的 字体 的 。 这 又 分 两 层 。 第 一 ， 专 描写 残缺 的 字 。 缺 画 
是 喻 体 ,“ 快 剑 ” 句 是 喻 依 ， 缺 画 依然 劲 挺 有 生气 是 意 旨 。 第 二 ， 描 写字 体 的 一 般 。 字 
体 便 是 喻 体 ,“ 弯 翔 ”以 下 四 句 是 五 个 喻 依 一 一 “ 古 易 跃 水 ” 跟 “ 龙 腾 梭 ”各 是 一 个 喻 
依 。 意 旨 依 次 是 售 逸 ， 典 丽 ， 坚 壮 ， 挺 拔 一 一 未 两 个 喻 依 只 一 个 意 旨 一 盖 ， 都 指 字体 而 
言 ， 却 都 未 说 出 。 又 ;“ 大 弦 嘲 嗜 如 急 雨 ， 小 弦 切 切 如 私语 ; PROD, KR 
TREE. RSL, HAMAR DUK PR ME” CR PE “ZK PRE”, REE ULB 
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古 ,白居易 ，《 琵 和 晋 行 》)。 这 几 句 都 描写 至 琶 的 声音 。 大 弦 嗜 嘲 跟 小 弦 切 切 各 是 喻 体 ， 
急 雨 跟 私语 各 是 喻 依 ， 意 旨 一 个 是 高 而 急 ， 一 个 是 低 而 急 。“ 嘲 嘲 ” 句 又 是 喻 体 ， “大 
珠 ” 句 是 喻 依 ， 圆 润 是 意 则 。“ 间 关 ” 二 句 各 是 一 个 喻 依 ， 喻 体 是 琵琶 的 声音 ; 前 者 的 
意 旨 是 明 滑 ， 后 者 是 幽 涩 。 头 两 层 的 意 则 未 说 出 ， 这 一 层 喻 体 跟 意 旨 都 未 说 出 。 事 物 的 
比喻 虽然 取材 于 经 验 和 常识 ， 却 得 新 鲜 ， 才 能 增强 情感 的 力量 ; 这 需要 创造 的 工夫 。 新 
鲜 还 得 人 情人 理 ， 才 能 让 读者 消化 ;这 需要 雅 正 的 品味 。 

有 时 全 诗 是 一 套 事物 的 比喻 ， 或 者 一 套 事 物 的 比喻 渗透 在 全 诗 里 。 前 者 如 朱 庆 余 
《 近 试 上 张 水 部 》: 

RR, RET Be. 
KEIR FMAM, “BRRRAM HA?” (144) 

唐 代 士 子 应 试 ， 先 将 所 作 的 诗 文 呈 给 在 朝 的 知名 人 看 。 若 得 他 赞许 宣扬 ， 登 科 便 不 
难 。 宋 人 诗话 里 说 ,，“ 庆 余 遇 水 部 郎中 张 籍 ， 因 索 庆 余 新 旧 篇 什 ， 寄 之 怀 袖 而 推 欧 之 ， 
遂 登 科 ”"。 这 首 诗 大 概 就 是 呈献 诗 文 时 作 的 。 全 诗 是 新 嫁 娘 的 话 ， 她 在 拜 田 姑 以 前 问 夫 
婚 ， 画 眉 深浅 合式 否 ? 这 是 喻 依 。 喻 体 是 近 试 献 诗 文 给 人 ， 朱 庆 余 是 在 应 试 以 前 问 张 
籍 ， 所 作 诗 文 合 式 否 ? 新 嫁 娘 问 画 由 深浅， 为 的 请 夫 婿 指点 ， 好 让 舅 姑 看 得 人 眼 。 朱 庆 
余 问 诗 文 合式 与 否 ， 为 的 请 张 籍 指点 ， 好 让 考官 看 得 人 眼 。 这 是 全 诗 的 主旨 。 又 ， 骆 宾 
E CHER OKA) ; 

西陆 婵 声 喝 ， 南 冠 客 思 深 。 
MER, RAGA, 
露 重 飞 难 进 ， 风 多 响 易 沉 。 
.无 人 信 高 洁 ， 谁 为 表 予 心 ! (五 律 ) 

这 是 闻 蝉 声 而 感 身世 。 蝉 的 头 是 黑 的 ， 是 喻 体 ， 玄 友 影 是 喻 依 ， 意 旨 是 少年 时 不 堪 
回首 。“ 人 露 重 ” 一 联 是 蝉 ， 是 喻 依 ， 喻 体 是 自己 ， 身 微 言 轻 是 意 旨 。 诗 有 长 序 ， 序 尾道 ， 
“ 许 情 沿 物 应， 衰弱 羽 之 际 零 ， 道 寄 人 知 ， 悦 余 声 之 寂寞 .” 正 指出 这 层 意 则 。“ 高 滞 ” 
是 蝉 ， 也 是 人 ， 是 自己 ; 这 个 词 是 双关 的 ， 多 义 的 。 又 ， 杜 甫 《 古 柏 行 》 (七 十 ) RR 
州 武 侯 庙 和 成 都 武 侯 祠 的 古 柏 ， 作 意 从 “君臣 已 与 时 际会 ， 树 木 犹 为 人 爱惜 ”二 语 见 
出 。 篇 未 道 : 

大 厦 如 倾 要 梁 栋 ， 万 牛 回首 拒 山 重 。 
RELEMSR, RED RB? 
$ULRERN? 香 叶 终 经 宿 富 凤 。 
REMARBRE, ERAKRAA. 

大 厦 倾 和 梁 栋 虽 已 成 为 典故 ,但 原 是 事物 的 比喻 。 两 者 都 是 喻 依 。 前 者 的 喻 体 是 国 
家 乱 ; 大 厦 倾 会 压 死人 ， 国 家 乱 人 民 受 难 ， 这 是 意 旨 。 后 者 的 喻 体 是 大 臣 ， 梁 栋 支 柱 大 
厦 ， 大 臣 支 持 国家 ， 这 是 意 旨 。 古 柏 是 栋梁 材 ， 虽 然 “不 露 文章 世 已 惊 "， 也 乐意 供 世 
用 ， 但 是 太 重 了 ， 太 大 了 ， 谁 能 送 去 供用 呢 ? 无 从 供用 ， 渐 渐 心 空 了 ， 蚂 蚁 的 进去 了 ; 
但 是 “ 香 叶 终 经 宿 弯 凤 "， 它 的 身分 还 是 高 的 。 这 是 喻 依 。 喻 体 是 怀才不遇 的 志士 细 人 。 
志士 哟 人 本 有 用 世 之 心 ， 但 是 才 太 大 了 ， 无 人 真知 灼 见 ， 推 荐 人 朝 。 于 是 贫贱 衰老 ， 为 
世人 所 挪 扒 ,但 是 他 们 的 身分 还 是 高 的 。 这 是 材 大 难为 用 ， 是 意 旨 。 
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典故 只 是 故事 的 意思 。 这 所 谓 故 事 包罗 的 却 很 广大 。 经 史 子 集 等 等 可 以 说 都 是 的 ; 
不 过 诗 文 里 引用 ， 总 以 常见 的 和 易 知 的 为 主 。 典 故 有 一 部 分 原 是 事物 的 比喻 ， 有 一 部 分 
是 事迹 ， 男 一 部 分 是 成 套 。 上 文 说 典故 是 历史 的 比喻 和 神仙 的 比喻 ， 是 专 从 诗 文 的 一 般 
读者 着 眼 ， 他 们 觉得 诗 文 里 引用 史 事 和 神话 或 神仙 故事 的 地 方 最 困难 。 这 两 类 比喻 都 应 
该 包括 着 那 三 部 分 。 如 前 节 所 引 《 古 柏 行 》 里 的 “大 厦 如 倾 要 梁 栋 ",“ 大 厦 之 倾 ， 非 一 
APRS”, WPT); “ 枉 柏 移 章 虽 小 ， 已 有 栋梁 之 器 "， 是 喜 妹 叹 美 王 俭 的 话 ， 见 
《 晋 书 》。 大 厦 倾 和 梁 栋 都 是 历史 的 比喻 ， 同 时 可 还 是 事物 的 比喻 。 又 ， “乾坤 日 夜 浮 ” 
(五 律 ， 杜 甫 ,《 登 岳阳楼》) 是 用 《水 经 注 》。《 水 经 注 》 道 :“ 洞 庭 湖广 五 百 里 ， 日 月 若 
出 没 其 中 。” 乾坤 是 喻 体 ， 日 夜 浮 是 喻 依 。 天 地 中 间 好 像 只 有 此 湖 ; 湖 盖 地 ， 天 盖 湖 ， 
天 地 好 像 只 是 日 夜 蒜 浮 在 湖 里 。 洞 庭 湖 的 广大 是 意 旨 。 又 ，“ 古 调 虽 自爱 ， 今 人 多 不 弹 ” 
(五 绝 ， 刘 长 狠 ，《 弹 琴 》)， 用 魏 文 侯 听 上 古 乐 就 要 睡觉 的 话 ， 见 《 礼 记 》。 两 句 是 喻 依 ， 
世人 不 好 古 是 喻 体 ， 自 己 不 合 时 宣 是 意 旨 。 这 三 例 不 必 知 道 出 处 便 能 明白 ; 但 知道 出 
处 ， 句 便 多 义 ， 诗 味 更 厚 些 。 

引用 事迹 和 成 辞 不 然 ， 得 知道 出 处 ， 才 能 了 解 正确 。 如 “ 圣 代 无 隐 者 ,英灵 尽 来 
归 。 遂 令 东 山 客 ， 不 得 顾 采 薇 。” (五 古 ， 王 维 ,《 送 茜 姓 潜 落 第 还 乡 》) 谢 安 曾 隐居 会 移 
东山 。 东 山 客 是 喻 依 ， 喻 体 是 蔡 毋 潜 ， 意 旨 是 大 才 隐 处 。 采 薇 是 伯 砍 、 叔 齐 的 故事 ， 他 
们 义 不 食 周 杰 ， 隐 于 首 阳 山 ， 采 殴 而 食 。 采 薇 是 喻 依 ， 隐 居 是 喻 体 ， 自 甘 淡泊 是 意 旨 。 
又 ;,“ 客 心 洗 流 水 ” (五 律 ， 李 白 ,《 听 列 僧 浚 弹琴 》) ， 流 水 用 俞 伯 牙 、 钟 子 期 的 故事 ， 
俞 伯 牙 弹琴 ， 志 在 流水 。 钟 子 期 就 听 出 了 ， 道 :“ 洋 洋 乎 ， 若 江河 !” 诗 句 是 倒 装 ， 原 是 
说 流水 洗 客 心 。 流 水 是 喻 依 ， 喻 体 是 罚 僧 浚 的 琴曲 ， 意 引 是 曲调 高 妙 。 洗 流水 又 是 双关 
的 ， 多 义 的 。 洗 是 喻 依 ， 净 是 喻 体 ， 高 妙 的 琴曲 涤 净 客 心 的 俗 虑 的 意 旨 。 洗 流水 又 是 喻 
依 ， 喻 体 是 客 心 ; 听 琴 而 客 心 清净 ， 像 流水 洗 过 一 般 ， 是 意 旨 。 又 ， 钱 起 《 送 僧 归 日 
本 》( 五 律 ) 道 :“…… 浮 天 沧海 远 ， 去 世 法 舟 轻 。…… 惟 怜 一 灯 影 ， 万 里 眼中 明 。 一 
灯 影 用 《 维 摩 经 》。 经 里 道 :“ 有 法 门 ， 名 无 尽 灯 。 和 譬如 一 灯 燃 百 干 灯 ， 冥 者 皆 明 ， 明 终 
不 尽 。 夫 一 车 萨 开 导 千 百 众 生 ， 令 发 阿 码 多 罗 三 蓝 三 鞭 提 心 ( 译 言 “无 上 正 等 正 觉 
心 ")， 其 于 道 意 亦 不 灭 尽 。 是 名 无 尽 灯 。” 这儿 一 灯 是 喻 依 ， 喻 体 是 觉 者 ; 一 灯 燃 千 百 
灯 , 一 觉 者 造成 千 百 觉 者 ， 道 意 不 灭 是 意 则 。 但 在 诗句 里 ,一 灯 影 却 指 舟 中 禅 灯 的 光 
影 ， 是 喻 依 ， 喻 体 是 那 日 本 僧 ， 意 旨 是 他 回国 传 法 ， 轧 转 无尽 。 一 一 “ 惟 怜 ”是 “最 
Z” WR. M, “RRS, ST PSA. BESRBAY, 青鸟 飞 去 衔 
红 中 。 秋 手 可 热 势 绝伦 ， 慎 莫 近 前 丞相 喷 !” (七 十 ， 乐 府 ， 杜 甫 ,《 丽 人 行 》) SiH 
月 三 日 长 安 水 边 游乐 的 情形 ， 以 杨国忠 兄妹 为 主 。 诗 中 上 文 说 到 号 国 夫人 和 秦 国 夫人 ， 
这 几 句 说 到 杨国忠 一 一 他 那 时 是 系 相 。“ 杨 花 ” 二 语 正 是 闫 春水 边 的 景物 。 但 是 全 诗 里 
只 在 这 儿 揪 入 两 句 景 语 ， 奇 特 的 安排 暗示 别 有 用 意 。 北 魏 胡 太后 私 通 杨 华 作 《 杨 白花 歌 
辞 》， 有 “ 杨 花 飘荡 落 南 家 ”，“ 愿 衔 杨 花 入 窜 里 ”等 语 。 白 芋 ， 旧 说 是 杨 花 入 水 所 化 。 
杨国忠 也 和 获 国 夫人 私 通 。“ 杨 花 ” 句 一 方面 是 个 喻 依 ， 喻 体 便 是 这 件 事 实 。 杨 国 忠 兄 
妹 相 通 ， 都 是 杨 家 人 ， 所 以 用 杨 花 覆 白 苹 为 喻 ， 上 暗示 讯 刺 的 意 骨 。 青 鸟 是 西 王 母 传 书 带 
信 的 侍者 。 当 时 总 该 有 些 侍 婢 是 给 那 兄妹 二 人 居间 。“ 青 鸟 ” 句 一 方面 也 是 喻 依 ， 喻 体 
便 是 这 些 居间 的 侍 婢 ， 意 旨 还 是 识 刺 杨国忠 不 知 耻 。 青 鸟 是 神仙 的 比喻 。 这 两 句 隐约 其 
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Bw, BAVA, MEZA. LEW (ER) (4): 
花 近 高 楼 伤 客 心 ， 万 方 多 难 此 登临 。 
锦江 春色 来 天 地 ， 玉 择 浮 云 变 古今 。 
北极 朝廷 终 不 改 ， 西 山 寇 盗 莫 相 侵 。 
可 怜 后 主 还 祠 店 ， 上 日暮 聊 为 《 梁 父 吟 》。 
旧 注 说 本 诗 是 代 宗 广 德 二 年 在 成 都 作 。 元 年 冬 ， 吐 蕃 陷 京师 ， 郭 子 仪 收复 京师 ， 请 
代 宗 反正 。 所 以 有 “北极 ”二 句 。 本 篇 组 织 用 赋 体 ， 以 四 方 为 骨干 。 锦 江 在 东 ， 玉 侄 山 
在 西 ,，“ 北 极 ” 二 句 是 北上 姚 所 思 。 当 时 后 主 附 祀 先 主 庙 中 ， 先 主 庙 在 成 都 城南 。“ 可 怜 ” 
二 句 正 是 南 脆 所 感 ( 罗 庸 先生 说 ， 见 《国文 月 刊 》 九 期 )。 可 怜 后 主 还 有 和 祠 庙 ， 受 祭 享 ; 
他 信任 宦官 ， 终 于 亡国 ， 孤 负 了 诸葛 亮 出 山 一 番 。《 三 国志 》 里 说 “ 亮 躺 耕 陇 亩 ， 好 为 
《 梁 父 吟 》”,《 梁 父 吟 》 的 原 辞 不 传 (流传 的 《 梁 父 吟 》 决 不 是 诸葛 亮 的 《 梁 父 吟 》) ， 大 
概 慨叹 小 人 当道 。 这 二 语 一 方面 又 是 喻 依 ， 喻 体 是 代 宗 和 郭子仪 ; 代 宗 也 信任 宦官 ， 杜 
Wi Sth “BR, we) A” GAB CHIR) Pik), RBBB. “AB” BNE 
喻 依 ， 喻 体 是 杜甫 自己 ; PAHBRS. UX, “SHAY, BAUR. WERAR, 
归来 者 白石 ”( 五 十， 韦 应 物 ,《 寄 全 椒 山 中 道士 ))， 者 白石 用 鲍 靓 事 。《 晋 书 ):“ 靓 学 
兼 内 外 ， 明 天 文 河 洛 书 。 尝 人 海 ， 遇 风 ， 饥 其 ， 取 白石 煮 食 之 。 者 白石 是 喻 依 ， 喻 体 
是 那 山 中 道士 ， 他 的 清苦 生涯 是 意 旨 。 这 也 是 神仙 的 比喻 。 又 , “总 为 浮云 能 珊 日 ， 长 
安 不 见 使 人 愁 ”( 七 律 ， 李 白 ,《 登 金陵 凤凰 台 》) ， 两 句 一 贯 ， 思 君 的 意思 似 其 明白 。 但 
乐府 《 古 杨柳 行 》 道 ,“ 旗 那 害 公正 ， 浮 云 冷 白 日 "， 古 句 也 道 , “浮云 蔽 白 日 ， 游 子 不 
顾 反 ”， 本 诗 显然 在 引用 成 辞 。 陆 页 《新 语 》 说 : “ 那 官 之 项 贤 ， 犹 浮云 之 障 日 月 ”本 
诗 的 “浮云 能 严 日 ”一 方面 也 是 喻 依 ， 喻 体 大 概 是 杨国忠 等 遮 塞 贤路 。 意 旨 是 邪 臣 珊 君 
误 国 ; 所 以 有 “长 安 ” 句 。 历 史 的 比喻 和 神仙 的 比喻 引用 故事 ， 得 增 减 变化 ， 才 能 新 鲜 
入 目 。 宋 人 所 谓 “ 以 旧 为 新 "， 便 是 这 意思 。 所 引 各 例 可 见 。 
典故 渗透 全 诗 的 ， 如 孟浩然 《 临 洞庭 上 张 条 相 》( 五 律 ): 
入 月 湖水 平 ， 涵 虚 混 太 清 。 
RAPE, RBH MR, 
欲 济 无 舟 标 ， 端 居 耻 圣明 。 
EMEA, RAG. 
张 系 相 是 张九龄 ， 那 时 在 荆州 。 前 四 语 描 写 洞庭 湖 ， 三 四 是 名 句 。 后 四 语 蝉 联 而 
下 ， 还 是 就 湖 说 ， 只 “ 端 居 ” 句 露 出 本 意 ， 这 一 语 便 是 《论语 》“ 邦 有 道 ， 贫 且 贱 在， 
耻 也 ”的 意思 。 "和 欲 济 ” 句 一 方面 说 想 渡 湖 上 荆州 去 ， 却 没有 船 ， 一 方面 是 一 喻 依 。 伪 
《古文 尚书 .说 命 》 委 高 宗 命 傅 说 道 ， 若 济 巨 川 ,“ 用 汝 作 舟 椒 "。 本 诗 用 这 喻 依 ， 喻 体 却 
是 欲 用 世 而 无 引进 的 人 ， 意 旨 是 希望 张 薄 相 援手 。“ 坐 观 ”二 语 是 一 喻 依 。《 汉 书 》 用 十 
人 言 ,“ 临 渊 羡 鱼 ， 不 如 退 而 结 网 ”。 本 诗 里 网 变 为 钓 。 这 一 联 的 喻 体 是 羡 人 出 仕 而 得 行 
道 。 自 己 无 钓具 ， 只 好 主人 家 钓 得 的 鱼 ， 自 己 不 得 仕 ， 只 好 苹 人 家 行道 。 意 旨 同 上 。 
全 诗 用 典故 最 多 的 ， 本 书 中 推 杜甫 《 寄 昔 谏 议 注 》 一 首 (七 上 古 ): 
SRPRERM, FRE CMER. 
FAMWRKK, BRARBZAR. 
327 


朱自清 散文 全 集 





BEZKAAG, FM THAW. 
LEHR}, AAORSAM, 
英 鞭 话 旗 烟雾 落 ， 影 动 倒 景 播 潇湘 。 
星 宫 之 君 醉 琼 浆 ， 羽 人 稀少 不 在 旁 。 
似 半 昨 者 赤松 子 ， 恐 是 汉代 韩 张 良 。 
普 随 刘 氏 定 长 安 ， 帷 帼 未 改 神 履 伤 。 
国家 成 败 吾 岂 敢 ， 色 难 腥 腐 餐 枫 香 。 
周南 留 滞 古 所 异 ， 南 极 老人 应 寿 昌 。 
美人 胡 为 隔 秋水 ! 站 得 置 之 贡 玉堂 ! 
韩 谏 议 的 名 字 事 迹 无 考 。 从 诗 里 看 ， 他 是 楚 人 ， 住 在 岳阳 。 肃 宗 平定 安史之乱 ， 收 
复 东 西京 ， 他 大 约 也 是 参与 机 密 的 一 人 。 后 来 去 官 归 隐 ， 修 道学 仙 。 这 首 诗 是 爱 异 他 ， 
思念 他 。 第 一 节 说 思念 他 ， 是 秋 日 ， 自 己 是 在 病 中 。 美 人 这 喻 依 见 《 楚 辞 )， 但 在 这 儿 
AE RIDRIL, RSP RM AKER. “KR, CAMB!” Rit GEA). & 
儿 一 方面 描写 秋天 的 实景 ， 一 方面 是 喻 依 ; 喻 体 还 是 韩 谏 议 ， 意 旨 是 他 已 逃 出 世 网 。 第 
二 节 说 京师 贵 官 声势 灶 灰 ， 而 韩 谏 议 不 在 朝 。 本 节 差 不 多 全 是 神仙 的 比喻 ， 各 有 来 历 。 
“ 玉 京 ” 句 一 了 喻 依 ， 喻 体 是 集 于 君 侧 的 朝廷 贵 官 ， 意 旨 是 他 们 承 君 命 掌 大 权 。 "或 骑 ” 二 
语 一 套 喻 依 一 “烟雾 落 ” 就 是 落 在 烟雾 中 ， 喻 体 同 上 句 ， 意 旨 是 他 们 的 骑 从 仪 卫 之 
盛 。 影 是 芙 蔡 旋 旗 的 影 。" 影 动 ” 句 一 喻 依 ， 喻 体 是 声势 迷 赫 ， 从 京师 传 禹 天 下 ; BE 
是 在 潇湘 的 韩 谏 议 也 必 闻 知 这 种 声势 。 星 宫 之 君 就 是 玉 京 群 帝 ， 醇 琼 浆 的 喻 体 是 宴 饮 ， 
意 旨 是 征 逐 酒 食 。 羽 人 是 飞 仙 ， 羽 人 稀少 就 是 稀少 的 羽 人 ; 全 句 一 喻 依 ， 喻 体 是 一 些 远 
隐 的 臣 僚 不 在 这 繁华 场 中 ， 意 旨 是 韩 谏 议 没 有 分 享 到 这 种 声势 。 第 三 节 说 韩 谏 议 曾 参与 
定 乱 收 京 大 计 ， 如 今 却 不 问 国事 ， 修 道学 仙 。 全 节 是 神仙 的 比喻 夹 着 历史 的 比喻 。 昨 者 
是 从 前 的 意思 。 如 今 的 赤松 子 ， 昨 者 “和 恺 是 汉代 韩 张 良 ”"。 韩 张 良 的 跟 赤松 子 的 喻 体 都 
是 韩 谏 议 ， 前 者 的 意 旨 是 他 有 谋略 ， 后 者 的 意 旨 是 他 修道 学 仙 。 别 的 喻 依 可 以 准 此 类 推 
下 去 。 第 四 节 说 他 闲居 不 出 很 可 惜 ， 祝 他 老 寿 ， 和 希望 朝廷 再 起 用 他 来 匡 君 济世 。 太 史 公 
司马 谈 因 病 留 滞 周 南 ， 不 得 参与 汉 武 帝 的 封 祥 大典， 引 为 平生 恨 事 。 诗 中 “周南 留 滞 ” 
是 喻 依 ， 喻 体 是 韩 谏 议 ， 意 旨 是 他 闲居 乡里 。 南 极 老人 就 是 寿星 ， 是 喻 依 ， 喻 体 同 ， 意 
旨 便 是 “应 寿 昌 ”。 以 上 只 阐明 大 端 ， 细 节 从 略 。 
诗 和 文 的 分 别 ， 一 部 分 是 在 词句 篇 段 的 组 织 上 ， 诗 的 组 织 比 文 的 组 织 要 经 济 些 。 引 
用 比喻 或 典故 ， 一 个 原因 便 是 求 得 经 济 的 组 织 。 在 旧 体 诗 里 ， 有 字数 声调 对 偶 等 制 限 ， 
有 时 更 不 得 不 铸造 一 些 特别 经 济 的 组 织 来 适应 。 这 种 特殊 的 组 织 在 文 里 往往 没有 ， 至 少 
不 常见 。 初 学 遇 到 这 种 地 方 也 感 困 难 ， 或 误解 ， 或 竟 不 懂 。 这 得 去 看 详细 的 注释 。 但 读 
诗 多 了 ， 常 常 比较 着 看 ， 也 可 明白 。 这 种 特殊 的 组 织 也 常 利用 比喻 或 典故 组 成 ， 那 便 更 
复杂 些 。 如 刘 长 卿 《 送 李 中 丞 归 汉阳 别 业 》( 五 律 ) : 
流落 征 南 将 ， 曾 驱 十 万 师 。 
罢 归 无 旧业 ， 老 去 恋 明 时 。 
独立 三 边 静 ， 轻 生 一 剑 知 。 
Heim k, RAZ! 
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“轻生 一 剑 知 ”就 是 一 剑 知 轻生 的 意思 ; 轻生 是 说 李 中 和 丞 作 征 南 将 时 不 顾 性 命 杀 敌 
人 。 一 剑 知 就 是 自己 知 ; 剑 是 杀 敌 所 用 ， 是 自己 的 一 部 分 ， 部 分 代 全 体 是 修辞 格 之 一 。 
自己 知 又 有 两 层 用 意 : 一 是 问心 无 愧 ， 忠 可 报 君 ， 二 是 只 有 自己 知 ， 别 人 不 知 。 上 下 文 
都 可 印证 。 又 ,“ 即 此 荚 闲 逸 ， 帐 然 吟 式微 ”( 五 古 , 王 维 ,《 滑 川田 家 》)， 式 微 用 《 诗 
经 》。《 式 微 》 篇 道 :“ 式 微 ， 式 微 ， 胡 不 归 !” 本 诗 的 《式微 》 是 篇 名 ， 指 的 是 这 篇 诗 。 
吟 《 式 微 》， 只 是 取 “ 胡 不 归 ” 那 一 语 ， 用 意 是 “何不 归 田 呢 "。 又 ,“ 惟 将 迟暮 供 多 病 ， 
未 有 涓 埃 答 圣 朝 ” (CE, HH, (B)), “MRASAB” DHE), RABEKA 
成 的 意思 。" 惟 将 ” 句 是 说 自己 已 老大 ,不 曾 有 所 建树 报答 圣 朝 ， 加 上 迟 立 的 年 光 又 都 
消磨 在 多 病 里 ， 虽 然 “ 海 内 风尘 ”( 见 本 诗 第 三 句 )， 却 丝毫 的 力量 也 不 能 尽 。“ 供 ”是 
喻 依 ， 杜 甫 自己 是 喻 体 ， 消 磨 在 里 面 是 意 旨 。 这 三 例 都 是 用 辞 格 (也 是 一 种 比喻 ) 或 典 
故 组 成 的 。 又 如 李 顾 《 送 陈 章 甫 》 (七 十 ) 未 尾道 ,“ 闻 道 故 林 相识 多 ， 罢 官 昨 日 今 如 
何 ?” 上 昨日 罢官 ， 想 到 就 要 别 了 许多 朋友 归 里 ， 自 然 不 免 一 番 农 寞 ; 但 是 “ 闻 道 故 林 相 
识 多 "， 今 日 临 行 ， 想 到 就 要 会 见 着 那些 故 林 相 识 的 朋友 ， 又 觉 如 何 呢 ? 一 一 该 不 会 寂 
寞 了 吧 ? 上 昨 今 对 照 ， 用 意 是 安慰。 一 一 昨日 是 日 前 的 意思 。 又 刘 长 卿 《 寻 南 溪 常 道士 》: 
一 路 经 行 处 ， 莓 若 见 展 痕 。 
白云 依 静 渚 ， 芳 划 闭 闲 门 。 
过 雨 看 松 色 ， 随 山 到 水 源 。 
溪 花 与 祥 意 ， 相 对 亦 忘 言 。 
去 寻常 道士 ， 他 不 在 寅 处 ;“ 随 山 到 水 源 ” 才 寻 着 。 对 着 南 溪 边 的 花 和 常 道 士 的 禅 
意 ， 却 不 党 忘 言 。 相 对 是 和 “ 溪 花 与 禅 意 ” 相 对 着 。 禅 意 给 人 妙 悟 ， 溪 花 也 给 人 妙 悟 
一 一 禅 家 有 牛 花 微笑 的 故事 ， 那 正 是 妙 悟 的 故事 ? 所 以 说 “与 ”"。 妙 悟 是 忘 言 的 。 
寻 着 了 常 道士 ， 却 被 溪 花 与 禅 意 吸 引 住 ! 只 顾 欣 赏 那 无 言 之 美 ， 不 想 多 交谈 ， 所 以 说 
“ 亦 ” 忘 言 。 又 ， 韦 应 物 《 送 杨 氏 女 》( 五 古 )， 是 送 女 儿 出 嫁 杨 家 ， 前 面 道 :“ 女 子 今 有 
行 ， 大 江湖 轻舟 。 尔 辈 苦 无 情 ， 抚 念 益 慈 柔 。 幼 为 长 所 育 ， 两 别 泣 不 休 。” 篇 尾道 :“ 归 
来 视 幼女 ， 零 泪 缘 绢 流 。” 全 诗 不 曾 说 出 杨 氏 女 是 长 女 ， 但 读 了 这 几 句 关系 自然 明白 。 
倒 装 这 特殊 的 组 织 ， 诗 里 也 常见 。 如 “ 竹 喧 归 尝 女 ， 莲 动 下 渔舟 ” (五 律 ， 王 维 ， 
《山居 秋 曲 》) ，“ 归 尝 女 ”“ 下 渔舟 ”就 是 浣 女 归 ， 渔 舟 下 。 又 ,， “RBBB” (HE, 
杜牧 ,《 旅 宿 》) 就 是 家 书 隔 年 到 。 又 ,“ 东 门 酷 酒 饮 我 曹 ”( 七 古 ， 李 质 ,《 送 陈 章 甫 》)， 
“KREG” PERAK, MEP RAM. LX, “名 岂 文 章 著 ， 官 应 老病 休 ”( 五 律 ， 杜 甫 ， 
《 旅 夜 书 怀 》) ， 就 是 文章 岂 著 名 ， 老 病 应 休 官 。 又 ,“ 幽 上 映 每 白 日 ”( 五 律 ， 刘 彰 虚 , 《时 
题 》) ， 就 是 白 日 每 幽 映 。 又 ,“ 徒 劳 恨 费 声 ”( 五 律 ， 李 商 隐 , 《 蝉 》) ， 就 是 费 声 恨 徒劳 。 
又 ,“ 竹 怜 新 雨 后 ， 山 爱 夕 阳 时 ” (Ae, Re, 《谷口 书 裔 寄 杨 补 闹 ))， 就 是 怜 新 雨 后 
之 竹 ， 爱 夕阳 时 之 山 怜爱 之 意 。 又 ,“ 独 夜 忆 秦 关 ， 听 钟 未 眠 客 ” (五 古 ， 韦 应 物 ， 
《 夕 次 盱眙 县 》) 就 是 听 钟 未 眠 客 ， 独 夜 忆 秦 关 。 这 些 倒 装 句 里 纯 然 为 了 适应 字数 声调 对 
偶 等 制 限 的 却 没有 ， 它 们 主要 的 作用 还 在 增强 语气 。 此 外 如 “ 何 因 不 归 去 ， 淮 上 对 秋 
山 ?”( 五 律 ， 韦 应 物 , GELBSRWHA)) 这 是 请 问 自己 ,“ 何 因 ” 直 贯 下 句 ， 二 语 
合 为 一 句 。 这 也 为 了 经 济 的 缘故 。 一 一 至 如 “ 少 陵 无 人 请 仙 死 ” (七 古 ， 韩 愈 ，《 石 鼓 
歌 》),“ 无 人 ”也 就 是 “ 死 "”。 这 是 求 新 ， 求 惊人 人。 又, “百年 多 是 几 多 时 ” (七 律 ， 元 
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积 ,，《 遗 翡 怀 》 之 三 )， 是 说 百年 虽 多 ， 究竟 又 有 多 少时 候 呢 ?这 也 许 是 当时 口语 的 调 
子 。 又 如 “ 云 中 君 不 见 ”( 五 律 ， 马 戴 ,《 楚 江 怀 古 》)， 云 中 君 是 一 个 词 ， 这 句 诗 上 三 字 
下 二 字 ， 跟 一 般 五 言 名 上 二 下 三 的 不 同 ， 但 似乎 只 是 个 无 意 为 之 的 例外 ， 跟 古诗 里 “出 
郭 门 直 视 ”一 般 。 可 是 如 “ 永 夜 角 声 翡 自 语 ， 中 天 月 色 好 谁 看 ” (七 律 ， 杜 甫 ，《 宿 
府 )),， “RERAR I, SRE MB” (be) eA, 《 阁 夜 》) ， 都 是 上 五 下 二 ， 
跟 一 般 七 言 句 上 四 下 三 或 上 二 下 五 的 不 同 ; 又 ,，“ 近 寒食 雨 草 获 萎 ， 著 麦苗 风 柳 映 堤 ” 
(七 绝 ， 无 名 氏 ,《 杂 诗 》) ， 每 名 上 四 字 作 一 二 一 ， 而 一 般 作 二 二 或 三 一 。 这 些 却 是 有 意 
变调 求 新 了 。 

本 书 选 许 ， 各 方面 的 题材 大 致 都 有 ， 分 配 又 匀称 ， 没 有 单调 或 琐 导 的 弊病 。 这 也 是 
唐 代 生 活 小 小 的 一 个 缩影 。 可 是 题材 的 内 容 虽 反映 着 时 代 ， 题 材 的 项 目 却 多 是 汉 魏 六 朝 
诗 里 所 已 有 。 只 有 音乐 图 画 似乎 是 新 的 。 赋 里 有 以 音乐 为 题材 的 ， 但 晋 以 来 就 少 。 唐 代 
音乐 图 画 特别 发 达 ， 反 映 到 诗 里 ， 便 增加 了 题材 的 项 目 。 这 也 是 时 势 使 然 。 在 各 种 题材 
里 ,“ 出 处 ”是 一 重大 的 项 目 。 从 前 读书 人 惟一 的 出 路 是 出 仕 ， 出 仕 为 了 行道 ， 自 然 也 
为 了 衣食 。 出 仕 以 前 的 隐居 , Ti, ik OR) 等 ， 出 仕 以 后 的 恩 遇 ， 迁 请 ， 乃 至 忧 
民 ， 忧 国 ， 思 林 栖 ， 思 归 田 等 ， 乃 至 真 个 辞 官 归 田 ， 都 是 常见 的 诗 的 题目 ， 本 书 便 可 作 
例 。 仕 君 行道 是 儒家 的 思想 ， 隐 居 和 归 田 都 是 道家 的 思想 。 颂 道 两 家 的 思想 合成 了 从 前 
的 读书 人 。 但 是 现在 时 势 变 了 ， 读 书 人 不 一 定 出 仕 ， 林 栖 、 归 田 等 思想 也 绝无仅有 。 有 
些 人 读 这 些 诗 ， 也 许 会 觉得 不 真切 ， 青 年 学 生 读书 ， 往 往 只 赁 自己 的 狭隘 的 兴趣 ， 更 容 
易 有 此 感 ， 但 是 会 读 诗 的 人 ， 多 读 诗 的 人 能 够 设身处地 ， 替 古人 着 想 ， 依 然 觉得 这 些 诗 
真切 。 这 是 情感 的 真切 ， 不 是 知识 的 真切 。 这 些 人 不 但 对 于 现在 有 情感 ， 对 于 过 去 也 有 
情感 。 他 们 知道 唐人 的 需要 ， 唐 人 的 得 失 ， 和 现代 人 不 一 样 ， 可 是 在 读 唐诗 的 时 候 ， 只 
让 那 对 于 过 去 的 情感 领 着 走 ; 这 种 无 私 ， 无 我 ， 无 关心 的 同情 教 他 们 觉 到 这 些 诗 的 真 
切 。 这 种 无 关心 的 情感 需要 慢 慢 调整 自己 ， 扩 大 自己 ， 才 能 养 成 。 多 读 史 ， 多 读 诗 ， 是 
一 条 修养 的 途径 ， 就 是 那些 比较 有 普遍 性 的 题材 ， 如 相思 ， 离 别 ， 慈 幼 ， 莫 亲 ， 友 爱 等 
也 还 是 需要 无 关心 的 情感 。 这 些 题材 的 节目 多 少 也 跟着 时 代 改 变 一 些 ， 固 执 “ 知 识 的 真 
切 ” 的 人 读 古 代 的 这 些 诗 ， 有 时 也 不 能 感到 兴趣 。 

至 于 号 古 之 作 ， 如 唐 玄 宗 《 经 鲁 祭 孔子 而 叹 之 》( 五 律 )， 是 古人 敬 划 古人 ， 纪 时 之 
fe; 如 李商隐 《 韩 碑 》 (七 古 )， 是 古人 论 当 时 事 。 虽 然 我 们 也 敬 幕 孔子 ， 蔡 韩愈 抱 届 ， 
但 知识 的 看 ， 古 人 总 隔 一 层 。 这 些 题材 的 普遍 性 比 前 一 类 低 减 些 ， 不 过 还 在 “出 处 ” 那 
项 目 之 上 。 还 有 ， 朝 会 诗 ， 如 岑参 ， 王 维 《 和 贾 至 舍 人 早 朝 大 明 富 之 作 》( 七 律 )， 见 出 
一 番 堂 皇 富丽 的 气象 ; 又 ， 宫 词 ， 往 往 见 出 一 番 怨 情 ， 宛 转 可 怜 。 可 是 这 些 题材 现代 生 
活 里 简直 没有 。 最 别扭 的 是 边塞 和 从 军 之 作 ， 唐 人 很 喜欢 作 这 类 许 ， 而 悦 苦 寒 训 点 武 的 
居多 数 ， 跟 现代 人 冒险 尚武 的 精神 恰恰 相反 。 但 荒 寒 的 边塞 自 是 一 种 新 境界 ， 从 军 苦 在 
当时 也 是 一 种 真情 的 流露 ; 若 能 节 取 ， 未 尝 没 有 是 处 。 要 能 欣赏 这 几 类 诗 ， 那 得 靠 无 关 
心 的 情感 。 此 外 ， 唐 人 酬 应 的 诗 很 多 ， 本 书 里 也 可 见 。 有 些 人 觉得 作 诗 该 等 候 感 兴 ， 硬 
应 的 诗 不 会 真切 。 但 位 兴 而 作 的 人 向 来 大 概 不 多 ; 据 现 在 所 知 ， 只 有 孟浩然 是 如 此 。 作 
诗 都 在 情感 平静 了 的 时 候 ， 运 思 造 句 都 得 用 到 理智 ; 位 兴 而 作 是 无 所 为 ， 酬 应 而 作 是 有 
所 为 ， 在 工 力 深厚 的 人 其 实 无 多 差别 。 酬 应 的 诗 若 能 恰 如 分 际 ， 也 就 见得 真切 。 况 是 这 
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种 诗 里 也 不 短 至 情 至 性 之 作 。 总 之 ， 读 诗 得 除去 偏见 和 成 见 ， 放 大 眼光 ,设身处地 看 
去 。 

明代 高 标 编 选 《 唐 诗 品 汇 》， 将 唐诗 分 为 四 期 。 后 来 虽 有 种 种 批评 ， 这 分 期 法 却 渐 
被 一 般 沿用 。 初 唐 是 高 祖 武 德 元 年 (公元 六 一 八 ) 至 玄宗 开元 初 ( 公 元 七 一 三 )， 约 一 
百年 。 盛 唐 是 玄宗 开元 元 年 至 代 宗 大 历 初 〈 公 元 七 六 六 )， 五 十 多 年 。 中 唐 是 代 宗 大 历 
元 年 至 文宗 太 和 九 年 (公元 八 三 五 ), 七 十 年 。 晚 唐 是 文宗 开 成 元 年 (公元 八 三 六 ) 至 
昭宗 天 视 三 年 (公元 九 O 六 )， 八 十 年 。 初 唐诗 还 是 齐 梁 的 影响 ,题材 多 半 是 艳情 和 风 
云 月 露 ， 讲 究 声调 和 对 偶 。 到 了 沈 丛 期 、 宋 之 问 手 里 ， 便 成 立 了 律诗 的 体制 。 这 是 唐 代 
诗坛 一 件 大 事 ， 影 响 后 世 最 大 。 当 时 有 个 陈 子 昂 ， 独 主张 复古 ， 扩 大 诗 的 境界 。 但 他 死 
得 早 ， 成 就 不 多 。 盛 唐诗 李白 努力 复古 ， 杜 甫 努力 开 新 。 所 谓 复古 ， 只 是 体会 汉 魏 的 作 
风 和 借用 乐府 诗 的 题目 ， 并 非 模拟 词句 。 所 以 陈 子 晶 、 李 白 都 能 够 创 一 家 ， 而 李白 的 成 
就 更 大 。 他 的 成 就 主要 的 在 七 言 乐 府 ; 绝句 也 独步 一 时 。 杜 甫 却 各 体 诗 都 是 创作 ， 全 然 
不 落 古 人 案 白 。 他 以 时 事 人 诗 , 议论 入 诗 ,使 诗 散 文化 ， 使 诗 扩大 境界 ; 一 方面 研究 律 
诗 的 变化 ， 用 来 表达 各 种 新 题材 。 他 的 影响 的 和 久远， 似乎 没有 一 个 诗人 比 得 上 。 这 时 期 
作 七 古 体 的 最 多 ， 为 的 这 一 体 比较 自由 ,又 刚 在 开始 发 展 。 而 王 维 、 孟 浩然 专用 五 律 写 
山水 ， 也 能 变 古 成 家 。 中 唐诗 韦 应 物 、 柳 宗 元 的 五 古 以 复古 的 作风 创作 ， 各 自 成 家 。 古 
文 家 韩愈 继承 杜甫 ， 更 使 许 向 散文 化 的 路 上 走 。 宋 诗 受 他 的 影响 极 大 。 他 的 门下 作 诗 ， 
有 词句 冷 涩 的 ， 有 题材 诡 僻 的 ; 本 书 里 只 选 了 机 岛 一 首 。 另 一 面 有 些 人 描写 一 般 的 社会 
生活 ; 这 原 是 乐府 精神 ， 却 也 是 杜甫 开 的 风气 。 元 积 、 白 居 易 主张 诗 该 写 社 会 生活 而 有 
规 讽 的 作 意 ， 才 是 正宗 。 但 他 们 的 成 就 却 不 在 此 而 在 情景 深 切 ， 明 白 如 话 。 他 们 不 避 
俗 ， 跟 韩愈 一 派 恰 相对 照 ; 可 也 出 于 杜甫 。 晚 唐诗 刻画 景物 ， 雕 琢 词句 ， 题 材 又 回 到 风 
云 月 露 和 艳情 上 ， 只 加 了 一 些 雅 事 。 诗 境 重 趋 狭 窗 ， 但 精致 过 于 前 人 。 这 时 期 的 精力 集 
中 在 近 体 诗 。 精 致 的 只 是 词句 ， 全 篇 组 织 往往 配合 不 上 。 就 中 李商隐 、 温 庭 等 虽 号 艳 
情 ， 却 有 大 处 奇 处 ,不 踢 足 在 绮 靡 的 圈子 里 ; 而 李商隐 学 杜 学 韩 境界 更 广阔 些 。 学 杜 韩 
WILMER HEA, RMR, RARBG. KELLER, WHAT, 
盛 中 晚 三 期 各 二 十 多 家 。 入 选 的 诗 较 多 的 八 家 。 盛 唐 四 家 : 杜甫 的 三 十 六 首 , 王 维 二 十 
九 首 ， 李 白 二 十 九 首 ， 和 孟浩然 十 五 首 。 中 唐 二 家 : 韦 应 物 十 二 首 ， 刘 长 卿 十 一 首 。 晚 唐 
二 家 : 李商隐 二 十 四 首 ， 杜 牧 十 首 。 

李白 诗 , 书 中 选 五 古 三 首 ， 乐 府 三 首 , 七 古 四 首 ， 乐 府 五 首 ， 五 律 五 首 ， 七 律 一 
首 , 五 绝 二 首 ，, 乐府 一 首 , 七 绝 二 首 ， 乐府 三 首 。 各 体 都 备 , 七 上古 和 乐府 共 九 首 ， 最 
多 , 五 七 绝 和 乐府 共 八 首 ， 居 次 。 李 白 ， 字 太白 ， 罚 人 ， 玄 宗 时 作 供 奉 翰 林 ， 和 触犯 了 杨 
贵妃 ， 不 能 得 志 。 他 是 个 放浪 不 蝇 的 人 ， 便 辞 了 职 ， 游 山水， 喝酒 ， 作 诗 。 他 的 态度 是 
出 忆 的 ， 作 诗 全 任 自然 。 当 时 称 他 为 “天 上 请 仙人 ”"， 这 说 明了 他 的 人 和 他 的 诗 。 他 的 
乐府 很 多 ， 取 材 很 广 ; 他 其 实 是 在 抒写 自己 的 生活 ， 只 借用 乐府 的 旧 题 目 而 已 。 他 的 七 
古 和 乐府 篇 幅 恢 张 ， 气 势 充沛 ， 增 进 了 七 古 体 的 价值 。 他 的 绝句 也 奠定 了 一 种 新 体制 。 
绝句 最 需要 经 济 的 写 出 ， 李 白 所 作 ， 自 然 含 萝 ， 情 韵 不 尽 。 书 中 所 收 《 下 江陵 》 一 首 ， 
有 人 推 为 唐 代 七 绝 第 一 。 杜 甫 诗 ,， 计 五 古 五 首 , CHA, KAO, 五 七律 各 十 首 ， 
五 七 绝 各 一 首 。 只 少 五 言 乐府 ， 别 体 都 有 。 律 诗 共 二 十 首 ， 最多; 七 古 和 乐府 共 九 首 ， 
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届 次 。 杜 甫 ， 字 子 美 ， 河 南 巩 县 人 。 安 禄 山 陷 长 安 ， 肃 宗 在 灵 武 即位 。 他 从 长 安 逃 到 灵 
武 ， 作 了 左 拾遗 的 官 。 后 因 事 被 放 ， 轧 转 流落 到 成 都 ， 依 故人 严 武 ， 作 到 “ 检 校 工 部 员 
外 郎 "。 世 称 杜 工 部 。 他 在 罚 住 的 很 入 。 他 是 儒家 的 信徒 ， 一 辈子 慷 着 仕 君 行道 ; 又 身 
经 乱 离 ， 亲 见 民间 疾苦 。 他 的 诗 努 力 描写 当时 的 情形 ， 发 抒 自 己 的 感想 。 唐 代用 诗 取 
士 ， 诗 原 是 应 试 的 玩意 儿 ; 诗 又 是 供给 乐 工 歌 妓 唱 来 伺候 宫廷 和 贵人 的 玩意 儿 。 李 白 用 
来 抒写 自己 的 生活 ， 杜 甫 用 来 抒写 那个 大 时 代 ， 诗 的 境界 扩大 了 ， 地 位 也 增高 了 。 而 杜 
青 抓 住 了 广大 的 实在 的 人 生 ， 更 给 诗 开辟 了 新 世界 。 他 的 诗 可 以 说 是 写实 的 ; 这 写实 的 
态度 是 从 乐府 来 的 。 他 使 诗 历史 化 ， 散 文化 ， 正 是 乐府 的 影响 。 七 古 体 到 他 手 里 正式 成 
立 ， 律 诗 到 他 手 里 应 用 自如 一 一 他 的 五 律 极 多 ， 差 不 多 穷尽 了 这 一 体 的 变化 。 

王 维 诗 ， 计 五 古 五 首 , 七 言 乐府 三 首 ， 五 律 九 首 , 七 律 四 首 , 五 绝 五 首 , 七 绝 和 乐 
府 三 首 ，, RARE, ES, FRA, ABA, Rett, A-, REMARK. HREA 
丞 。 他 会 草书 隶书 ， 会 画 画 。 有 别墅 在 畏 川 ， 常 和 裴 迪 去 游览 作 诗 。 沈 宋 的 五 律 还 多 写 
艳情 ， 王 维 改写 山水 ， 选 词 造句 都 得 自 出 心 裁 。 从 前 虽 也 有 山水 诗 , 但 体制 不 同 ,无 从 
因 袭 。 苏 轼 说 他 “ 诗 中 有 画 ”"。 他 是 苗 吟 的 ， 宋 人 笔记 里 说 他 曾 因 苦 吟 走 信 醋 包 里 ; 他 
AY CASH) (乐府 )， 有 人 也 推 为 唐 代 七 绝 压 卷 之 作 。 他 的 诗 是 精致 的 。 孟 浩然 诗 ， 计 
五 古 三 首 , 七 古 一 首 , 五 律 九 首 , LAA, BEARS. RR, 2H, UST, 
襄 州 襄阳 人 ， 隐 居 鹿 门 山 ， 四 十 岁 才 游 京师 。 张 九 龄 在 荆州 ， 召 为 做 属 。 他 用 五 律 写 江 
湖 ， 却 不 着 吟 ， 位 兴 而 作 。 他 专 工 五 言 ， 五 言 各 体 都 擅长 。 山 水 诗 不 但 描写 自然 ,还 欣 
赏 自然 ; 王 维 的 描写 比 孟浩然 多 些 。 

韦 应 物 诗 ， 五 古 七 首 ， 五 律 二 首 , 七 律 一 首 , 五 七 绝 各 一 首 , 五 古 多 。 韦 应 物 ， 京 
兆 长 安 人 ， 作 滁州 刺史 ， 改 江 州 ， 人 京 作 左 司 郎 中 ， 又 出 作 苏州 刺史 。 世 称 韦 左 司 或 韦 
苏州 。 他 为 人 少食 寒 欲 ， 常 焚香 扫地 而 坐 。 诗 淡 远 如 其 人 。 五 古 学 古诗 ， 学 陶 诗 ， 指 事 
述 情 ， 明 白 易 见 一 一 有 理 语 也 有 理 趣 ， 正 是 陶渊明 所 长 。 这 些 是 淡 处 。 篇 幅 多 短 ， 句 子 
浑 含 不 刻画 ， 是 远 处 。 朱 子 说 他 的 诗 无 一 字 造 作 ， 气 象 近 道 。 他 在 苏州 所 作 《 和 都 高 雨中 
与 诸 文士 燕 集 》 诗 开端 道 :“ 兵 卫 森 画 戟 ， 宴 究 凝 清香 ; BENE, HRA.” 诗 
话 推 为 一 代 绝唱 ， 也 只 是 为 那 肃 称 清华 的 气象 。 篇 中 又 道 ，“ 自 渐 居 处 崇 ， 未 睹 斯 民 
ie”, (Pic) (CH) 也 道 ,“ 虽 有 流亡 愧 傣 钱 " ， 这 是 忧 民 ; 识 得 为 政之 体 ， 才 
能 有 些 忠 君 爱民 之 言 。 刘 长 镍 诗 ， 计 五 律 五 首 , 七 律 三 首 , 五 绝 三 首 , 五 律 最 多 。 刘 长 
RM, FOG, MA, SELB, PARMA HIRI. RRMA, BF 
组 织 最 为 精密 整 炼 ; 五 律 更 胜 ， 当 时 推 为 “五 言 长 城 "。 上 文 曾 举 过 两 首 作 例 ， 可 见 出 
他 的 用 心 处 。 

李商隐 诗 ， 计 七 古 一 首 ， 五 律 五 首 , 七 律 十 首 , 五 绝 一 首 , 七 绝 七 首 , 七 律 最 多 ， 
七 绝 居 次 。 李 商 隐 ， 字 义 山 ， 河 内 人 ， 登 进士 第 。 王 茂 元 镇 河 阳 ， 召 他 人 掌 书记 ， 并 使 他 
作 女 婿 。 王 茂 元 是 李德裕 同 党 ; 李德裕 和 令 狐 楚 是 政敌 。 李 商 隐 和 令 狐 楚 本 有 交谊 ， 这 
一 来 却 得 罪 了 他 家 。 后 来 令 狐 楚 的 儿子 令 狐 绚 作 了 宰相 ， 李 商 隐 屡次 写 信 表明 心迹 ， 他 
只 是 不 理 。 这 是 李商隐 一 生 的 失意 事 ， 诗 中 常常 涉及 ， 不 过 多 半 隐 约 其 辞 。 后 来 柳 仲 吕 
镇 东 者 ， 他 去 作 过 节 度 判官 。 他 博学 强 记 ,又 有 隐 囊 ， 诗 里 的 典故 特别 多 。 他 的 七 律 里 
有 好 些 《 无 题 》 诗 ,一 方面 像 是 相思 不 相 见 的 艳情 诗 ， 另 一 方面 又 像 是 比喻 ， 咏 叹 他 和 
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令 狐 绚 的 事 ， 寄 托 那 “不 遇 ” 的 意 旨 。 还 有 那 篇 《 锦 瑟 》， 虽 有 题 ， 解 者 也 纷纷 不 一 。 
那 或 许 是 悼 亡 诗 ,或 许 也 是 比喻 。 又 有 些 咏 史诗 ， 如 《 隋 宫 》， 或 许 不 只 是 号 古 ， 还 有 
刺 时 的 意 旨 。 他 的 诗 语 既 然 是 一 贯 的 隐约 ， 读 起 来 便 只 能 赁 文 义 、 典 故 和 他 的 事迹 作 一 
些 可 能 的 概括 的 解释 。 他 的 七 绝 里 也 有 这 种 号 史 或 游 仙 诗 ， 如 《 隋 宫 》、《 瑶 池 》 等 。 这 
些 都 是 奇 情 壮 采 之 作 一 一 一 方面 七 律 的 组 织 也 有 了 进步 一 一 ， 所 以 入 选 的 多 。 他 的 七 绝 
最 著名 的 可 是 《 寄 令 狐 郎 中 》 一 首 。 杜 牧 诗 ， 五 律 一 首 ， 七 绝 九 首 ， 几 乎 是 专 选 一 体 。 
杜牧 ， 字 牧 之 ， 登 进士 第 。 牛 僧 揣 镇 扬州 ， 他 在 节 度 府 掌 书记 ， 又 作 过 司 勋 员外 郎 。 世 
称 杜 司 屿 ， 又 称 小 杜 一 一 杜甫 称 老 杜 。 他 很 有 政治 的 眼光 ,但 朝 中 无 人 ,终于 是 个 失意 
A hte RRR, RRA. CHR) AE REARS. 

唐 以 前 的 诗 ， 可 以 说 大 多 数 是 五 古 ， 极 少数 是 七 古 ; 但 那些 时 候 并 没有 体制 的 分 
类 。 那 些 时 候 诗 的 分 类 ， 大概 只 从 内 容 方面 看 ， 最 显著 的 一 组 类 别 是 五 言 诗 和 乐府 诗 。 
五 言 诗 虽 也 从 乐府 转变 而 出 ,但 从 阮籍 开始 ， 已 经 高 度 的 文人 化 ， 成 为 独立 的 抒情 写景 
的 体制 。 乐 府 原 是 民歌 ， 氢 述 民间 故事 ， 描 写 各 社会 的 生活 ， 有 时 也 说 教 ， 东 汉 以 来 文 
人 伪作 乐府 的 很 多 ， 大 都 沿用 旧 题 旧 调 ,也 是 五 言 的 体制 。 汉 未 旧 调 渐 亡 ， 文 人 仿 作 ， 
便 只 沿用 旧 题 目 ; 但 到 后 来 诗 中 的 话 也 不 尽 合 于 旧 题 目 。 这 些 时 候 有 了 七 言 乐府 ， 不 过 
少 极 ; 汉 魏 六 朝 间 著名 的 只 有 曹丕 的 《 燕 歌 行 )»， 鲍 照 的 《行路 难 》 十 八 首 等 。 乐 府 多 
朴素 的 铺 排 ， 跟 五 言 诗 的 浑 含 不 锯 有 别 。 五 言 诗经 过 汉 魏 六 朝 的 演变 ， 作 风 也 分 化 。 阮 
籍 是 一 期 ， 陶 渊 明 、 谢 灵 运 是 一 期 ,“ 宫 体 ” 又 是 一 期 。 阮 籍 抒情 ,“ 志 在 刺 讽 而 文 多 隐 
避 ”( 颜 延 年 、 沈 约 等 注 《 咏 怀 诗 》 语 )， 最 是 浑 含 不 露 。 陶 谢 抒 情 、 写 景 、 说 理 ， 渐 趋 
详 切 ， 题 材 是 田园 山水 。 宫 体 起 于 深 简 文帝 时 ， 以 艳情 为 主 ， 渐 讲 声调 对 偶 。 

初 唐 五 古 还 是 官 体 余 风 ， 陈 子 郧 、 张 九 龄 、 李 白 主 张 复古 ， 虽 标榜 “建安 ”( 汉 献 
帝 年 号 ， 建 安 体 的 代表 是 曹植 )， 实 是 学 阮籍 。 本 书 张 九 龄 《 感 遇 》 二 首 便 是 例子 。 但 
盛 唐 五 十， 张九龄 以 外 ， 连 李白 所 作 (《 古 风 》 除 外 ) 在 内 ， 可 以 说 都 是 陶 谢 的 流派 。 
中 唐 韦 应 物 、 柳 宗 元 也 如 此 。 陶 谢 的 详 切 本 受 乐府 的 影响 。 乐 府 的 影响 到 唐 代 最 为 显 
著 。 杜 甫 的 五 古 便 多 从 乐府 变化 。 他 第 一 个 变 了 五 古 的 调子 ， 也 是 创 了 五 古 的 新 调子 。 
新 调子 的 特色 是 散文 化 。 但 本 书 所 选 他 的 五 古 还 不 是 新 调子 ， 读 他 的 长 篇 才 易 见 出 。 这 
种 新 调子 后 来 渐渐 代替 了 旧 调 子 。 本 书 里 似乎 只 有 元 结 《 贼 退 示 官 吏 》 一 首 是 新 调子 ; 
可 是 散文 化 太 过 ， 不 是 成 功 之 作 。 至 于 唐人 七 古 ， 却 全 然 从 乐府 变 出 。 这 又 有 两 派 。 一 
派 学 鲍 照 ， 以 慷慨 为 主 ; AWS CAS (BA) 歌 辞 》《( 四 首 ， 见 《乐府 诗集 》) 
等 ， 以 绮 艳 为 主 。 李 白 便 是 著名 学 鲍 照 的 ; 盛 唐 人 似乎 已 经 多 是 这 一 派 。 七 言 句 长 ， 本 
不 像 五 言 句 的 易 加 整 炼 ， 散 文化 更 方便 些 。《 行 路 难 》 里 已 有 散文 句 。 李 白 诗 里 又 多 些 ， 
如 ,，“ 我 欲 因 之 梦 匡 越 ”( 《梦游 天 姥 吟 留 别 》))， 又 如 上 文 举 过 的 “ 弃 我 去 者 ”二 语 。 七 
古 体 夹 长 短 句 原 也 是 散文 化 的 一 个 方向 。 初 唐 陈 子 郧 《 登 幽 州 台 歌 》 全 首 道 : “前 不 见 
HA, BRERA. SRM, MRM.” 简直 没有 七 言 句 ， 却 也 可 以 算 入 
七 古里 。 到 了 杜甫 ， 更 有 意 的 以 文 为 诗 ， 但 多 七 言 到 底 ， 少 用 长 短 句 。 后 来 人 作 七 古 ， 
多 半 跟 着 他 走 。 他 不 作 旧 题目 的 乐府 而 作 了 许多 叙述 时 事 ， 描 写 社 会 生活 的 诗 。 这 正 是 
AMARA A. BBE CRE) FN CEILS), CRED) SRBC SRM 
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居 易 创 出 一 种 七 古 新 调 ， 全 篇 都 用 平 天 调 协 的 律 句 ， 但 押 葛 随时 转换 ， 平 下 相间， 各 句 
安排 也 不 像 七 律 有 一 定 的 规矩 。 这 叫 长 庆 体 。 长 庆 是 穆宗 的 年 号 ， 也 是 元 白 的 集 名 。 本 
书 白居易 的 《长 恨 歌 》、《 琵 至 行 》 都 是 的 。 古 体 诗 的 声调 本 来 比较 近乎 语言 之 自然 ,长 
庆 体 全 用 律 句 ， 反 失 自 然 ， 只 是 一 种 变调 。 但 却 便 于 歌唱 。《 长 恨 歌 》 可 以 唱 ， 见 于 记 
载 ， 可 不 知道 是 否 全 唱 。 五 七 古里 律 句 多 的 本 可 歌唱 ， 不 过 似乎 只 唱 四 句 ， 跟 唱 五 七 绝 
一 样 。 古 体 诗 虽 不 像 近 体 诗 的 整 炼 ， 但 组 织 的 经 济 也 最 著 重 。 这 也 是 它 跟 散文 的 一 个 主 
要 的 分 别 。 前 举 韦 应 物 《 送 杨 氏 女 》 便 是 一 例 。 又 如 李白 《 宣 州 谢 胱 楼 钱 别 校 书 叔 云 》 
里 道 ,“ 莲 莱 文 章 建安 骨 ， 中 间 小 谢 又 清 发 "， 一 方面 说 谢 胱 (小 谢 ), 一 方面 是 比喻 。 
且 不 说 喻 由 ， 只 就 文 义 看 ,“ 莲 菜 ” 句 又 有 两 层 比 喻 ， 全 句 的 意 旨 是 后 汉文 章 首 推 建安 
诗 。“ 中 间 ” 句 说 建安 以 后 “大 雅 久 不 作 ”( 见 李白 《古风 》 第 一 首 )， 小 谢 清 发 ， 才 重 
振 遗 绪 ;“ 中 间 ”"、“ 又 ”三 个 字 包 括 多 少 朝 代 ， 多 少 诗 家 ， 多少 诗 ， 多 少 议论 ! AAA 
时 也 变换 些 新 方式 ,但 得 出 于 自然 。 如 李白 《梦游 天 姥 吟 留 别 》 (七 古 ) 用 梦游 和 梦 醒 
作 纲 领 ， 韩 愈 《 八 月 十 五 夜 赠 张 功 曹 》 用 唱歌 跟 和 歌 作 纲 领 ， 将 两 篇 歌 辞 穿插 在 里 头 。 

律诗 出 于 齐 梁 以 来 的 五 言 许 和 乐府 。 何 逊 、 阴 钵 、 徐 陵 、 庚 信 等 的 五 言 都 已 讲究 声 
调和 对 偶 。 广 信 的 《 乌 夜 啼 》 乐 府 简 直 像 七 律 一 般 ; 不 过 到 了 沈 宋 才 成 定 体 罢了 。 律 首 
声调 ， 前 已 论 及 。 对 偶 在 中 间 四 句 ， 就 是 第 一 组 节奏 的 后 两 句 ， 第 二 组 节奏 的 前 两 句 ， 
也 是 异 中 有 同 ， 同 中 有 蜡 。 这 样 ， 前 四 句 由 散 趋 整 ， 后 四 句 由 整 复归 于 散 ， 增 前 两 组 节 
奏 的 往复 回 还 的 效用 。 这 两 组 对 偶 又 得 自 有 变化 ， 如 一 联 写景 ,一 联 写 情 , 一 联 写 见 ， 
一 联 写 闻 之 类 ， 才 不 至 板 汪 ,才能 和 上 下 打成一片 。 所 谓 情 景 或 见闻 ， 只 是 从 浅 处 举 
例 ， 其 实 这 中 间 变 化 很 多 ， 很 复杂 。 五 律 如 “地 犹 灵 氏 虽 ， 宅 即 鲁 王宫 。 叹 凤 哮 身 否 ， 
伤 麟 怨 道 穷 ”( 唐 玄宗 ,《 经 鲁 祭 孔子 而 叹 之 》) 。 四 句 虽 两 两 平 列 ， 可 是 前 一 联 上 句 范围 
大 ， 下 句 范围 小 ， 后 一 联 上 名 说 平时 ， 下 名 说 将 死 ， 便 见 流 走 。 又 ，“ 为 我 一 挥手 ， 如 
听 万 宛 松 。 客 心 洗 流 水 ， 余 响 入 霜 钟 ”( 李 白 ,《 听 蜀 僧 浚 弹琴 》) 。 前 联 一 弹 一 听 ， 后 联 
一 在 弹 ， 一 已 止 ， 各 是 一 串 儿 。 又 ,“ 遥 怜 小 儿女 ， 未 解 忆 长 安 ; FFERM, WK 
臂 寒 ”( 杜 甫 ,《 月 夜 》)。“ 遥 怜 ” 直 贯 四 句 。 小 儿女 “未 解 忆 长 安 ” 固 然 可 怜 , “RE” 
云云 的 人 GLH) 解 得 忆 长 安 ， 也 许 更 可 怜 些 。 前 联 只 是 一 句 话 ， 后 联 平 列 ;两 相 调 
剂 着 。 律 诗 多 在 四 句 分 段 ， 但 也 不 尽 然 ， 从 这 一 首 可 见 。 又 ,前 面 引 过 的 刘 长 卿 《 寻 南 
溪 常 道士 》 次 联 “ 白 云 依 静 浅 ， 芳 草 闭 闲 门 ”， 似 乎 平 列 ， 用 意 却 侧重 寻常 道士 不 遇 ， 
侧重 在 下 句 。 三 联 “ 过 两 看 松 色 ， 随 山 到 水 源 "， 上 名 景物 ， 下 名 动作 ， 虽 然 平 列 而 不 
kK. Ai “UN”, BSR, WEEP REA A; 这 就 兼 着 叙事 ， 跟 
单纯 写景 又 不 同 。 

七 律 如 “ 云 边 雁 断 胡 天 月 ， 陇 上 羊 归 塞 草 烟 。 回 日 楼 台 非 甲 帐 ， 去 时 冠 剑 是 丁 年 ” 
CHE, 《苏武 庙 》)。 前 联 乎 列 ， 但 不 是 单纯 的 写景 句 ;， 这 中 间 引 用 着 《 汉 书 苏武 
传 》 上 和 句 意 旨 是 和 汉 朝 音信 断绝 〈 雁 足 传 书 事 )， 下 句 意 旨 是 无 归期 〈( 匈 奴 使 苏武 牧 特 
羊 ， 说 牡 羊 有 乳 才 许 归 汉 )。 后 联 说 去 汉 时 还 是 冠 剑 的 壮年 ， 回 汉 时 武帝 已 死 ;“ 丁 年 奉 
使 ” 见 李 陵 《 答 苏武 书 》， 甲 帐 是 头等 帐 ， 是 武帝 作 来 敬 神 的 ， 见 《 汉 武 故事 》。 这 一 联 
是 倒 装 ， 为 的 更 见 出 那 “ 不 堪 回 首 ” 的 用 意 。 又 ,， “玉生 不 缘 归 日 角 ， 锦 帆 应 是 到 天 汶 。 
FORBAEK, AHERMABS”. (FRR, (HA) 日 角 是 额 骨 隆起 如 日 ， 是 帝王 
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之 相 ,， 这 儿 是 根据 《 旧 唐 书 》;， 用 来 指 太宗 。 锦 帆 指 隋 断 帝 的 游船 ， 见 《 开 河 记 》。 这 一 
联 说 若 不 因为 太宗 得 了 天 下 ， 断 帝 还 该 游 得 远 呢 。 上 句 是 因 ， 下 名 是 果 。 放 莹 火 ， 种 垂 
杨 ， 都 是 断 帝 的 事 。 后 联 乎 列 ， 上 和 句 说 不 放 曹 火 ， 下 名 说 垂 杨 栖 鸦 ， 一 有 一 无 ， 却 见 出 
“而 今 安 在 ” 一 个 用 意 。 又 ， 李 商 隐 《 筹 笔 驿 》 中 二 联 道 :“ 徒 令 上 将 挥 神 笔 ， 终 见 降 王 
走 传 车 。 管 乐 有 才 真 不 大， 关 张 无 命 欲 何 如 !” 筹 笔 驿 在 绵 州 绵 从 县， 诸 韶 武 侯 曾 在 那 
里 驻军 筹 画 。 上 将 指 武 候 ， 降 王 指 后 主 ; 管 乐 是 管仲 、 乐 毅 ， 武 侯 早年 曾 自 比 这 二 人 。 
前 联 也 是 倒 装 ， 因 为 “ 终 见 ”"， 才 觉 “ 徒 令 ”。 (AA “AS” Bl “ME”, RA, 
昌 倒 装 还 是 自然 。 后 联 也 将 “有 ”“ 无 ”对 照 ， 见 出 本 诗 末 句 “ 恨 有 余 ” 的 用 意 。 七 律 
对 偶 用 倒 装 句 ， 因 果 句 ， 到 晚 唐 才 有 。 上 七 言 句 长 ， 整 炼 较 难 ， 整 炼 而 能 变化 如 意 更 难 。 
唐 代 律 诗 刚 创始 ， 五 言 比 较 容 易 些 ， 发 展 得 自然 快 些 。 作 五 律 的 大 概 多 些 ， 好 诗 也 多 
些 ， 本 书 五 律 多 ， 便 是 这 个 缘故 。 律 诗 也 有 不 对 偶 或 对 偶 不 全 的 ， 如 李白 《 夜 泊 牛 渚 怀 
A) (hE), MME CRB) (七 律 ) 的 次 联 ， 这 些 只 算 例 外 。 又 有 不 调 平 天 的 ， 
如 《 黄 稚 楼 》 和 王 维 《 终 南 别 业 》( 五 律 )， 也 是 例外 。 也 有 故意 这 样 作 的 ， 后 来 称 
为 撩 体 ， 但 究竟 是 变调 。 本 书 不 选 排 律 。 七 言 排 律 本 来 少 ， 五 言 的 却 多 ， 也 推 杜甫 为 大 
家 。 排 律 将 律诗 的 节奏 重复 多 次 ， 便 觉 单调 ， 教 人 不 乐意 读 下 去 。 但 本 书 不 选 ， 丽 怕 是 
为 了 典故 多 。 晚 唐 律诗 着 重 一 句 一 联 ， 忽 略 全 篇 的 组 织 ， 因 此 后 人 评论 律诗 ， 多 爱 摘 
句 ， 好 像 律诗 篇 幅 完整 的 很 少 似 的 。 其 实 不 然 ， 这 只 是 偏好 罢了 。 
绝句 不 是 截取 律诗 的 四 名 而 成 。 五 绝 的 源头 在 六 朝 乐府 里 。 六 朝 五 言 四 句 的 乐府 很 
多 ,《 子 夜 歌 》 最 著名 。 这 些 大 都 是 艳情 之 作 ， 诗 中 用 谐 声 辞 格 很 多 。 谐 声 辞 格 如 “ 暑 
子 ” 谐 “ 喜 ” 声 ,“ 草 砧 ”就 是 “ 铁 ”( 钢 刀 ) 谐 “ 夫 ” 声 。 本 书 选 了 权 德 与 《 玉 台 体 》 
一 首 ， 就 是 这 种 诗 。 也 许 因 为 诗 体 太 短 ， 用 这 种 辞 格 来 增加 它 的 内 容 ， 这 也 是 多 义 的 一 
式 。 但 唐 代 五 绝 已 经 不 用 谐 声 辞 格 ， 因 为 不 大 方 ， 范 围 也 窜 ， 唐 代 五 绝 有 调 平 天 的 ， 有 
不 调 平 天 而 押 大 声韵 的 ; 后 者 声调 上 也 可 以 说 是 古 体 诗 ， 但 题材 和 作风 不 同 。 所 以 容许 
这 种 声调 不 谐 的 五 绝 ， 大 约 也 是 因为 诗 体 太 短 ， 变 化 少 ; 多 一 些 自由 ， 可 以 让 作者 多 一 
些 回旋 的 地 步 。 但 就 是 这 样 ， 作 的 还 是 不 多 。 七 言 四 名 的 诗 ， 唐 以 前 没有 ， 似 乎 是 唐人 
的 创作 。 这 大 概 是 为 了 当时 流行 的 西域 乐 调 而 作 ; 先 有 调 ， 后 有 诗 。 五 七 绝 都 能 歌唱 ， 
七 绝 歌 唱 的 更 多 一 一 该 是 因为 声调 曼 长 ， 好 听 些 。 作 七 绝 的 比 作 五 绝 的 多 得 多 ， 本 书 选 
得 也 多 。 唐 人 绝句 有 两 种 作风 : 一 是 铺 排 ,一 是 含蓄 。 前 者 如 柳宗元 《 江 雪 》: 
千 山 岛 飞 绝 ， 万 径 人 踪 灭 ; 
孤 舟 鞭 笠 翁 ， 独 钓 寒 江 雪 。 
又 ， 韦 应 物 《 滁 州 西 润 》: 
thi oy Fist, LAR BRS ; 
春 潮 带 雨 晚 来 急 ， 野 渡 无 人 舟 自 横 。 
柳 诗 铺 排 了 三 个 印象 ， 见 出 “ 江 雪 ”的 幽静 ， 韦 诗 铺 排 了 四 个 印象 ， 见 出 西 润 的 幽 
静 ; 但 柳 诗 有 “ 千 山 ”、“ 万 径 "、“ 绝 ”、“ 灭 ”等 词 ， 显 得 那 幽 静 更 大 些 。 所 谓 铺 排 ， 是 
平 排 (或 略 参差 ， 如 所 举例 ) 几 个 同性 质 的 印象 ， 让 它们 集合 起 来 ， 暗 示 一 个 境界 。 这 
是 让 印象 自己 说 明 ， 也 是 经 济 的 组 织 ， 但 得 选择 那些 精 的 印象 。 后 者 是 说 要 从 小 中 见 
深 ,小 中 见 大 ; 这 两 者 有 时 是 一 回 事 。 含 蓄 的 绝句 ， 似 乎 是 正宗 ， 如 杜牧 《 秋 夕 》: 
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RMA EH, BH) BARE, 

天 街 夜色 凉 如 水 ， 卧 看 牵 牛 织女 星 。 
EME ARS WHA, AERP RRB, MIR (SRE): 

朱 瞧 桥 边 野 草花 ， 乌 衣 起 口 夕阳 斜 。 

BR LAS AR, KAP RHE, 
乌 衣 埠 是 晋 代 王 导 、 谢 安 住 过 的 地 方 ， 唐 代 早 为 民居 。 诗 中 只 用 野花 ， 夕 阳 ， 燕 子 ， 对 
照 今 背 ， 便 见 出 盛衰 不 常 一 番 道 理 。 这 是 小 中 见 大 ， 也 是 浅 中 见 深 。 又 ， 王 之 澳 《 登 渺 
省 楼 》: 

白 日 依 山 尽 ， 黄 河 入 海流 。 

欲 穷 千 里 目 ， 更 上 一 层 楼 。 
划 汰 楼 在 平阳 府 萍 州 域 上 。 白 日 依 山 ， 黄 河 人 海 ， 一 层 楼 的 境界 已 穷 ， 若 要 看 得 更 远 ， 
更 清楚 ， 得 上 高 处 去 。 三 四 句 上 一 层 楼 ， 穷 千里 目 ， 是 小 中 见 大 ; 但 另 一 方面 ， 这 两 名 
可 能 是 个 比喻 ， 喻 体 是 人 生 ， 意 旨 是 若 求 远大 得 向 高 处 去 。 这 又 是 浅 中 见 深 了 。 但 这 一 
首 比 较 前 二 首 明 快 些 。 

论 七 绝 的 称 含蓄 为 “ 风 调 ”"。 风 飘摇 而 有 远 情 ， 调 悠扬 而 有 远 章 ， 总 之 是 余味 深长 。 

这 也 配合 着 七 绝 的 曼 长 的 声调 而 言 ， 五 绝 字 少 节 促 ， 便 无 所 谓 风 调 。 风 调 也 有 变化 ， 最 
显著 的 是 强 弱 的 差别 ， 就 是 口气 否定 、 肯 定 的 差别 。 明 清 两 代 论 诗 家 推举 唐人 七 绝 压 卷 
之 作 共 十 一 首 ， 见 于 本 书 的 八 首 。 就 是 : EH CH) GORA), 王昌龄 《长 信息》 和 
CH) (AR), ER CRN), BA CPR), Eom ChE) CR, —fE CR 
州 词 》) ， 李 益 《 夜 上 受降 城 闻 笛 》， 杜 牧 《 泊 秦淮 》。 这 中 间 四 首 是 乐府 ， 乐 府 的 措辞 总 
要 比较 明快 些 。 其 余 四 首 虽 非 乐府 ， 也 是 明快 一 类 。 只 看 八 首 诗 的 末 二 语 便 可 知道 。 现 
在 依次 抄 出 : 

劝 君 更 尽 一 杯 酒 ， 西 出 阳 关 无 故人 。 

玉 闫 不 及 寒 狗 色 ， 犹 带 昭 阳 日 影 来 。 

但 使 龙 城 飞 将 在 ， 不 教 胡 马 度 阴山 。 

醉 卧 沙场 君 莫 笑 ， 十 来 征战 几 人 回 ? 

两 岸 猿 声 啼 不 住 ， 轻 舟 已 过 万 重山 。 

KGAA? 春风 不 度 玉 门 关 。 

不 知 何 处 吹 芦 管 ， 一 夜 征 人 尽 望 乡 。 

商 女 不知 亡 国 恨 ， 隔 江 狐 喝 后 庭 花 。 
这 些 都 用 否定 语 作 骨 子 ， 所 以 都 比较 明快 些 。 这 些 诗 也 有 所 含蓄 ， 可 是 强调 。 七 绝 原来 
专 为 歌唱 而 作 ， 含 鞭 中 略 求 明快 ， 听 者 才 容 易 懂 ， 适应 需要 ， 本 当 如 此 。 弱 调 的 发 展 该 
是 晚点 儿 。 不 见于 本 书 的 三 首 , 一 首 也 是 强调 ， 二 首 是 弱 调 。 十 一 首 中 共有 九 首 强 
调 ， 可 算是 大 多 数 。 

当时 为 人 传唱 的 绝句 见于 本 书 的， 五 言 有 王 维 的 《相思 》， 七 言 有 他 的 《渭城 曲 》， 

EBRH (RABE) M CR), EVM (HE). CHB) EB: 

红豆 生 南 国 ， 春 来 发 几 枝 ? 

BRBSRM! 此 物 最 相思 。 
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(RARE) ia: 
案 雨 连 江 夜 入 吴 ， 平 明 送 客 楚 山 孤 。 
洛阳 亲友 如 相 问 ， 一片 冰心 在 玉 查 。 
除 《 长 信和 忽 》 外 ， 四 首都 是 对 称 的 口气 ， ERM “RH” DV “MAAK ICH 
AY (Proll) KBAR?” —MARFABN MIEN “TRIG, RAW AB” — 
首 也 是 的 (这 一 首 本 是 一 首 五 古 的 开端 四 语 ， 歌 者 截取 ， 作 为 绝句 )。 歌 词 用 对 称 的 口 
气 ， 唱 时 好 像 在 对 听 者 说 话 ， 显 得 亲切 。 绝 句 用 对 称 口气 的 特别 多 ; 有 时 用 问 句 ， 作 用 
也 一 般 。 这 些 原 都 是 乐府 的 老 调 儿 ， 绝 句 只 是 推广 应 用 罢了 。 一 一 风 调 转 而 为 才 调 ， 奇 
情 壮 采 依托 在 艳 辞 和 故事 上 ， 是 李商隐 的 七 绝 。 这 些 诗 虽 增 加 了 些 新 类 型 ， 却 非 七 绝 的 
本 色 。 他 又 有 《雨夜 寄 北 》 一 绝 : 
君 问 归期 打 有 期 ， 巴 山 夜 雨 涨 秋池 。 
何 当 共 甬 西 窗 烛 ， 却 话 巴 山 夜 十 时 ! 
这 也 是 对 称 的 口气 。 设 想 归 后 向 那 人 谈 此 时 此 地 的 情形 ， 见 出 此 时 此 地 思 归 和 相 念 的 心 
境 ， 回 环 含蓄 ， 却 又 亲切 明快 。 这 种 重复 的 组 织 极 精 练 可 喜 。 但 绝句 以 自然 为 主 。 像 本 
诗 的 组 织 ， 精 练 不 失 自 然 ， 是 可 遇 而 不 可 求 的 。 
朱 宝 莹 先生 有 《 诗 式 》( 中 华 版 )， 专 释 唐 人 近 体 诗 的 作法 作 意 ， 颇 切实 ， 邵 祖 平 先 
生 有 《唐诗 通论 》( 《学 衡 》 十 二 期 )， 颇 详 明 ， 都 可 参看 。 
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GEF RICE STR) PKB 


本 书 是 新 潮 社 编辑 的 《新 潮 丛 书 》 第 四 种 ， 出 版 在 民国 九 年 。 新 潮 社 早已 不 存在 ， 
这 部 书 也 早已 绝版 了 。 但 书 的 版 权 已 归 开 明 书 店 所 有 ， 我 们 希望 开明 能 够 继续 印行 〈 删 
去 《 致 汪精卫 书 》 和 《华工 学 校 讲义 》 汪 序 )， 因 为 这 是 一 部 有 益 于 青年 一 一 特别 是 中 
学 生 一 一 的 书 ， 在 文字 上 ， 也 在 思想 上 。 本 书 分 上 下 二 册 ， 约 十 七 万 字 。 前 有 凡 例 ， 第 
一 条 道 : 

蔡 先 生 的 道德 学 问 和 事业 ， 用 不 着 我 们 标榜 。 不 过 我 们 知道 国内 外 尚 有 许多 和 急 

欲 明 和 白 先 生 言行 的 人 ， 极 希望 一 部 有 系统 的 先生 言行 录 : 这 便 是 我 们 编 印 本 书 的 一 

点 微 意 。 

蔡 先 生 去 年 死 了 。 盖 棺 论 定 ， 他 老人 家 一 生 的 道德 学 问 和 事业 的 确 可 以 作 青 年 人 的 
模范 ; 他 的 言行 ， 青 年 人 更 该 “ 急 欲 明白 "。 这 部 书 的 继续 印行 真是 必要 的 。 听 说 刘 开 
渠 先生 还 给 他 编 了 一 部 全 集 ， 似 乎 没有 付 印 。 全 集 的 篇 幅 一 定 很 多 ， 而 且 不 免 有 些 “ 与 
社会 无 其 关系 的 ”( 见 凡 例 第 四 条 ) 文字 。 为 青年 人 一 一 特别 是 中 学 生 一 一 阅读 ， 本 书 
该 是 更 适宜 些 。 

凡 例 第 二 条 道 : 

本 书 内 容 共 计 先 生 传略 一 篇 ， 言 论 八 十 四 篇 ， 附 录 三 篇 。 言 论 大 别 为 六 类 。 分 

类 本 是 不 容易 的 事 ; 归 入 甲 类 的 ， 同 时 也 与 乙 丙 有 关 。 故 本 书 没有 标明 分 类 的 名 

目 。 不 过 我 们 可 以 在 这 里 略为 说 明 的 : 第 一 类 大 约 关于 最 重大 普遍 的 问题 ; 第 二 类 

关于 教育 ; 第 三 类 关于 北京 大 学 ; 第 四 类 关于 中 西 文化 的 沟通 ; 第 五 类 为 普通 的 问 

Mi 第 六 类 为 范围 较 小 ， 关 系 较 轻 的 问题 。 "附录 ”第 一 篇 内 《华工 学 校 讲 义 》 四 

十 小 篇 …… 为 先生 大 部 分 道德 精神 所 寄 。 其 余 两 篇 ， 系 大 学 改制 的 提案 ， 也 与 先生 

事业 很 有 关系 。 

第 一 类 共 十 八 篇 ， 论 世界 观 与 人 生 观 ， 哲 学 与 科学 ， 劳 工 神圣 ， 国 文 的 趋势 等 等 。 第 二 
类 共 十 六 篇 ， 论 教育 方针 ， 新 教育 与 昌 教 育 ， 美 育 ， 平 民 教育 , “五 四 ”运动 等 等 。 第 
三 类 共 十 八 篇 ， 说 明 办 北京 大 学 的 宗旨 和 对 于 学 生 的 希望 ， 还 有 提倡 学 生 课外 活动 
音乐 ， 画 法 ， 新 闻 学 等 一 一 的 文字 。 关 系 重大 的 《 致 公 言 报 并 答 林 琴 南 君 函 》 便 在 这 一 
类 里 。 第 四 类 共 十 一 篇 ， 所 论 以 中 法 文化 的 沟通 为 主 。 第 五 类 共 十 一 篇 ， 杂 论 修养 ， 学 
术 教 育 。 第 六 类 共 十 篇 ， 杂 论 学 术 ， 时 事 ， 教育 ， 其 中 有 四 篇 是 民国 纪元 前 旧作 。《 华 
工学 校 讲 义 》 三 十 篇 论 德育 ， 十 篇 论 智育 。 这 些 文字 差不多 都 和 教育 有 关 ， 教育 是 蔡 先 
生 的 终生 事业 ， 所 以 他 全 神 贯 注 ， 念 念 不 忘 。 读 这 部 书 不 妨 将 第 六 类 和 附录 的 二 篇 略 
去 ， 别 的 都 得 细 看 。 第 三 类 都 是 些 关 于 当时 的 北京 大 学 的 文字 ， 似 乎 不 能 引起 现在 中 学 
生 读 者 的 兴味 。 但 是 不 然 。 民 国 八 年 的 “五 四 ”运动 ， 北 京 大 学 是 领导 者 ， 那 时 正 是 蔡 
先生 作 校长 。“ 五 四 ”运动 是 政治 运动 ， 同 时 是 新 文化 运动 ， 影 响 的 重大 ， 青 年 人 都 知 
道 。 再 说 改进 北京 大 学 也 是 蔡 先 生平 生 最 重大 的 教育 事业 ， 值 得 后 来 人 景仰 ， 所 以 这 一 
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类 文字 ， 兴 趣 决 不 会 在 别 的 几 类 以 下 。 

本 书 六 类 文字 中 ， 文 言 文 五 十 六 篇 白话文 二 十 八 篇 共 八 十 四 篇 - 《华工 学 校 讲 
义 》 四 十 篇 ， 全 是 文言 ， 连 前 共 一 百 二 十 四 篇 ,文言文 共 九 十 六 篇 ， 占 全 书 百 分 之 八 十 
弱 。 全 书 按 体裁 分 ， 又 有 论文 ， 演 说 词 ， 序 (MRAM), Hla, Hic, AH, FR. 
论文 六 十 四 篇 ， 演 说 词 三 十 八 篇 ， 序 十 五 篇 ， 书 信 五 篇 ， 日 记 ， 启 事 各 一 篇 。 这 些 又 都 
只 是 说 明文 和 论说 文 两 类 。 演 说 词 占 全 书 百 分 之 三 十 ， 却 是 文言 多 于 白话 ; 三 十 八 篇 里 
有 二 十 四 篇 是 文言 ， 占 百 分 之 六 十 弱 。 这 中 间 有 三 篇 注 明 是 别人 笔记 的 ， 一 篇 是 文言 ， 
两 篇 是 白话 。 还 有 一 篇 ， 题 目下 注 着 “ 八 年 十 二 月 三 日 改定 "， 不 知道 是 不 是 先 经 别人 
笔记 后 来 再 改定 的 。 蔡 先生 是 个 忙 人 ， 该 常 有 些 文 胰 或 秘书 帮 他 拟稿 。 本 书 所 收 的 文 
字 ， 除 注 明 别 人 笔记 的 三 篇 演说 词 以 外 ， 原 也 不 一 定 全 出 于 他 的 亲手 ， 但 大 部 分 该 是 
的 。《 华 工学 校 讲义 》 四 十 篇 都 是 他 “ 手 扎 "， 有 明文 可 据 。 论 文 ， 序 ， 书 信里 ， 至 少 那 
些 重要 的 是 他 自己 动笔 。 那 篇 日 记 和 那 条 启事 更 该 是 他 自己 写 的 。 别 的 即使 有 人 拟稿 ， 
也 该 是 他 的 意思 ， 并 且 经 他 手 定 的 。 全 书 所 收 的 文字 ， 思 想 是 如 此 一 致 ， 风 格 也 是 如 此 
一 致 ， 他 至 少 逐 篇 都 下 过 工夫 来 看 。 无 论 如 何 ， 这 问题 并 不 影响 本 书 的 价值 ; 在 文字 
上 ， 在 思想 上 ， 本 书 无 疑 的 是 青年 人 一 一 特别 是 中 学 生 一 一 有 益 的 读物 。 现 在 中 学 生 的 
读物 里 最 缺乏 简短 的 说 明文 和 议论 文 ， 无 论文 言 或 白话 。 再 说 文言 方面 有 的 是 古书 ， 唐 
宋 八 家 文 ， 明 人 小 品 文 ， 以 及 著述 文 等 等 ， 这 些 却 都 不 能 帮助 学 生 学 习 应 用 的 文言 。 梁 
启 超 先生 的 文言 可 以 算是 应 用 的 了 ,但 只 在 清末 合式 ,现在 看 来 ， 却 还 嫌 高 古 似 的 。 只 
有 本 书 的 文言 ， 朴 实 简明 ， 恰 合 现在 的 应 用 ， 现 在 报纸 上 的 文言 便 是 这 种 文言 ， 这 是 最 
显著 的 标准 。 我 们 说 应 用 ， 蔡 先生 也 说 应 用 (《 国 文 之 将 来 》) ， 又 称 为 “实用 ”(《 论 国 
文 的 趋势 及 国文 与 外 国语 及 科学 之 关系 》) ， 都 是 广义 的 。 一 般 所 谓 “应 用 文 ” 却 是 狭义 
的 ， 指 公文 ， 书 信 ， 电 报 ， 商 业 文 件 等 。 那 些 都 有 一 定 的 程式 。 程 式 为 的 求 经 济 ， 求 确 
当 ， 是 一 种 经 验 的 传统 ， 渗 透 在 我 们 所 谓 应 用 的 文言 里 。 学 会 了 应 用 的 文言 ， 学 那些 程 
式 便 不 难 。 应 用 的 文言 才 是 真正 的 基础 。 所 以 我 们 特别 推荐 这 部 书 。 

蔡 先 生 名 元 培 ， 字 子 民 ， 浙 江 省 绍兴 县 人 ， 死 时 年 七 十 四 岁 。 本 书 里 的 传略 ， 是 江 
西 黄 世 晖 先生 记 的 。 黄 先生 是 些 夫 人 家 里 人 ， 记 得 很 确实 ， 虽 说 是 “传略 ”， 却 也 够 详 
的 。 蔡 先生 曾 做 到 清 廷 的 翰林 院 编 修 ， 后 来 尽力 教育 ， 运 动 革命 ， 又 到 德国 游学 。 辛 亥 
Bia, REAR ERK. RAS BS RHO RES TE. AA (EAR BIS 
游学 。 后 来 又 到 法 国 游学 ， 并 帮助 李 石 曾 先生 等 办 留 法 俭 学 会 ， 组 织 华 法 教育 会 。 民 国 
六 年 回国 任 北京 大 学 校长 。 “五 四 ”运动 辞职 出 京 ,， 不 久 又 回 任 ， 过 了 一 年 多 , 便 出 国 
考察 ， 从 此 没有 回 北京 大 学 。 国民 革命 后 ， 任 大 学 院 院 长 。 后 来 改 任 中 央 研 究 院 院 长 ， 
直到 去 年 逝世 时 止 。 本 书 出 版 在 民国 九 年 ， 所 以 传略 只 记 到 北京 大 学 校长 时 代 。 统 观 蔡 
先生 的 一 生 事业 ， 可 以 说 他 是 一 个 革命 家 ， 又 是 一 个 教育 家 。 辛 亥 以 前 ， 他 是 革命 家 。 
那 时 虽 也 尽力 教育 ， 却 似乎 只 将 教育 当 手 段 . 达到 革命 的 目的 。 传 略 里 说 他 以 为 戊戌 变 
法 康 梁 “ 所 以 失败 ， 由 于 不 先 培养 革新 之 人 才 ， 而 欲 以 少数 人 飞 取 政权 ， 排 斥 顽 旧 ， 不 
能 不 情 见 势 纳 。 此 后 北京 政府 无 可 希望 ， 上 收 抛 齐 京 职 ， 而 愿 委身 于 教育 ”( 五 面 )。 可 见 
他 的 动机 是 在 那里 。 他 办 教育 ， 提 倡 民权 (SA. AM. SLi), RBH LIC ( 参 
看 六 面 )， 提 倡 俄国 的 叫 励 主义 〈 参 看 一 四 面 ，- Lil), 但 他 当时 昌 以 教育 为 手段 ， 却 
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真相 信教 育 的 永久 的 价值 。 他 的 游学 便 为 的 是 充实 自己 的 教育 。 他 在 德国 研究 哲学 ， 文 
明史 等 ， 尤 其 注重 实验 心理 学 和 美学 。 曾 进 实验 心理 学 研究 所 参加 实验 工作 (一 九 面 ， 
二 四 面 )。 他 倾向 哲学 ， 而 对 于 科学 的 训练 也 不 忽略 。 辛 亥 以 后 ， 他 是 教育 家 。 他 特别 
提倡 公民 道德 的 教育 ， 以 及 世界 观 教育 ， 美 感 教育 (《 对 于 教育 方针 之 意见 》)。 他 提倡 
中 西 文化 的 沟通 ， 而 特别 注重 欧 化 (参看 第 四 类 各 篇 )。 他 办 大 学 ， 主 张 纯 粹 研究 学 问 ， 
思想 自由 (参看 《北京 大 学 开学 式 之 演说 》、《 北 京 大 学 月 刊 发 刊 辞 》 等 )。 对 于 中 学 ， 
反对 文理 分 科 ， 主张“ 高 等 普通 ”的 教育 (《 德 国 分 科 中 学 之 说 明 》)。 他 又 提倡 工学 
(参看 《工学 互助 团 的 大 希望 》) 等 ， 提 倡 平民 教育 (参看 《在 平民 夜校 开学 日 的 演说 》 
等 )。 他 不 但 是 个 理想 家 ， 并 且 是 个 实行 家 。 这 些 主张 都 曾 相 当 的 实现 ， 留 下 强大 的 影 
响 。 他 尤其 注重 碟 硒 德行 ， 提 倡 进 德 会 , 《华工 学 校 讲义 》 里 有 三 十 篇 论 德育 ， 以 及 提 
倡 公 民 道 德 的 教育 ， 是 他 一 致 的 态 育 。 他 是 个 躬 行 实践 的 人 ， 能 做 到 他 所 说 的 ， 他 的 话 
是 有 重量 的 。 
“” 获 先 生 虽 做 过 和 翰林 院 编 修 ， 但 在 欧洲 研究 考察 得 很 入， 对 于 西洋 文化 认识 得 很 清 
楚 。 他 看 出 中 国 必须 欧 化 。 他 说 : 
吾 国 古代 文明 ， 有 源 出 巴 比 仑 之 说 ， 迁 今 尚 未 证 实 。 汉 以 后 ， 天 方 大 秦 之 文 

物 ， 稍 稍 输 入 矣 ,而 影响 不 著 ， 其 最 著者 ， 为 印度 之 文明 。 汉 季 ， 接 触 之 时 代 也 ; 

自 晋 至 唐 ， 吸 收 之 时 代 也 。 吾 族 之 哲学 ， 文 学 及 美术 ， 得 此 而 放 一 异彩 。 自 元 以 

来 ,与 欧洲 文明 相 接 触 ， 逾 六 百年 矣 ,而 未 尝 大 有 所 吸收 ， 如 球 葵 之 植物 ， 冬 卸 之 

动物 ， 蛙 素 所 贮 著者 以 自 风 。 日 趣 赢 将 ， 亦 固 其 所 。 至 于 今日 ， 始 有 吸收 欧洲 文明 

之 机 会 ; 而 当 其 冲 者 ， 实 为 我 富 欧 之 同人 。 (《 文 明之 消化 》) 
又 说 : 

西 人 之 学 术 所 以 达 今 日 之 程度 者 ， 自 希腊 以 来 ， 固 已 积 二 千 余年 之 进步 而 后 得 

之 。 吾 先秦 之 文化 无 以 远 过 于 希腊 ， 当 亦 吾 同胞 之 所 认 许 也 。 吾 与 彼 分 道 而 弛 ， 既 

二 千 余 年 颁 ， 而 始 有 美 于 彼 等 所 等 (得 ) 之 一 ， 则 循 自然 公 例 ， 取 最 短 之 途径 以 达 

之 可 也 。 乃 日 吾 必 使 此 捷径 ， 以 二 千 余 年 前 之 所 放 为 发 足 点 ， 而 奔 轶 绝 尘 以 追 之 ， 

则 无 论 彼 我 速率 之 比较 如 何 ， 茄 是 由 是 而 彼 我 果 有 同等 之 一 日 ， 我 等 无 益 于 世界 之 

耗费 ， 已 非 巧 历 所 能 计 矣 。 不 观 日 本 之 步 趋 欧 化 乎 ， 彼 固 取 最 短 之 径 者 也 。 行 之 且 

五 千年 ， 未 敢 日 与 欧 人 达 同 等 之 地 位 也 。 然 则 各 即 取 最 短 之 径 以 往 ， 犹 惧 不 及 ， 其 

KP iH? (《 学 风 杂 志 发 刊 词 》) 
他 主张 欧 化 ， 而 且 主 张 急 起 直 追 的 欧 化 。 他 也 提 到 中 印 文化 对 于 欧洲 的 影响 〈 三 六 一 
面 )， 也 提 到 东西 文化 的 媒 合 (四 〇 二 面 )， 但 他 总 “觉得 返 忆 旧 文 明 的 兴 会 ， 不 及 欢迎 
新 文明 的 浓 至 ”( 四 O 〇 三面)。 一 一 袭 先 生 所 谓 “ 文 明 ” 似 乎 和 “文化 ”同一 意思 。 一 一 
他 尤其 倾 莫 法 国 的 文化 ， 因 为 法 国 没有 “ 绅 民 阶级 ， 政 府 万能， 宗教 万 能 等 观念 ” (三 
七 八 面 )， 而 “科学 界 之 大 发 明 家 ， 多 属于 法 ， 德 人 则 往往 取 法 人 所 发 明 而 更 为 精密 之 
研究 ”,“ 法 人 科学 程度 ， 并 不 下 于 德 人 ” (三 七 八 面 ， 三 七 九 面 )。 

袭 先生 信仰 法 国 革命 时 代 所 标 揭 的 自由 ， 平 等 ， 博 爱 三 大 义 (参看 一 九 一 面 ， 三 七 
三 面 )， 加 上 哲学 ， 科 学 ， 美 学 ， 便 见 出 他 的 一 贯 的 思想 。 他 说 人 生 观 必得 有 世界 观 作 
根据 : 
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世界 无 涯 汉 也 ， 而 各 人 万 于 其 中 占有 数 尺 之 地 位 。 世 界 无 终 始 也 ， 而 吾 人 万 于 
其 中 占有 数 十 年 之 寿命 。 世 界 之 迁 流 如 是 其 繁 变 也 ， 而 各 人 乃 于 其 中 占有 少许 之 历 
史 。 以 吾 人 之 一 生 较 之 世界 ,其 大 小 久 暂 之 相去 既 不 可 以 数量 计 ， 而 吾 人 一 生 又 决 
不 能 有 几 微 授 出 于 世界 以 外 。 则 吾 人 非 先 有 一 世界 观 ， 决 无 所 容 吹 于 人 生 观 。 
(《 世 界 观 与 人 生 观 》) 
有 本 体 世 界 ， 有 现象 世界 。 本 体 世 界 是 世界 的 本 性 或 本 质 ， 是 哲学 或 玄学 研究 的 对 象 。 
现象 世界 是 我 们 感觉 的 世界 。 现 象 世 界 “ 最 后 之 大 名 的 ”是 “ 合 世 界 之 各 份子 息 息 相 
关 ， 无 复 有 彼此 之 差别 ”( 三 八 至 三 九 面 )。 但 这 个 大 条 的 须 渐渐 达成 ， 大 地 的 进化 史 便 
显示 着 向 这 个 大 秽 的 的 路 : 
统 大 地 之 进化 史 而 观 之 ， 无 机 物 之 各 质点 ， 自 自然 引力 外 ， 殉 无 特别 相互 之 关 
系 。 进 而 为 有 机 之 植物 ， 则 能 以 质点 集合 之 机 关 共 同 操 作 ， 以 行 其 延 年 传 种 之 作 
用 。 进 而 为 动物 ， 则 又 于 同 种 类 间 为 亲子 朋友 之 关系 ， 而 其 分 职 通 功 之 例 视 植物 为 
繁 。 及 进而 为 人 类 ， 则 由 家 庭 而 宗族 ,而 社会 ， 而 国家 ,而 国际 ， 其 互相 关系 之 形 
式 既 日 趋 于 博大 ， 而 成 绩 所 留 ， 随 举 一 端 ， 红 有 自 阅 而 通 ， 自 别 而 同 之 趋势 。…… 
BZA, ARIA MILA, ore 今 则 四 海 兄弟 之 观念 为 人 类 所 公认 。…… 夫 已 往 
之 世界 ， 经 其 各 份子 经 营 而 进步 者 其 成 绩 国 已 如 此 ， 过 此 以 往 ， 不 亦 可 比例 而 知之 
5k? (同上 ) 
那个 大 移 的 便 是 大 同 主义 ， 进 化 史 便 是 大 同 主义 的 发 展 。 殖 先生 的 大 同 的 理想 ， 来 源 不 
止 一 个 ,“ 博 爱 ” 的 信念 无 疑 的 给 了 他 很 大 的 影响 。 他 曾 引 孔子 的 话 “ 圣 人 以 天 下 为 一 
家 ， 中 国 为 一 人 ”， 子 夏 的 话 “ 四 海 之 内 皆 兄 弟 "， 张 载 的 话 “ 民 寿 同胞 ”， 以 为 “ 尤 与 
法 人 所 唱 之 博爱 主义 相 结合 ”( 三 七 四 至 三 七 五 面 )， 可 以 为 证 。 
蔡 先 生 既 从 进化 史 里 看 出 “人 类 之 义务 ， 为 群 伦 不 为 小 已 ”， 他 又 看 出 人 类 之 义务 ， 
“为 将 来 不 为 现在 ”( 四 二 面 ) : 
自 进 化 史 考 之 ，………: 人 满 之 患 虽 自 昔 藉 为 口 实 ， 而 自 音 探险 新 地 者 率 生 于 好 奇 
心 ， 而 非 为 饥寒 所 连 。 南 北极 苦寒 之 所 ， 未 必 于 振 售 生活 有 直接 利用 之 资料 ， 而 冒 
险 探 极 者 足 相 接 。 由 椎 轮 而 大 略 ， 由 梯 杰 而 方舟 ， 足 以 济 不 通 矣 ， 乃 必 进 而 为 汽车 
( 即 火 车 ) 汽船 及 自动 车 ( 即 汽车 ) 之 属 。 近 则 飞机 飞艇 更 为 竞争 之 的 。 其 构造 之 
初 必 有 若干 之 试验 者 供 其 牺牲 ,而 初 不 以 及 身 之 不 及 利用 而 生 悔 。 文 学 家 美术 家 最 
高 尚之 著作 ， 被 崇拜 者 或 在 死 后 ， 而 初 不 以 及 身 之 不 得 信用 而 辍 业 。 用 以 知 : 为 将 
来 而 牺牲 现 在 者 ， 又 人 类 之 通 性 也 。 (同上 ) 
他 又 看 出 人 类 之 义务 “为 精神 之 愉快 ， 而 非 为 体魄 之 享受 ”( 四 二 面 ) : 
人 生 之 初 ， 耕 田 而 食 ， 湛 井 而 饮 ， 谋生 之 事 至 为 繁重 , 无暇 为 高 尚之 思想 。 自 
机 械 发 明 ， 交 通 迅 速 ， 资 生 之 具 日 趋 于 便利 。 循 是 以 往 ， 必 有 城村 如 水 火 之 一 日 ， 
使 人 类 不 复 为 口 腹 所 累 ， 而 得 专 致力 于 精神 之 修养 。 今 虽 尚 非 其 时 ， 而 纯 理 之 科 
学 ， 高 尚之 美术 ， 笃 嗜 者 固 已 有 甚 于 饥 渴 ， 是 即 他 上 日 普及 之 征兆 也 。 科 学 者 ， 所 以 
祛 现象 世界 之 障碍 ， 而 引致 于 光明 。 美 术 者 ， 所 以 写本 体 世 界 之 现象 ， 而 提醒 其 觉 
性 。 人 类 精神 之 趋向 既 毗 于 是 ， 则 其 所 达到 之 点 ， 盖 可 知 矣 。 (同上 ) 
美术 虽 用 现象 世界 作 材料 ， 但 能 使 人 超越 利害 的 兴趣 ， 对 于 现象 世界 无 厌 弃 也 无 执着 ， 
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只 有 浑然 的 美感 。 这 就 是 “与 造物 为 友 "， 这 就 接触 到 本 体 世 界 了 (参看 一 九 八 面 ， 二 
七 三 面 )。 所 谓 “写本 体 世 界 之 现象 而 提醒 其 觉 性 ”， 便 是 这 番 意 思 。 
莹 先 生 提 倡 哲 学 ， 科 学 ， 美 术 ， 便 因 “ 为 将 来 ” “为 精神 之 愉快 ”是 人 类 之 义务 。 
他 以 为 哲学 ， 科 学 ， 美 术 的 研究 是 大 学 的 责任 。 但 这 种 研究 得 超越 利害 的 兴趣 才 成 。 他 
说 “大 学 为 纯粹 研究 学 问 之 机 关 ， 不 可 视 为 养 成 资格 之 所 ， 亦 不 可 视 为 贩卖 知识 之 所 。 
学 者 当 有 研究 学 问 之 兴趣 ， 尤 当 养 成 学 问 家 之 人 格 ”( 二 九 六 面 )， 要 做 到 这 地 步 ， 首 先 
得 破除 专 已 守 残 的 陋 见 ; 
吾 国 学子， 承 举 子 文人 之 旧 习 ， 虽 有 少数 高 才 生 知 以 科学 为 单纯 之 目的 ， 而 大 
多 数 或 以 学 校 为 科举 ， 但 能 教室 听讲 ， 年 考 及 格 ， 有 取得 毕业 证 书 之 资格 ， 则 他 无 
所 求 。 或 以 学 校 为 书院 ， 暖 暖 妹妹 ， 守 一 先生 之 言 而 排斥 其 他 。 于 是 治文 学 者 ， 恒 
茂 视 科学 。 而 不 知 近 世 文 学 全 以 科学 为 基础 。 治 一 国文 学 者 ， 恒 不 肯 兼 涉 他 国 。 不 
知 文学 之 进步 ， 亦 有 资 于 比较 。 治 自然 科学 者 ， 局 守 一 门 ， 而 不 肯 稍 涉 哲 学 。 而 不 
知 哲 学 即 科学 之 归宿 ， 其 中 如 自然 哲学 一 部 ， 尤 为 科学 家 所 需要 。 治 哲学 者 以 能 读 
古书 为 足 用 ， 不 耐烦 于 科学 之 实验 。 而 不 知 哲 学 之 基础 不 外 科学 ， 即 最 超然 之 玄 
学 ， 亦 不 能 与 科学 全 无 关系 。 ( 《北京 大 学 月 刊 发 刊 词 》) 
这 是 说 大 学 要 养 成 通才 。 要 养 成 通才 ， 还 得 有 思想 自由 : 
大 学 者 ， 癌 括 大 典 ， 网 罗 众 家 之 学 府 也 。《 礼 记 : PH) A: “万物 并 育 而 不 相 
害 ， 道 并 行 而 不 相悖 "， 足 以 形容 之 。 如 人 身 然 ， 官 体 之 有 左右 也 ， 呼 吸 之 有 出 入 
也 ， 骨 肉 之 有 刚 柔 也 ， 若 相反 而 实 相 成 。 各 国 大 学 ， 哲 学 之 唯心 论 与 唯物 论 ， 文 学 
美术 之 理想 派 与 写实 派 ， 计 学 (经 济 学 ) 之 干涉 论 与 放任 论 ， 伦 理学 之 动机 论 与 功 
利 论 ， 字 宙 论 之 乐天 观 与 厌 世 观 ， 常 攀 然 并 峙 于 其 中 : 此 思想 自由 之 通则 ， 而 大 学 
之 所 以 为 大 也 。 (同上 ) 
还 有 ， 哲 学 科学 美术 “最 完全 不 受 他 种 社会 之 园 域 ， 而 合 于 世界 主义 ”， 所 以 研究 这 些 ， 
足以 增进 世界 的 文化 〈 三 六 @ 〇 面 )。 
思想 自由 之 外 ， 殖 先生 最 注意 的 是 信仰 自由 。 民 国 初 年 ,“ 论 者 往往 有 请 定 孔 教 为 
国教 之 议 ”( 四 五 面 )。 蔡 先生 以 为 “孔子 之 说 ， 教 育 耳 ， 政 治 耳 ， 道 德 耳 。 其 所 以 不 废 
古来 近乎 宗教 之 礼 制 者 ， 特 其 从 宜 从 俗 之 作用 ， 非 本 意 也 ”( 四 七 面 )。 “而 一 宗教 之 中 ， 
可 以 包含 多 数 国家 之 人 民 ”,“ 国 教 亦 不 成 名 词 ”( 四 八 面 ， 四 九 面 )。 他 说 “各 国 宪法 ， 
均 有 信仰 自由 一 条 ， 所 以 解除 宗教 之 束缚 ”( 四 七 面 )。 信 仰 为 什么 该 自由 呢 ? 
若 夫 信仰 则 属 之 亚 心 ， 与 他 人 毫 无 影响 ， 初 无 迁就 之 必要 。 音 之 宗教 本 初 民 和 神 
话 创造 万 物 末日 审判 诸 说 ， 不 合 科学 。 在 今日 信者 盖 寒 。 而 所 谓 与 科学 不 相 冲 突 之 
信仰 ， 则 不 过 玄学 问题 之 一 假定 答 语 。 不 得 此 答 语 ， 则 此 问题 终 梗 于 吾 心 而 不 快 。 
各 又 穷 思 扶 索 而 不 得 ， 则 且 于 宗教 哲学 之 中 ， 择 吾 所 最 契合 之 答 语 ， 以 相 租 藉 硕 。 
孔 之 答 语 可 也 ， 耶 之 答 语 可 也 ， 其 他 无 量 数 之 宗教 家 哲学 家 之 答 语 亦 可 也 。 信 仰 之 
为 用 如 此 。 既 为 聊 相 慰藉 之 一 假定 答 语 ， 吾 必 取 其 与 我 最 契合 者 ， 则 天 之 抉择 有 完 
全 之 自由 ， 且 亦 不 能 限于 现在 少数 之 宗教 。 故 日 ， 信 仰 期 于 自由 也 。 
(《 在 清华 学 校 高 等 科 演说 词 》) 
禁 先 生 在 另 一 处 说 :“ 旧 宗教 之 主义 不 足以 博信 仰 。 其 所 余 者 ， 祈 祷 之 仪式 ， 僧 倡 
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之 酬 应 而 已 。 而 人 之 信仰 心 ， 力 渐 移 于 哲学 家 之 所 主张 ”( 四 七 面 ): 可 以 跟 这 一 段 话 互 
证 。 他 并 且 更 进一步 ， 主 张 “ 以 美育 代 宗 教 ”: 
无 论 何等 宗教 ,无 不 有 扩张 已 教 攻 击 上 异 教之 条 件 。…… 宗教 之 为 累 ， 一 至 于 
此 ， 当 激 刺 感情 之 作用 为 之 也 。 鉴 激 刺 感情 之 商 ， 而 专 尚 陶 养 感情 之 术 ， 则 莫如 使 
宗教 而 易 以 纯粹 之 美育 。 纯 粹 “之 美育 ， 所 以 陶 养 天 人 之 感情 ,使 有 高 尚 纯 洁 之 习 
惯 ， 而 使 人 我 之 见 ， 利 已 损人 之 思念 ， 以 渐 消 肖 者 也 ， 盖 以 美 为 普遍 性 ， 决 无 人 我 
差别 之 见 能 参 入 其 中 。 食 物 之 入 我 口 者 ， 不 能 兼 果 他 人 之 腹 ; 衣服 之 在 我 身 者 ， 不 
能 兼 供 他 人 之 温 ; 以 其 非 普遍 性 也 。 美 则 不 然 。 即 如 北京 左近 之 西山 ， 我 游 之 ， 人 
亦 游 之 ,我 无 损 于 人 ， 人 亦 无 损 于 我 也 。“ 陪 千里 分 共 明 月 ”",， 我 与 人 均 不 得 而 私 
之 。 中 央 公 园 之 花石 ， 农 事 试验 场 之 水 木 ， 人 人 得 而 赏 之 。 埃 及 之 人 金字塔， 希腊 之 
神 祠 ， 罗 马 之 剧场 ， 旧 望 赏 叹 者 若干 人 ， 且 历 若 干 年 而 价值 如 故 。 各 国之 博物 院 ， 
无 不 公开 者 ， 即 私人 收藏 者 之 珍品 ， 亦 时 供 同 志 之 赏 览 。 各 地 方 之 音乐 会 演 剧 场 ， 
均 以 容 多 数 人 为 快 。 所 谓 独 乐 乐 不 如 与 人 乐 乐 ,与 守 乐 乐 不 如 与 众 乐 乐 ， 以 齐 宣王 
之 异 ， 尚 能 承认 之 。 美 之 为 普遍 性 可 知 矣 。 且 美 之 批评 ， 虽 间 亦 因 人 而 异 ， 然 不 日 
是 于 我 为 美 而 日 是 为 美 。 是 亦 以 普遍 性 为 标准 之 一 证 也 。 美 以 普遍 性 之 故 ， 不 复 有 
人 我 之 关系 ， 遂 亦 不 能 有 利害 之 关系 。…… 则 所 以 陶 养 性 灵 ， 使 之 日 进 于 高 尚 者 ， 
国 已 足 疼 。 又 何 取 平 侈 言明 品 ， 攻 击 异 派 之 宗教 ， 以 刺激 人 心 ， 而 使 之 渐 表 其 纯粹 
之 美感 为 耶 ? (《 以 美育 代 宗 教 说 》) 
莹 先生 引 和 孔子 的 “匹夫 不 可 夺 志 "”， 和 孟子 的 “大 丈夫 者 ， 富 贵 不 能 淫 ， 贫 贱 不 能 移 ， 
威武 不 能 届 ” 说 就 是 自由 ， 上 古 时 候 叫 做 “ 义 ”( 一 九 一 面 )， 仁 义 礼 智信 的 “ 义 ” 便 是 这 
个 (三 一 九 面 )。 他 又 引 这 两 句 话说 是 坚忍 (五 二 二 面 )。 唯 其 坚忍 ， 才 能 真 自由 。 所 以 
他 又 说 :“ 人 之 思想 不 缚 于 宗教 ， 不 牵 于 俗 尚 ， 而 以 良心 为 准 ， 此 真 自由 也 。 各 种 自由 
都 为 了 个 性 的 发 展 ( 二 五 六 面 ), 但 都 有 一 定 的 程度 。“ 自 由 者 ， 就 主观 而 言 之 也 。 然 我 
欲 自 由 ， 则 亦 当 尊 人 之 自由 ， 故 通 于 客观 ”( 一 九 一 面 )。 自 由 和 放纵 是 不 则 的 : 
自由 ， 美 德 也 。 若 思想 ， 若 身体 ， 若 言论 ， 若 居 处 ， 若 职业 ， 若 集会 ， 无 不 有 
一 自由 之 程度 。 若 受 外 界 之 压制 ， 而 不 及 其 度 ， 则 尽力 以 争 之 ， 虽 流血 亦 所 不 顾 ， 
所 谓 “ 不 自由 ， 姓 宁 死 ”是 也 。 然 车 过 于 其 度 ， 而 有 愧 于 已 ， 有 害 于 人 ， 则 不 复 为 
自由 ， 而 谓 之 放纵 。 放 纵 者 ， 自 由 之 敌 也 。 (《 自 由 与 放纵 》) 
化 先生 虽然 信仰 进化 论 ， 却 不 提倡 互 竞 而 提倡 互助 ; 
从 陆 庶 克 、 达 尔 文 等 发 明生 物 进 化 论 后 ， 就 演出 两 种 主义 ; 一 是 说 生物 的 进化 
全 导 互 竞 ， 弱 的 竞 不 过 ， 就 被 淘汰 了 ， 凡 是 存 的 都 是 强 的 ， 所 以 世界 上 只 有 强权 ， 
没有 公理 。 一 是 说 生物 的 进化 全 导 互 助 ， 无 论 其 ( 怎 ) 么 强 ， 要 是 孤立 了 没有 不 失 
败 的 。 但 看 地 底 发 见 的 大 鸟 大 兽 的 骨 ， 他 们 生存 时 何尝 不 强 ， 但 久 已 灭 种 了 。 无 论 
其 ( 怎 ) 么 弱 ， 要 是 合群 互助 ， 没 有 不 能 支持 (的 )， 但 看 蜂 蚁 也 算 比 较 的 弱 极 了 ， 
现在 全 世界 都 有 这 两 种 动物 。 可 见 生 物 进化 ， 导 互助 不 峙 强权。 
(《 黑 暗 与 光明 的 消长 》) 
他 最 佩服 克 罗 巴 金 的 《互助 论 》: 
克 氏 集 众 说 的 大 成 ， 又 加 以 自己 历史 的 研究 ， 于 一 千 八 百 九 十 年 公布 动物 的 互 
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助 ， 于 九 十 一 年 公布 野 变 人 的 互助 ， 九 十 二 年 公布 未 开化 人 的 互助 ， 九 十 四 年 公布 

中 十 时代 自 治 都 市 之 互助 ， 九 十 六 年 公布 新 时 代 之 互助 ， 于 一 千 九 百 零 二 年 成 书 。 

于 动物 中 ,列举 昆虫 岛 兽 等 互助 的 证 据 。 此 后 各 章 ， 从 野蛮 人 到 文明 人 人， 列举 各 种 

互助 的 证 据 。 于 最 后 一 章 ， 列 举 同盟 罢工 ， 公 社 ， 慈 善事 业 ， 种 种 实例 ， 较 之 其 他 

进化 学 家 所 举 “ 互 竞 ” 的 实例 更 为 繁 密 了 。…… 克 氏 的 互助 主义 ， 主 张 联合 众 弱 ， 

抵抗 强权 ， 叫 强 的 永 不 能 凌 弱 的 。 不 但 人 与 人 如 是 ， 即 国 与 国 亦 如 是 了 。 
(《 大 战 与 哲学 》) 
承认 “ 凡 弱 者 亦 有 生存 及 发 展 之 权利 ， 与 强 者 同 ， 而 且 无 论 其 为 各 人 ， 为 各 民 
族 ， 在 生存 期 间 ， 均 有 互助 之 义务 "， 就 是 人 道 主 义 〈 三 七 三 面 )， 也 是 袭 先 生 所 提倡 
的 。 

区 先生 的 政治 思想 和 经 济 思想 都 跟 互 助 主义 联系 着 。 他 不 大 谈 政治 ， 但 我 们 可 以 看 
出 ， 他 主张 人 道 主义 ， 反 对 帝国 主义 。 他 论 第 一 次 欧洲 大 战 ， 以 为 “与 帝国 主义 及 人 道 
主义 之 消长 ， 有 密切 关系 ",“ 使 协约 方面 而 胜利 ， 则 必 主 张 人 道 主义 而 消灭 军国 主义 ， 
使 世界 永久 和 平 "。 他 说 :“ 丰 人 既 反 对 帝国 主义 ， 而 渴望 人 道 主义 ， 则 希望 协约 国之 胜 
利 也 ， 又 复 何 疑 ?” (五 五 面 、 五 六 面 ) 协约 国 果然 胜利 了 ， 他 又 说 这 是 “武断 主义 消 
灭 ， 平 民主 义 发 展 ”。“ 从 美国 独立 ， 法 国 革命 后 ， 世 界 已 增加 了 许多 共和 国 。 国 民 虽 知 
道 共 和 国 的 幸福 ， 然 野心 的 政治 家 ， 很 嫌 他 不 便 。 ”大战 中 俄国 已 改 为 共和 国 了 。 大 战 
停止 ， 德 国 也 要 改 共 和 国 了 。 “这 就 是 武断 主义 的 末日 ， 平 民主 义 的 新 纪元 了 ”( 八 七 至 
八 八 面 )。 所 谓 “ 平 民 ” 的 意思 ， 便 是 “人 人 都 是 平等 的 ” (二 八 二 面 )。 平 等 只 是 破除 
阶级 ,“ 决 非 减 灭 个 性 ”( 二 五 三 面 )。 说 到 破除 阶级 ， 就 牵涉 到 楷 先生 的 经 济 思 想 。 他 
的 理想 的 社会 是 “各 尽 所 能 ， 各 取 所 需 "。 各 文中 常常 提 及 (一 七 五 面 ， 一 七 九 面 ， 三 
八 六 面 ， 四 六 六 面 )。 . 

尽 所 能 ， 便 是 工 ; 不 管 他 是 劳力 ， 是 劳 心 ， 凡 是 有 益 于 人 类 的 生存 ， 文 化 的 进 

步 的 ， 都 是 。 所 需 有 两 种 : 一 是 体 饱 上 的 需要 ， 如 衣食 住 等 是 。 一 是 精神 上 的 需 

要 ， 如 学 术 是 。 现 在 有 一 部 分 的 人 ， 完 全 不 作 工 ; 有 一 部 分 的 人 ， 作 了 不 正当 的 

工 ; 所 以 正当 的 工人 不 能 不 特别 劳苦 ， 延 长 他 工作 时 间 。 而 且 除 了 正当 的 工人 以 

外 ， 都 是 靠 着 特殊 的 势力 ， 把 人 类 所 需 的 ， 逾 量 搜 取 ， 舍 量 的 消耗 。 所 以 正当 的 工 

人 ， 要 取 所 需 ， 常 恶 不 足 。 就 是 体 饮 上 的 需要 勉强 得 到 了 ， 精 神 上 的 需要 ， 或 者 一 

点 没有 。 这 不 是 文化 的 大 障碍 么 ? 我 们 要 除去 这 个 障碍 ， 就 要 先 来 实行 工学 并 进 的 

生活 。 (《 国 外 勤工俭学 会 与 国内 工学 互助 团 》) 
他 感觉 现在 的 经 济 组 织 不 合理 ,“ 为 了 贫 富 不 均 ， 与 财产 权 特别 占有 ， 不 知 牺牲 了 多 少 
人 的 权利 与 生命 ”( 四 六 六 面 )。 他 主张 人 人 作 工 ,， “人 不 是 为 生 而 工 ， 是 为 工 而 生 的 ” 
(一 七 O 面 )。“ 劳 工 神圣 !”“ 此 后 的 世界 ， 全 是 劳工 的 世界 ” (一 六 八 面 ， 一 六 九 面 )。 
他 所 谓 劳工 ， 兼 包 用 体力 的 和 用 脑力 的 (一 六 八 面 ， 并 参看 上 引 一 节 )， 所 以 工学 并 重 。 
工 而 且 学 才 是 新 生活 : 

要 是 有 一 个 人 肯 日 日 作 工 , 日 日 求学 , 便 是 一 个 新 生活 的 人 ; 有 一 个 团体 里 面 

的 人 ， 都 是 日 日 作 工 ， 上 日 日 求学 ， 便 是 一 个 新 生活 的 国体 ; 全 世界 的 人 都 是 日 日 作 

工 ， 日 日 求学 ， 那 就 是 新 生活 的 世界 了 。 (《 我 的 新 生活 观 》) 
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蔡 先 生 的 思想 系统 ， 大 概 如 此 。 他 的 教育 主张 便 以 这 个 系统 为 根据 。 他 说 : 

教育 有 二 大 别 ; 日 隶属 于 政治 者 ， 日 超 轶 乎 政治 者 。 专 制 时 代 ( 兼 立宪 而 含 专 
制 性 质 者 言 之 ) ， 教 育 家 循 政府 之 方针 以 标准 教育 ， 常 为 纯粹 之 隶属 政治 者 ， 共 和 
时 代 ， 教 育 家 得 立 于 人 民 之 地 位 以 定 标准 ， 乃 得 有 超 轶 政治 之 教育 。 

(《 对 于 教育 方针 之 意见 》) 

他 将 军国 民主 义 ， 实 利 主义 ， 德 育 主义 列 为 隶属 于 政治 之 教育 世界观， 美育 列 为 

超 轶 政治 之 教育 ， 说 这 五 者 都 是 今日 之 教育 所 不 可 偏 废 的 〈 一 九 八 面 )。 他 虽 觉 得 今日 

之 中 国 不 能 不 采用 军国 民 教 育 ， 原 则 上 却 并 不 以 国家 主义 的 军国 民 教 育 为 然 。 他 还 反对 

绅士 教育 ， 宗 教 教育 ， 资 本 家 教育 ， 而 主张 教育 平等 。 教 育 平等 ， 同 时 得 兼顾 个 性 的 发 
展 和 群 性 的 发 展 。 

群 性 以 国家 为 界 ， 个 性 以 国民 为 界 ， 适 于 甲 国 者 不 必 适 于 乙 国 。 于 是 持 军国 民 
主义 者 ， 以 军人 为 国民 教育 之 标准 。 持 贵族 主义 者 ， 以 绅士 为 标准 。 持 教会 主义 
者 ， 以 教义 为 标准 。 持 实 利 主义 者 ， 以 资本 家 为 标准 。 个 人 所 有 者 ， 为 “ 民 ” 权 而 
非 “ 人 ” 权 ; 教育 家 所 行者 ， 为 “民权 的 ”教育 而 非 “ 人 格 的 ”教育 。 自 人 类 智 德 
进步 ; 其 群 性 渐 溢 乎 国家 以 外 ， 则 有 所 谓 世 界 主义 若 人 道 主义 ; 其 个 性 渐 超 乎 国民 
以 上 而 有 所 谓 人 权 若 人 格 。 科 学 研究 也 ， 工 农 集会 也 ， 怠 善事 业 之 进行 也 ， 既 涡 为 
国际 之 组 织 ， 推 之 于 一 切 事业 将 无 乎 不 然 。 而 个 人 思想 之 自由 ， 则 虽 临 之 以 君 父 ， 
监 之 以 沉 天 ， 转 之 以 各 种 社会 之 习惯 ， 亦 将 无 所 昊 芒 而 一 切 有 以 自 申 。 盖 群 性 与 个 
性 之 发 展 相反 而 适 以 相 成 ， 是 今日 完全 之 人 格 ， 亦 即 新 教育 之 标准 也 。 持 个 人 的 无 
政府 主义 者 ， 不 顾 群 性 ， 持 极端 的 社会 主义 者 ， 不 顾 个 性 。 是 为 偏 畸 之 说 ， 言 教育 
者 其 慎之 。 (《 教 育 之 对 待 的 发 展 》) 
棕 先 生 对 于 语言 文字 的 意见 ， 很 有 独到 的 地 方 ， 值 得 详细 研究 一 番 。 现 在 却 只 想 介 

绍 他 自己 的 一 些 话 。 关 于 白话 与 文言 的 竞争 ， 他 断定 “白话 派 一 定 占 优胜 。 但 文言 是 否 
绝对 的 被 排斥 ， 尚 是 一 个 问题 "。 照 他 的 观察 ,“ 将 来 应 用 文 一 定 全 用 白话 ， 但 美术 文 或 
者 有 一 部 分 仍 用 文言 ”( 一 五 六 面 )。 应 用 文 他 又 称 为 实用 文 : 

实用 文 又 分 两 种 : 一 种 是 说 明 的 。 壁 如 对 于 一 样 道理 ， 我 的 见解 与 人 不 同 ， 我 
就 发 表 出 来 ， 好 给 大 家 知道 。 或 者 遇见 一 件 事 情 ， 大 家 讨论 讨论 ， 求 一 个 较 好 的 办 
法 。 或 者 有 一 种 道理 ， 我 已 知道 ， 别 人 还 有 不 知道 的 ， 因 用 文章 发 表 出 来 ， 如 学 校 
的 讲义 就 是 。 一 种 是 叙述 的 。 壁 如 自然 界 及 社会 的 现象 ， 我 已 见 到 ， 他 人 还 没有 见 
到 的 ， 因 用 文章 叙述 出 来 ， 如 科学 的 记述 和 一 切记 事 的 文章 臂 是 。 

(《 论 国文 的 趋势 及 国文 与 外 国语 及 科学 之 关系 》) 
应 用 文 “ 只 要 明白 与 确实 ,不 必 加 新 的 色彩 ， 所 以 宜 于 白话 ”。 司 马 迁 记 古 人 的 事 ， 改 
用 今 字 。 译 佛经 的 人 ， 别 创 一 种 近似 白话 的 文体 。 禅宗 的 语录 全 用 白话 ， 宋 儒 也 如 此 。 
“可 见 记载 与 说 明 ， 应 用 和 白话， 古人 已 经 见 到 ， 将 来 的 人 自然 更 知道 了 ” (一 五 六 至 一 五 
七 面 )。 

美术 文大 约 可 分 为 诗歌 小 说 剧本 三 类 。 人 小 说 从 元 朝 起 多 用 和 白话。 剧本 ， 元 时 也 
有 用 和 白话 的 ， 现 在 新 流行 的 白话 剧 ， 更 不 必 说 了 。 诗 歌 如 《 击 壤 集 》 等 ， 十 人 也 用 
白话 ， 现 在 有 几 个 人 能 做 很 好 的 白话 诗 ， 可 以 料 到 将 来 是 统统 可 以 用 和 白话 的 。 但 是 
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美术 有 兼 重 内容 的 ， 如 图 画 ， 造 像 等 。 也 有 专 重 形式 的 ， 如 音乐 ， 姓 蹈 ， 图 画 等 ， 
专 重 形式 的 美术 ， 在 乎 支配 均 齐 ， 节 奏 调 适 。 旧 式 的 五 七 言 律诗 与 骆 文 ， 言 调 狂 
锁 ， 合 于 调适 的 原则 ， 对 会 工整 ,合乎 均 齐 的 原则 ， 在 美术 上 不 能 说 毫 无 价值 。 就 
是 和 白话文 盛行 的 时 候 ， 也 许 有 特别 传习 的 人 ，。 壁 如 我 们 现在 通行 的 是 楷书 ， 行 书 ， 
但 是 写 八 分 的 ， 写 小 繁 的 ， 写 石 鼓 文 或 钟 鼎 文 的 ， 也 未 尝 没 有 。 将 来 文言 的 位 置 ， 
也 是 这 个 样子 。 ( 《国文 之 将 来 》) 
不 过 中 学 校 或 师范 学 校 学 生 都 是 研究 学 问 的 ， 是 将 来 到 社会 上 做 事 的 。“ 因 研究 学 问 的 
必要 ， 社 会 生活 的 必要 ”"， 他 们 的 国文 应 以 实用 为 主 (一 四 六 面 )。 蔡 先生 这 一 个 意见 
是 很 切实 的 ,但 当时 学 生 都 爱 创作 ， 都 将 工夫 费 在 美术 文 的 尝试 上 ， 成 为 风气 ， 他 的 话 
没有 发 生 影响 。 直 到 现在 ， 大 家 渐 能 看 出 中 等 学 校 学 生 不 训练 应 用 文 写 作 ， 便 不 能 适应 
实际 的 需要 ， 风 气 已 在 转变 。 蔡 先生 的 话 值得 我 们 仔细 吟 味 ; 我 们 佩服 他 的 先 见 之 明 。 
蔡 先 生 以 为 白话 文 是 自然 的 进化 : 
文章 的 开始 ， 必 是 语 体 。 后 来 为 要 便于 记 育 ， 变 作 整 齐 的 句 读 ， 抑 扬 的 音韵 ， 
这 就 是 文言 了 。 十 人 没有 印刷 ， 抄 写 也 苦 繁重 ， 不 得 不 然 。 孔 子 说 言 之 不 文 ， 不 能 
行 远 ， 就 是 这 个 缘故 。 但 是 这 种 铅 调 音调 ， 是 与 人 类 审美 的 性 情 相 投 的 ， 所 以 您 演 
愈 精 ， 一 直到 六 朝 人 尾 文 ， 算 是 登峰造极 了 。 物 极 必 反 ， 有 韩 昌 黎 ， 柳 柳州 等 提倡 
古文 ， 这 也 算 文学 上 一 次 革命 ， 与 欧洲 的 文艺 中 兴 一 样 。 看 韩 柳 的 传 志 ， 很 看 得 出 
表示 特性 的 眼光 与 手段 ， 比 东汉 到 唐 初 的 碑文 进步 得 多 了 。 这 一 次 进步 ， 仿 佛 由 图 
案 画 进 为 山水 画 实 物 画 的 样子 ， 从 前 是 拘 定 均 齐 节奏 与 颜色 的 映照 ， 现 在 不 拘 此 
等 ， 要 接着 实物 实景 来 安排 了 。 但 是 这 种 文体 ， 传 到 宋 元 时 代 ， 又 觉得 与 人 类 的 性 
情 不 能 适应 。 所 以 又 有 《水 浒 》、《 三 国 演义 》 等 语 体 小 说 与 演义 。 罗 贯 中 的 思想 与 
所 描写 的 模范 人 物 ， 虽 然 不 见得 高 妙 ， 但 把 他 所 描 的 同 陈 承 术 的 原文 或 装 注 所 引 的 
各 书 对 照 ， 觉 得 他 的 文体 是 显 挫 得 多 。 把 《水 游 )》 同 唐人 的 文言 小 说 比较 ， 那 描写 
的 技能 ， 更 显 出 大 有 进步 。 这 仿佛 西洋 美术 从 古典 主义 进 到 写实 主义 的 样子 ， 绘 影 
绘 光 ， 不 像 从 前 单 写 通 式 的 习惯 了 。 但 是 许多 语 体 小 说 里 面 ， 要 算 《 石 头 记 》 是 第 
一 部 。，…… 《石头 记 》 是 北京 语 ， 虽 不 能 算是 折衷 的 语 体 ， 但 是 他 在 文学 上 的 价 
值 ， 是 没有 别 的 书 比 得 上 他 。 (《 在 国语 讲习 所 的 演说 》) 
BSE ET “PRA”. 说 现在 通行 的 白话 文 就 是 这 一 体 ， 这 也 就 是 吴 稚 晖 先生 所 
谓 “ 近 文 的 语 "。 殖 先生 以 为 国语 使 该 以 此 为 标准 .“ 决 不 能 指定 一 种 方言 ” (一 六 O 〇 
面 )， 
用 那 一 种 语言 作 国 语 ? 有 人 主张 用 北京 语 。 但 北京 也 有 许多 土语 ， 不 是 大 多 数 
通行 的 。 有 人 主张 用 汉口 话 的 (FARK), 有 主张 用 河南 话 的 ， 说 洛阳 是 全 国 的 中 
心 点 。 更 有 主张 用 南京 话 的 ， 俗 语 有 “ 兰 青 官话 ”的 成 语 ，“ 兰 青 ” 就 是 南京 。 也 
有 主张 用 广东 话 的 ， 说 是 广东 话 上 声音 比较 的 多 。 但 我 们 现在 还 没有 一 种 方言 比较 
表 ， 可 以 指出 那 一 地 方 的 话 确 是 占 大 多 数 ， 就 不 能 武断 用 那 一 地 方 的 。 且 标准 地 方 
最 易 起 争执 ， 即 如 北京 是 现在 的 首都 ， 以 地 方 论 ， 比 较 的 可 占 势 力 ， 但 首都 的 话 不 
能 一 定 有 国语 的 资格 。 德 国 的 语言 是 以 汉堡 一 带 为 准 ， 柏 林 话 算是 土话 。 北 京 话 没 
有 入 声 ， 是 必 受 大 多 数 反对 的 ， (同上 ) 
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后 来 政府 公布 以 北平 语 为 国语 ， 但 是 通行 的 白话 文 还 只 是 所 谓 “ 近 文 的 语 " ， 直 到 如 今 。 

蔡 先 生 在 民国 纪元 前 十 年 就 已 注意 “ 文 变 "， 他 选 了 一 个 总 集 ， 就 用 这 两 个 词 作 名 
字 。 序 言 道 : 

先 儒 有 言 ,“ 文 以 载 道 。” 道 不 变 也 ， 而 见 道 之 识 ， 随 世界 之 进化 而 屡 变 ; WHR 

道 之 言 ,与 夫 载 道 之 言 之 法 ， 沸 不 得 不 随 之 而 变 。……: 自 唐 以 来 ， 有 了 所谓 古文 专 

HK, BR, RHAMARKR, FRA, KKH. ASFSAMA, AHAB, HH 

Lik, HRRA, RRB, MREFRERSBLZA; 其 所 载 之 道 ， 亦 不 和 免 有 迁 

廖 室 塞 ， 贻 读者 以 麻木 脑筋 ， 风 痹 手足 之 效 者 大。…… 不 揣 固 陋 ， 择 当世 名 士 著 译 

之 文 ， 汇 为 一 册 ， 而 先哲 所 作 于 新 义 无 尾 者 ， 亦 间 录 赴 。 读 者 寻 其 义 而 知 世 界 风 会 

之 所 趋 ， 玩 其 文 而 知 有 曲折 如 意 应 变 有 方 之 效用 ， 以 无 为 三 家 村 夫子 之 头巾 气 所 范 

围 ， 则 选 者 之 所 厚望 看 尔 。 
“新 义 ” 便 是 那 “ 随 世界 之 进化 而 屡 变 ”的 “ 见 道 之 识 ”, “曲折 如 意 ， 应 变 有 方 ” 便 是 
那 随 见 道 之 识 而 变 的 “ 载 道 之 言 与 夫 载 道 之 言 之 法 ”"。 清 末 文 体 的 变化 从 “新 名 词 ”起 
头 。 新 事物 新 知识 输入 了 ， 带 来 了 大 批 新 词汇 ， 就 是 所 谓 新 名 词 。 上 吉文 里 还 可 以 不 用 这 
些 新 名 词 ; 用 的 大 概 只 为 了 好 奇 。 但 是 应 用 的 文言 里 便 无 法 避免 。 从 前 应 用 的 文言 跟 古 
文 原 没 有 多 大 差别 ， 只 不 打 起 调子 ， 不 做 作 情 韵 就 是 了 、 自 从 新 名 词 夹 杂 到 应 用 的 文言 
里 以 后 ， 应 用 的 文言 跟 古 文 的 差别 便 一 天 大 似 一 天 。 古 文 家 虽然 疾 首 感 额 ， 只 落得 无 可 
奈何 。 到 了 梁启超 先生 ， 提 倡 “新 文体 ”( 详 见 他 的 《 清 代 学 术 概论 》) ， 不 但 用 新 名 词 ， 
还 用 新 句 调 。 新 文体 风靡 一 时 ， 上 古文 反倒 黯淡 起 来 。 梁 先生 的 新 文体 ,“ 笔 锋 常 带 情 感 ” 
( 匈 同 书 )， 又 多 用 典故 。 他 的 情感 是 奔放 的 ， 跟 古文 里 的 蕴 厌 的 情 韵 过 乎 不 同 。 因 为 情 
感 奔放 达意 便 不 免 有 粗 疏 的 地 方 。 而 一 般 读 者 在 古典 的 训练 上 下 的 工夫 ， 也 渐渐 不 能 像 
从 前 人 那样 深厚 、 对 于 那些 典故 ， 往 往 不 免 茫 然 。 我 们 所 谓 一 般 读 者 ， 是 以 中 等 学 校 毕 
业 生 为 标准 。 本 书 所 收 的 蔡 先 生 的 文言 ， 都 是 应 用 的 文言 ， 也 是 新 文体 之 一 。 但 只 重 达 
BNO, AR, RAK, PRB, 白话 文 兴起 以 来 ， 古 文 的 势力 越 见 
ik, 真 可 以 说 不 绝 如 缕 。 应 用 的 文言 暂时 还 能 生存 ， 却 都 只 以 达意 清 切 为 主 ; 这 一 体 
差不多 成 了 文言 的 正宗 。 而 本 书 的 文言 正 是 当 行 的 样本 。 

本 书 正 编 里 的 文字 大 部 分 因 事 而 作 ， 自 由 发 挥 的 极 多 。 附 录 的 《华工 学 校 讲义 》 四 
十 篇 却 可 以 说 全 是 自由 发 挥 的 。 因 事 而 作 的 文字 ， 贴 切 事情 是 第 一 着 。 如 《就 任 北 京 大 
学 校长 演说 词 》， 可 说 的 话 很 多 ， 所 谓 千 头 万 绪 。 但 蔡 先 生 只 举 出 三 件 事 告 学 生 : 一 日 
抱 定 宗旨 ， 二 上 量 厂 大 德行 ， 三 日 敬爱 师 友 。 又 举 出 所 计划 的 两 件 事 : 一 旦 改良 讲义 ， 二 
日 添 购 书籍 。 这 些 都 针对 着 当时 北京 大 学 的 缺点 说 话 ， 昌 然 并 不 冠 蛙 堂皇 ， 却 切实 有 重 
量 。 但 如 《勤工俭学 传 序 》， 原 传 各 自 成 篇 ， 一 一 的 贴 着 说 ， 便 不 能 成 为 一 篇 序 。 于 是 
只 可 先行 概论 勤工俭学 ， 次 说 勤工俭学 会 ， 最 后 说 到 传 。 作 传 的 用 意 本 在 鼓 起 勤工俭学 
的 兴 会 ， 先 从 概论 入 手 ， 也 还 是 贴切 的 。 不 过 说 到 传 的 部 分 就 不 能 再 作 概 括 语 。 原 文 
道 : 

其 ( 李 石 曾 先生 ) 所 演 述 ， 又 不 仅 据 事 直 书 ， 而 且 于 心迹 醇 疯 之 间 ， 观 察 异 同 
2s, BZ (?) 以 至 新 至 正之 宗旨 ， 鸣 通 而 证 明之 ， 使 勤工俭学 之 本 义 ， 上 昭然 揭 
日 月 而 行 ， 而 不 致 有 歧途 之 误 ， 意 至 善 也 。 
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这 便 贴切 各 篇 ， 跟 前 面 的 概论 部 分 相 调 剂 相 匀 称 了 。 接 着 道 ,“ 余 既 读 其 所 述 攀 克 
林 、 甫 来 尔 、 卢 梭 诸 传 ， 甚 赞同 之 ， 因 以 所 见 述 勤工俭学 会 之 缘起 及 其 主义 ， 以 为 之 
序 。” 勤工俭学 会 是 枢纽 ， 概 论 部 分 是 它 的 缘起 和 主义 ， 并 非 泛 泛 落 笔 ， 传 的 部 分 是 它 
的 例证 或 模范 人 物 。 这 样 ， 全 篇 便 都 贴切 事情 了 。 

贴切 事情 的 另 一 面 是 要 言 不 烦 ， 得 扼要 ， 才 真 贴 切 。 还 就 上 引 两 例 看 。 第 一 例 “ 抱 
定 宗旨 ”项 下 道 :“ 外 人 每 指摘 本 校 之 腐败 ， 以 求学 于 此 者 ， 皆 有 做 官 发 财 思想 。 故 毕 
业 预 科 者 ， 多 人 法 科 ， 和 人 文科 者 甚 少 ， 人 理科 者 尤 少 。 盖 以 法 科 为 干 禄 之 终 南 捷径 也 。 
全 节 只 就 这 一 义 发 挥 下 去 。“ 碟 砸 德行” 项 下 道 ,“ 为 诸 君 计 ， 莫 如 以 正当 之 娱乐 ， 易 不 
正当 之 娱乐 ， 庶 于 道德 无 亏 ， 而 于 身体 有 益 "” ， 指 给 学 生 厂 硕 德 行 的 一 条 积极 的 路 。 第 
二 例 论 勤 工 的 “ 勤 ” 和 俭 学 的 “ 俭 ” 道 : 

现今 社会 之 通 工 易 事 ， 万 以 工人 之 工作 ， 取 得 普遍 之 价值 ， 而 后 以 之 购 亚 之 所 
需 。 两 者 之 间 ， 往 往 不 能 得 平均 之 度 ; 于 是 以 吾 工 之 所 得 ， 易 一 切 之 需要 ， 常 岗 岗 
然 恶 其 不 足 痪 。 吾 人 于 是 济 之 以 勤 。 勤 看 (也 ) 者 ， 费 吾 工 之 所 得 ， 倍 药 于 普通 ， 
而 始 有 余力 以 求学 也 。 俭 勤 之 度 终 有 际 限 ， 而 学 之 需要 或 相 引 而 日 增 ， 则 其 道 又 
穷 。 吾 人 于 是 又 济 之 以 俭 。 俭 看 (也 ) 者 ， 得 由 两 方 而 实行 之 。 一 则 于 吾 人 之 日 
用 ， 务 措 节 其 不 其 要 者 ， 使 有 以 应 用 于 学 而 不 苇 。……… 一 则 于 学 问 之 途 ， 用 其 费 省 
而 事 举 者 。 六 
这 种 勤俭 是 有 特殊 性 的 ， 跟 一 般 的 勤俭 不 尽 同 。 第 一 例 里 的 “ 抱 定 宗旨 ”、“ 古 三 德 
也 是 有 特殊 性 的 ， 而 “ 抱 定 宗旨 ”一 项 尤其 如 此 。 指 出 事情 的 特殊 性 ， 而 不 人 云 亦 
是 扼要 ; 能 扼要 ， 贴 切 才 算 到 家 ， 贴 切 是 纲 ， 扼 要 是 目 。 

得 体 是 贴切 的 另 一 目 。 得 体 是 恰 合 分 际 的 意思 。 一 方面 得 恰 合 说 话 人 或 作者 的 身 
， 一 方面 得 恰 合 话 中 人 或 文中 人 的 身分 ， 一 方面 也 得 恰 合 听话 人 或 读者 的 身分 。 不 亢 
不 卑 ， 不 骄 不 诡 ， 称 赞 人 得 给 自己 留 地 步 ， 责备 人 得 给 人 家 留 地 步 ， 这 才 成 。 如 《北京 
大 学 授与 班 乐 卫 氏 等 名 誉 学 位 礼 开 会 辞 》 第 二 段 道 : 

北京 大 学 第 一 次 授与 学 位 ， 而 受 者 为 班 乐 卫 先生 ， 可 为 特别 纪念 者 有 两 点 : 第 

一 ， 大 学 宗旨 ， 凡 治 哲 学 文学 及 应 用 科学 者 ， 都 要 从 纯粹 科学 入 手 。 治 纯粹 科学 

者 ， 都 要 从 数学 入 手 。 所 以 各 系 次 序 ， 列 数学 为 第 一 系 。 班 乐 卫 先生 为 世界 数学 大 

家 ， 可 以 代表 此 义 。 第 二 ，……… 北京 大 学 既 设 在 中 国 ， 于 世界 学 者 共通 研究 之 对 象 

外 ， 对 于 中 国 特 有 之 对 象 ， 尤 负 特 别 责任 。 班 乐 卫 先生 最 提倡 中 国学 问 的 研究 ， 又 

可 以 代表 此 义 。 

第 一 点 ,“ 凡 治 哲学 文学 及 应 用 科学 者 ,“ 都 ”要 从 纯粹 科学 人 手 ” 不 一 定 是 普遍 的 
真理 ， 但 “大 学 宗旨 ”不 妨 如 此 。 从 此 落 到 班 乐 卫 氏 身上 ， 便 很 自然 。 一 方面 提出 “大 
学 宗旨 ”， 也 兄 出 大 学 校长 的 身分 。 第 二 点 不 但 给 自己 占 身 分 ， 同 时 更 给 北京 大 学 和 中 
国 占 身 分 。 又 如 《法 政 学 报 周年 纪念 会 演说 辞 》 第 二 段 道 : 

兄弟 将 贵 报 第 一 期 翻阅 ， 见 刘 先 生 及 高 先生 的 发 刊 词 ， 都 是 对 于 社会 上 看 不 起 

法 政 学 生发 出 一 番 感 慨 。 社 会 上 所 以 看 不 起 法 政 学 生 ， 也 有 原故 的 。 但 观 一 年 来 的 

《法 政 学 报 》， 也 可 以 去 从 前 的 病根 了 。 

接着 两 段 都 说 社会 上 看 不 起 法 政 学 生 的 原故 ， 又 接着 一 段 说 他 自己 “两 年 前 到 北京 

348 


> 
| 


以 


p> 


朱自清 散文 全 集 





的 时 候 ， 还 受 了 外 来 的 刺激 ， 对 于 法 政 学 生 ， 还 没有 看 得 起 他 ”。 他 说 他 “当时 对 法 科 
学 生 ， 已 经 揭穿 这 个 话 了 ”。 话 到 这 里 才 拐 弯 ， 下 一 段 便 道 :“ 后 来 兄弟 读 了 贵 报 的 发 刊 
词 ， 见 得 怎么 的 痛心 疾 首 〈?) ， 才 晓得 诸 君 的 一 番 自 觉 。 兄 弟 以 为 这 就 是 可 以 一 洗 从 前 
TEBE RTS To tee 法 政 学 生 能 出 学 报 ， 就 是 把 从 前 的 病根 都 除去 了 。” 社会 上 看 
不 起 法 政 学 生 是 当时 的 事实 ， 蔡 先生 看 不 起 法 科学 生 的 话 是 “两 年 前 ”的 事实 (参看 前 
引 《 就 任 北 京 大 学 校长 演说 词 》， 那 儿 他 只 说 “外 人 每 指摘 ”云云 ， 为 的 是 顾 到 学 生 的 
身分 )。 他 不 愿 抹杀 一 般 事 实 ， 更 不 愿 抹杀 自己 的 话 。 好 在 《法 政 学 报 》 的 发 刊 词 里 曾 
经 提 到 那 一 般 的 事实 ， 他 就 索性 发 挥 一 下 。 但 他 既 肯 参加 这 纪念 会 ， 这 会 多 少 总 有 些 意 
义 的 。 意 义 便 在 “法 政 学 生 能 办 学 报 ” 这 一 点 上 。 他 指出 法 政 学 生 确 有 这 些 那 些 污点 或 
病根 ， 可 只 是 “从 前 ”如 此 。 只 “从 前 ”一 个 词 便 轻 轻 的 将 种 种 的 污点 或 病根 开脱 了 ， 
给 他 自己 ， 法 政 学 生 和 听众 ， 都 留 下 了 地 步 ， 占 住 了 身分 。 
Mi (KRARRHSHS HAS) HE: 
公所 举 “ 斥 父母 为 自 感情 欲 ， 于 己 无 轧 ”， 谓 随 园 文 中 有 之 。 弟 则 忆 -《 后 汉 书 。 
孔 融 传 )， 路 粹 枉 状 奏 融 有 日 :“ 前 与 白衣 补 衡 跌 荡 放 言 云 ， 父 之 于 子 ， 当 有 何 亲 ? 
论 其 本 意 ， 实 为 情欲 发 耳 。 子 之 于 母 ， 亦 复业 为 ? FHFMRP, LUMBAR” WL 
融 、 补 衡 并 不 以 是 损 其 声 价 ， 而 路 粹 则 何如 者 ? 且 公 能 指出 谁 何 教员 ， 曾 于 何 书 何 
杂志 ， 述 路 粹 或 随 园 之 语 ， 而 表 其 极端 赞成 之 意 者 ? 
林 氏 只 知 父 母 于 已 无 恩 一 说 见于 袁枚 文中 ， 不 知 早已 见于 《后 汉 书 》。 蔡 先生 引 
《和 孔 融 传 》， 见 出 林 氏 的 陋 处 。 北 大 教员 并 无 “ 述 路 粹 或 随 园 之 语 ， 而 表 其 极端 赞成 之 意 
者 ”， 而 林 氏 云云 。 将 先生 引路 粹 枉 奏 孔 融 、 底 衡 的 话 ， 说 “ 孔 融 、 衡 并 不 以 是 损 其 
声 价 ， 而 路 粹 则 何如 者 ?” 路 粹 证 人 ， 林 氏 也 诬 人 ， 诬 人 的 只 是 自 损 声 价 轩 了 。 这 两 层 
都 是 锋利 的 讽刺 ， 但 能 出 以 婉约 ， 便 保存 着 彼此 的 身分 。 
又 如 《 燕 京 大 学 男女 两 校 联 欢 会 的 演说 》 首 段 道 : 
今日 我 承 司徒 校长 招 与 男女 两 校 联欢 会 。 我 知道 这 个 会 是 为 要 实行 男女 同 校 的 
预备 。 我 得 参与 ， 甚 为 荣幸 ， 甚 为 感谢 。 但 秩序 单 上 却 派 我 作 北京 男 校 的 代表 。 我 
要 说 名 笑话， 我 似乎 不 好 承认 。 为 什么 呢 ? 因为 我 有 几 个 关系 的 学 校 ， 都 不 是 专 收 
男生 的 。……… 这 几 个 学 校 ， 可 以 叫 作 男 校 么 ? 
第 二 段 说 “大 学 本 来 没有 女 禁 ”"。 末 段 却 道 : 
所 以 我 的 本 意 ， 似 乎 不 必 有 男 校 女 校 的 分 别 。 但 燕 京 大 学 ， 历史 的 演进 ， 校 全 
的 限制 ， 当 然 男女 分 校 ， 就 是 北京 的 学 校 ， 事 实 上 大 都 是 男女 分 校 的 。 况 且 今 日 代 
表 北 京 女 校 的 毛 夫 人 ， 已 经 演说 过 了 。 我 的 不 肯 承 认 男 校 代表 ， 只 好 算 一 句 笑 话 。 
我 现在 仍 遵 司徒 校长 之 命 ， 代 表 北 京 男 校 敬 致 祝贺 之 意 。 
用 了 “一 名 笑话 “历史 ”“ 事 实 ” 等 等 ， 既 表明 了 自己 主张 ， 又 遵 了 主人 的 命 ， 
人 我 兼顾 ， 可 以 说 是 “曲折 如 意 应 变 有 方 ” 的 辞 令 。 
作文 或 演说 一 般 都 以 受过 中 等 教育 的 人 为 对 象 。 有 时 候 对 象 是 教育 程度 较 低 的 人 ， 
便 得 降低 标准 ， 向 浅 近 处 说 去 。 这 件 事 并 不 易 ， 得 特别 注意 选用 那些 简明 的 词汇 和 人 句 
调 ， 才 能 普及 。 本 书 里 如 《黑暗 与 光明 的 消长 》《 洪 水 与 猛兽 》, 《劳工 神圣 》, 《北京 大 
学 校 役 夜 班 开学 式 演说 》, 《平民 夜校 开学 日 的 演说 》, 《我 的 新 生活 观 》 等 篇 ， 词 汇 和 和 句 
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式 都 特别 简明 ， 大 约 都 是 为 了 普及 一 般 民众 的 。 其 中 只 有 第 三 篇 是 文言 ， 别 的 都 是 白 
话 。 一 般 的 说 ， 白 话 比较 文言 容易 普及 些 ; 但 许多 白话 文 ， 许 多 演说 ， 一般 民众 还 不 能 
看 懂 听 懂 ， 也 是 事实 ， 所 以 也 需要 特别 注意 。 这 几 篇 里 , 《劳工 神圣 》 影 响 最 大 ， 许 多 
种 中 学 国文 教科 书 里 都 选 录 。 读 者 将 这 几 篇 跟 别 些 篇 仔细 比较 ， 可 以 知道 普及 一 般 民 众 
的 文字 或 演说 怎样 下 手 。《 华 工学 校 讲 义 》 四 十 篇 是 给 华工 读 的 ， 也 该 是 普及 的 文字 ; 
但 因为 是 讲义 ， 有 人 教 ， 所 以 普及 之 中 兼 有 提高 作用 。 各 文中 常常 引证 经 史 ， 便 是 为 
此 。 讲 义 里 ， 德 育 三 十 篇 以 公德 为 主 ， 智 育 十 篇 其 实 关系 美育 的 居 大 多 数 ， 这 两 者 可 以 
说 原 是 欧 化 。 获 先生 却 引证 经 史 ， 一 方面 是 沟通 中 西 文化 ， 使 华工 感觉 亲切 些 ， 也 使 他 
们 不 至 于 忘 本 ， 另 一 方面 是 使 他 们 接触 些 古 典 ， 可 以 将 文字 的 修养 提高 些 。 

这 四 十 篇 可 以 算是 自由 发 挥 的 文字 ， 跟 《世界 观 与 人 生 观 》, 《哲学 与 科学 》 《大 战 
与 哲学 》, 《美术 的 起 源 》, 《教育 之 对 待 的 发 展 》, 《文明 之 消化 》 等 篇 相同 。 这 种 自由 发 
挥 的 文字 ， 得 特别 注意 层次 或 条 理 。 语 言 文字 都 得 注意 层次 或 条 理 ， 但 如 那些 因 事 而 作 
的 文字 ， 有 “ 事 ” 管 着 ， 层 次 或 条 理 似乎 容易 安排 些 ， 不 至 于 乱 到 那儿 去 。 这 种 自由 发 
挥 的 文字 ， 自 由 较 多 ， 便 容易 有 泛滥 无 娄 ， 轻 重 倒置 ， 以 及 琐碎 纷 歧 等 毛病 一 一 长 篇 万 
其 如 此 。 所 以 得 特别 注意 。 本 书 文字 ， 可 以 说 都 没有 这 些 毛病 。 在 自由 发 挥 的 一 类 中 ， 
如 《世界 观 与 人 生 观 》, 《哲学 与 科学 》，《 美 术 的 起 源 》 (最 长 ) 等 篇 ， 题 材 都 很 复杂 ， 
而 袭 先生 说 来 却 头 头 是 道 。 一 一 因 事 而 作 的 一 类 中 ， 层 次 谨 严 或 条 理 完 密 的 更 多 。 
这 就 见 出 他 分 析 的 力量 。 他 的 分 析 的 力量 又 表现 在 分 辨 意义 上 。《 华 工学 校 讲 义 》 德 育 
类 ， 从 《文明 与 奢侈 》 直 到 最 末 的 《有 恒 与 保守 》 止 ， 共 十 六 篇 ， 差 不 多 每 篇 都 在 分 辨 
两 个 相似 而 不 同 的 ， 容 易 混 靖 的 词 的 意义 。 一 一 《 理 信 与 迷信 》 也 是 分 析 “ 信 ”这 个 词 
的 意义 的 ， 只 有 《 尚 洁 与 太 洁 》 是 例外 。 有 些 词 的 意义 的 分 辨 影响 人 的 信念 和 行为 很 
大 一 一 特别 是 那些 抽象 名 词 一 一 从 这 十 几 篇 里 可 见 。 一 方面 分 析 词义 也 是 一 种 不 可 少 的 
文字 的 训练 ， 可 以 增进 了 解 和 写作 的 确切 。 这 四 十 篇 讲义 都 是 殖 先 生 本 人 精心 结扎 的 ， 
中 学 生 为 了 学 习 文 言 ， 该 先 细 读 了 这 些 ， 再 读 别 的 。 

本 书 各 文 虽然 常 有 引证 的 地 方 ， 而 作为 技巧 的 典故 ， 用 的 却 极 少 。 比 喻 是 用 的 ， 如 
《黑暗 与 光明 的 消长 >》、《 洪 水 与 猛 曾 》 等 题目 ， 以 及 《教育 之 对 待 的 发 展 》 和 《坚忍 与 
顽固 》(《 华 工学 校 讲义 》) 的 头 一 段 等， 可 是 也 少 。 至 先生 的 文字 原 只 注重 达意 的 清 切 ， 
少 用 典故 ， 少 用 比喻 ， 都 是 为 了 清 切 。 比 喻 有 时 也 可 以 帮助 传达 那些 不 经 常 的 意思 ， 可 
还 是 表示 情感 的 作用 大 。 梁 启 超 先生 的 新 文体 ， 用 比喻 就 很 多 ,“ 笔 锋 常 带 情感 "， 这 是 
一 个 因子 。 本 书 《 教 育 之 对 待 的 发 展 》 头 一 段 道 : 

和 吾 人 所 处 之 世界 ， 对 待 的 世界 也 。 磁 电 之 流 ， 有 阳极 则 必 有 阴极 ,植物 之 生 ， 

上 发 枝叶 ， 则 下 苗 根 鞭 : 非 对 待 的 发 展 乎 ? 初 民 数学 之 知识 ， 自 一 至 五 而 已 ; 及 其 

进步 ， 自 五 而 积 之 ， 以 至 于 无 穷 大 ; 抑 亦 自 一 而 折 之 ， 以 至 于 无 穷 小 : 非 对 待 的 发 

展 乎 ? 圳 人 所 观察 之 物象 ， 上 有 上 日 月 星辰 ， 下 有 动 植 水 土 而 已 ; 及 其 进步 ， 则 大 之 

车 日 局 之 组 织 ， 恒 星之 光 质 ， 小 之 若 微 生物 之 活动 ， 原子 电 子 之 配置 ， 涡 能 推测 而 

记录 之 : 非 对 待 的 发 展 乎 ? 

第 二 段 第 一 句 接 着 道 , “教育 之 发 展 也 亦 繁 ”。 三 排比 喻 跟着 复 形 的 三 个 请 问 句 都 为 的 增 
强 “ 寿 人 所 处 之 世界 ， 对 竺 的 世界 也 ”一 句 话 的 力量 。 接 连 抛掷 三 层 排 语 ， 逼 得 人 不 能 
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不 信 这 句 话 。 这 种 比喻 的 作用 在 表示 信念 ， 表 示 情 感 。 这 种 作风 显然 是 梁 先 生 新 文体 的 
影响 。 但 本 书 这 种 例子 极 少 。 袭 先生 用 比喻 ， 还 是 帮助 达意 的 较 多 。 如 《对 于 教育 方针 
之 意见 》 里 有 一 段 道 : 
壁 之 人 身 : 军国 民主 义 ， 筋 内 也 ， 用 以 自卫 ; 实 利 主义 ， 胃 肠 也 ， 用 以 营养 ; 
公民 道德 者 ， 呼 吸 机 循环 机 也 ， 周 贯 全 体 ; 美育 者 ， 神 经 系 也 ， 所 以 传导 ; 世界 观 
者 ， 心 理 作 用 也 ， 附 丽 于 神经 系 ， 而 无 迹象 之 可 求 。 此 即 五 者 不 可 偏 刻 之 理 也 。 
(参看 前 引 《北京 大 学 月 刊 发 刊 词 》) 
这 五 者 相关 的 情形 是 不 经 常 的 理 ， 必 得 用 一 些 具体 的 比喻 表明 ， 才 可 以 想象 得 之 。 这 种 
比喻 是 为 了 增加 知识 ,不 是 为 了 增强 情感 ， 跟 上 一 例 的 分 别 ， 细 心 人 不 难看 出 。 殖 先生 
的 文字 既 不 大 用 典 ， 又 不 大 用 比喻 ， 只 求 朴 实 简明 ， 我 们 可 以 套用 吴 稚 晖 先生 的 调子 ， 
说 是 “ 近 语 的 文 ”。 近 语 的 文 ， 或 文 求 近 语 ， 便 是 现在 文言 的 趋势 。 
本 书 各 篇 偶 有 不 熟练 的 词句 以 白话 文 里 为 多 一 一 ， 上 引 各 条 中 有 些 括 弧 问 号 和 
括 弧 字 ， 可 见 一 斑 。 此 外 如 ,“ 应 用 文 ， 不 过 记载 与 说 明 两 种 作用 。 前 的 是 要 把 …… 后 
,的 是 要 把 ……”( 一 五 六 面 ),， 两 “的 ” 字 该 是 “者 ” 字 。 又 ,“ 近 来 有 人 对 于 第 三 位 代 
名 词 ， 一 定 要 分 别 ， 有 用 她 字 的 ， 有 用 伊 字 的 。 但 是 觉得 这 种 分 别 的 是 没有 必要 ” (一 
六 三 面 )。 末 句 “ 的 ” 移 到 句 末 ， 便 合 文法 了 。 又 , “甚至 有 写 封 信 还 要 请 人 去 写 ” (二 
八 二 面 )。 或 删 “ 有 ” 字 ， 或 改 “ 有 ” 字 为 “于 ” 字 ， 或 在 句 末 加 “的 ” 字 。 文 言 如 
“以 后 处 世 ， 即 使 毫 无 权利 ， 则 义务 亦 在 所 应 尽 ”( 四 一 六 面 )。“ 则 ” 字 宜 删 去 。 别 的 还 
有 些 ， 读 者 可 以 自己 留心 去 分 辨 。 这 些 地 方 大 概 是 拟稿 人 或 记录 人 的 责任 ， 蔡 先生 复 阅 
的 时 候 大 概 也 看 漏 了 。 白 话 文 错误 的 地 方 较 多 ， 该 是 因为 那 时 期 白话 文 刚 在 发 展 ， 一 般 
人 还 读 得 少 ， 写 得 少 的 原故 。 
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《胡适 文选 》 指 导 大 概 


本 书 是 三 集 《 胡 适 文 存 》 的 选 本 ， 选 者 是 胡 先 生 自 己 。 上 海 亚 东 图 书馆 印行 ， 民 国 
十 九 年 十 二 月 初版 ， 二 十 二 年 二 月 三 版 。 本 篇 便 根据 三 版 的 本 子 。 本 书后 方 极 少 见 ， 究 
竟 已 经 出 到 几 版 ， 现 在 还 不 能 查 出 。 这 部 选 本 是 特意 预备 给 少年 人 读 的 ， 胡 先生 自己 说 
得 明白 : 

我 在 这 十 年 之 中 ， 出 版 了 三 集 《 胡 适 文 存 )， 约 计 有 一 百 四 五 十 万 字 。 我 希望 

少年 学 生 能 读 我 的 书 ， 故 用 报纸 印刷 ， 要 使 定价 不 贵 。 但 现在 三 集 的 书 价 已 在 七 元 

以 上 ， 贫 寒 的 中 学 生 已 无 力 全 买 了 。 字 数 近 百 五 十 万 ， 也 不 是 中 学 生 能 全 读 的 了 。 

所 以 我 现在 从 这 三 集 里 选 出 了 二 十 二 篇 论文 ， 印 作 一 册 ， 预 备 给 国内 的 少年 朋友 们 

作 一 种 课外 读物 。 如 有 学 校 教 师 愿意 选 我 的 文字 作 课 本 的 ， 我 也 希望 他 们 用 这 个 选 

本 。 (《 介 绍 我 自己 的 思想 》， 一 面 ) 

这 个 选 本 里 二 十 二 篇 论文 代表 胡 先 生 各 方面 的 思想 。 他 顾 念 少年 学 生 的 财力 和 精 
力 ， 昔 心 的 从 三 集 文 存 里 选 出 了 这 二 十 二 篇 足以 代表 他 的 各 方面 的 思想 的 论文 ， 成 为 这 
部 文选 ， 给 少年 学 生 作 课 外 读物 ， 并 希望 学 校 教师 选 他 的 文字 作 课 本 的 也 用 这 个 足以 代 
表 他 的 思想 的 选 本 。 预 备 给 少年 学 生 读 的 书 虽然 不 算 少 ， 好 的 却 不 多 。 本 书 是 一 部 值得 
读 的 好 书 。 现 在 我 们 介绍 给 高 中 学 生 ， 作 为 略 读 的 书 。 书 中 论文 ， 除 第 五 组 各 篇 有 些 也 
许 略 略 深 些 之 外 ， 都 合 于 高 中 学 生 的 程度 ， 相 信 他 们 读 了 可 以 得 着 益处 。 全 书 约 二 十 二 
万 字 。 

胡 先 生 名 适 ， 号 适 之 ， 安 徽 省 绩溪 县 人 ， 今 年 五 十 岁 。 他 是 美国 哥伦比亚 大 学 哲学 
博士 ， 大 思想 家 杜威 先生 的 学 生 。 回 国 后 任国 立 北京 大 学 教授 多 年 ， 先 后 办 《新 青年 》 
杂志 , 《每 周 评论 》, BAAR), 《独立 评论 》 等 。 现 任 驻 美 大 使 。 他 有 一 本 《四 十 自 
述 》( 原 由 新 月 书店 出 版 ， 版 权 现 归 商 务 )， 是 一 本 很 有 趣味 的 自传 ， 可 惜 没有 写 完 就 打 
住 。 他 的 著作 很 多 ， 这 里 只 想 举 出 一 部 分 重要 的 ， 高 中 学 生 可 以 看 懂 的 。《 胡 适 文 存 》， 
《胡适 文 存 》 二 集 ，《 胡 适 文 存 》 三 集 ( 亚 东 版 )， 包 括 各 方面 的 论文 ， 是 本 书 的 源头 。 
《中 国 古 代 哲 学 史 》 (原名 《中 国 哲学 史 大 纲 》 上 卷 ， 商 务 ) 是 第 一 部 用 西洋 哲学 作 
“比较 的 研究 ” (参看 三 三 二 至 三 三 四 面 ) 而 写成 的 中 国 哲 学 史 。《 白 话 文学 史 》 上 卷 
(新 月 版 ， 现 归 商 务 ) 是 第 一 部 专 氢 近 于 白话 的 文学 的 中 国文 学 史 。《 尝 试 集 》 是 第 一 部 
白话 诗集 。 这 些 都 可 以 说 是 划时代 的 著作 ， 影 响 非 常 广大 。 还 有 他 翻译 的 《短篇 小 说 》 
( 亚 东 版 ) ， 也 有 广大 的 读 众 ; 差不多 每 种 国文 教科 书 都 选 了 的 《最 后 一 课 》 和 《二 渔 
夫 》， 便 出 在 这 个 译本 里 。 

胡 先 生 是 新 文化 运动 的 领袖 之 一 。 新 青年 时 代 他 的 影响 最 大 。 文 学 革命 ， 他 可 以 说 
是 主帅 。 他 的 《文学 改良 刍议 》(《 文 存 》) 实在 是 文学 革命 的 第 一 声 号 角 。 在 那 篇 论文 
里 ， 他 提出 了 他 的 “ 八 不 主义 ”( 参 看 一 九 三 至 一 九 四 面 ， 又 二 三 五 至 二 三 六 面 )， 是 单 
从 消极 的 破坏 的 一 方面 下 手 (一 九 三 面 )。 后 来 又 作 《 建 设 的 文学 革命 论 》( 见 本 书 )。 
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但 “这 篇 文章 名 为 “建设 的 ， 其 实 还 是 破坏 的 方面 最 有 力 ”( 二 八 七 面 )。 胡 先生 说 过 : 
“文学 革命 的 运动 ， 不 论 古 今 中 外 ， 大 概 都 是 从 “ 文 的 形式 ”一 方面 下 手 ， 大 概 都 是 先 
要 求 语言 文字 文体 等 方面 的 大 解放 。…… 这 一 次 中 国文 学 的 革命 运动 ， 也 是 先 要 求 语言 
文字 和 文体 的 解放 。”(《 谈 新 诗 》 第 二 段 ,《 文 存 )) 解放 正 是 消极 的 破坏 的 工作 。 胡 先 
生 的 大 成 功 就 在 他 的 破坏 的 工作 达到 了 那 解 放 的 目的 。 胡 先生 又 是 思想 革命 的 一 员 大 
将 。 他 用 评判 的 态度 “重新 估 定 一 切 的 价值 ”( 五 七 面 ); 他 拥护 科学 ， 提 倡 健全 的 个 人 
主义 ,颂扬 西洋 的 近代 文明 (参看 《介绍 我 自己 的 思想 》 第 二 段 第 三 段 )。 这 里 建设 的 
比 破 坏 的 多 。 可 是 他 的 最 大 的 建设 的 工作 还 在 整理 国 故 上 。《 中 国 古 代 哲 学 史 》, 《白话 
文学 史 》， 以 及 许多 篇 旧 小 说 的 考证 ， 都 是 “用 评判 的 态度 ， 科 学 的 精神 ， 去 做 一 番 整 
理 国 故 的 工夫 ”( 六 七 面 )。 这 些 对 于 旧 有 的 学 术 思 想 给 了 一 道 新 的 光 。 胡 先生 “认定 民 
国 六 年 以 后 的 新 文化 运动 的 目的 是 再 造 中 国文 明 ”( 《介绍 我 自己 的 思想 )， 四 面 ， 参 看 
正文 六 八 面 )， 以 上 种 种 便 是 他 对 于 再 造 文明 的 贡献 。 但 是 他 从 办 《努力 周报 》 起 ， 实 
际 政治 的 兴趣 渐渐 浓厚 。 那 时 他 的 朋友 有 反对 他 的 ， 有 赞成 他 的 。 他 曾经 写 过 一 篇 《我 
的 歧路 》(《 文 存 》 二 集 )， 说 明 他 的 政治 的 兴趣 不 致 妨碍 他 在 学 术 思想 方面 的 工作 。 不 
过 《努力 周报 》 还 附 刊 《读书 杂志 》, 《独立 评论 》 却 差不多 是 纯粹 政治 性 的 刊物 ， 他 显 
然 偏向 那 一 条 路 了 。 现 在 作 了 驻 美 大 使 ， 简 直 是 在 那 一 条 路 上 了 。 他 在 文学 革命 和 整理 
国 故 方面 的 功绩 ， 可 以 说 已 经 是 不 朽 的 ; 对 于 实际 政治 的 贡献 ， 目 前 还 难于 定论 。 
本 书 开端 是 《介绍 我 自己 的 思想 》， 胡 先生 专 给 本 书写 的 。 他 说 : 
我 选 的 这 二 十 二 篇 文字 ， 可 以 分 作 五 组 。 
第 一 组 六 篇 ， 泛 论 思 想 的 方法 。 
第 二 组 三 篇 ， 论 人 生 观 。 
第 三 组 三 篇 ， 论 中 西 文化 。 
第 四 组 六 篇 ， 代 表 我 对 于 中 国文 学 的 见解 。 
第 五 组 四 篇 ， 代 表 我 对 于 整理 国 故 问题 的 态度 与 方法 。 
为 读者 的 便利 起 见 ， 我 现在 给 每 一 组 作 一 个 简短 的 提要 ， 使 我 的 少年 朋友 们 容 
易 明 白 我 的 思想 的 路 径 。 (一 至 二 面 ) 
读本 书 的 自然 该 从 这 一 篇 和 人手。 胡 先 生 在 第 一 段 里 道 : 
我 的 思想 受 两 个 人 的 影响 最 大 : 一 个 是 赫 撒 黎 ， 一 个 是 杜威 先生 。 赫 形 黎 教 我 
怎样 怀疑 ， 教 我 不 信任 一 切 没 有 充分 证 据 的 东西 。 杜 威 先生 教 我 怎样 思想 ， 教 我 处 
处 顾 到 当前 的 问题 ， 教 我 把 一 切 学 说 理想 都 看 作 待 证 的 假设 ， 教 我 处 处 顾 到 思想 的 
结果 。 这 两 个 人 使 我 明了 科学 方法 的 性 质 与 功用 。 (三 面 ) 
科学 方法 是 胡 先 生 的 根本 的 思想 方法 ; 他 用 科学 方法 评判 日 有 的 种 种 思想 学 术 以 及 东西 
文化 ,“ 重 新 估 定 一 切 的 价值 ”。 结 果 便 是 他 的 文 存 ， 哲 学 史 ， 文 学 史 等 。 一 一 他 创作 和 白 
话 诗 ， 也 是 一 种 实验 ， 也 是 “科学 的 精神 ”; 这 是 他 的 “文学 的 实验 主义 ”( 正 文 二 三 二 
面 )。 他 又 说 作 诗 也 得 根据 经 验 ， 这 是 他 的 “ 诗 的 经 验 主义 ”( 见 《尝试 集 》 里 《 梦 与 
诗 》 的 器 语 )。 在 他 ， 科 学 的 精神 真 可 以 算得 “一 以 贯 之 ”。 他 编选 这 部 书 的 用 意 ， 在 篇 
尾 说 得 很 明白 : 
从 前 禅宗 和 尚 曾 说 ,“ 著 提 达 摩 东 来 ， 只 要 寻 一 个 不 受 人 惑 的 人 ”。 我 这 里 千言 
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万 语 ， 也 只 是 要 教 人 一 个 不 受 人 如 的 方法 。 被 孔 详 、 朱 意 过 着 鼻子 走 ， 固 然 不 算 高 
明 ; 被 马克 斯 、 列 宁 、 斯 大 林 这 着 鼻子 走 ， 也 算 不 得 好 汉 。 我 自己 决 不 想 牵 着 谁 的 
鼻子 走 。 我 只 希望 尽 我 微薄 的 能 力 ， 教 我 的 少年 朋友 们 学 一 点 防身 的 本 领 ， 努 力 做 
—RREARMA, 
这 个 “不 受 人 惑 的 方法 ” 便 是 科学 的 方法 ， 也 便 是 赫 硝 黎 和 杜威 先生 所 教 人 的 。 
赫 下 黎 教 人 怎样 怀疑 。 怀 疑 是 评判 的 入 手 处 。 胡 先生 在 《新 思潮 的 意义 》 里 的 态度 
含有 几 种 特别 的 要 求 : 
一 、 对 于 习俗 相传 下 来 的 制度 风俗 ， 要 问 : “这 种 制度 现在 还 有 存在 的 价值 
吗 ?” 
、 对 于 古代 遗传 下 来 的 圣贤 教训 ， 要 问 :“ 这 向 话 在 今日 还 是 不 错 吗 ?” 
对 于 社会 上 糊涂 公认 的 行为 与 信仰 ， 都 要 问 : “大 家 公认 的 ， 就 不 会 错 了 
吗 ? 人 家 这 样 做 ， 我 也 该 这 样 做 吗 ? 难道 没有 别 样 做 法 比 这 个 更 好 ， 更 有 理 ， 更 有 
益 的 吗 ?” ; (五 七 面 ) 
这 是 怀疑 ， 这 是 “不 信任 一 切 没 有 充分 证 据 的 东西 "。 存 疑 和 怀疑 不 同 , 但 “不 信 
任 一 切 没 有 充分 证 据 的 东西 ”的 态度 是 从 赫 悄 黎 的 存疑 主义 来 的 。 胡 先生 道 : 
达尔 文 与 赫 朱 和 歼 在 哲学 方法 上 最 重要 的 贡献 ， 在 于 他 们 的 “存疑 主义 ”。 存 疑 
主义 这 个 名 词 ， 是 赫 撒 歼 造 出 来 的 ， 直 译 为 “不 知 主义 "。 和 孔 丘 说 ，“ 知 之 为 知之 ， 
不 知 为 不 知 ， 是 知 也 ”。 这 话 确 是 存疑 主义 的 一 个 好 解说 。 但 近代 的 科学 家 还 要 进 
一 步 ， 他 们 要 问 ,“ 怎 样 的 知 ， 才 可 以 算是 无 疑 的 知 ?” 赫 肯 歼 说 ， 只 有 那 证 据 充 分 
的 知识 ,方才 可 以 信仰 ， 凡 没有 充分 证 据 的 ， 只 可 存疑 不 当 信 仰 。 这 是 存疑 主义 
的 主脑 。 (《 演 化 论 与 存疑 主义 》， 七 面 ) 
又 道 : | 
赫 硼 歼 是 达尔 文 的 作战 先锋 ， 从 战场 上 的 经 验 里 认 清 了 科学 的 唯一 武器 是 证 
据 ， 所 以 大 声 疾 呼 的 把 这 个 无 敌 的 武器 提出 来 ， 叫 人 认为 思想 解放 和 思想 革命 的 唯 
一 工具 。 自 从 这 个 “ 拿 证 据 来 ”的 喊 声 传 出 以 后 ， 世 界 的 哲学 思想 就 不 能 不 起 一 个 
根本 的 革命 一 ， 哲 学 方法 上 的 大 革命 。 于 是 十 九 世 纪 前 半 的 哲学 实证 主义 就 一 变 
而 为 十 九 世 纪 末 年 的 实验 主义 了 。 (同上 ， 一 二 面 ) 
杜威 先生 教 人 怎样 思想 。 胡 先生 在 《杜威 先生 与 中 国 》 里 特别 指出 : 
杜威 先生 不 曾 给 我 们 一 些 关于 特别 问题 的 特别 主张 一 一 如 共产 主义 ， 无 政府 主 
义 ， 自 由 恋爱 之 类 一 一 ， 他 只 给 了 我 们 一 个 哲学 方法 ,使 我 们 用 这 个 方法 去 解决 我 
们 自己 的 特别 问题 。 他 的 哲学 方法 ， 总 名 叫做 “实验 主义 ”。 (一 四 面 ) 
实验 主义 是 存疑 主义 的 影响 所 形成 ， 它 和 存疑 主义 可 以 说 是 一 贯 的 。 杜 威 先 生 的 实 
验 主义 分 开 来 可 作 两 步 说 : 
一 、 历 史 的 方法 一 一 “ 祖 孙 的 方法 ”他 从 来 不 把 一 个 制度 或 学 说 看 作 一 个 孤立 
的 东西 ， 总 把 他 看 作 一 个 中 段 : 一 头 是 他 所 以 发 生 的 原因 ， 一 头 是 他 自己 发 生 的 效 
果 ; 上 头 有 他 的 祖父 ， 下 面 有 他 的 子孙 、 捉 住 了 这 两 头 ， 他 再 也 和 逃 不 出 去 了 ! 这 个 
方法 的 应 用 ， 一 方面 是 很 忠厚 宽 起 的 ， 因 为 他 处 处 指出 一 个 制度 或 学 说 所 以 发 生 的 
原因 ， 指 出 他 的 历史 的 背景 ， 故 能 了 解 他 在 历史 上 占 的 地 位 与 价值 故 不 致 有 过 分 
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的 苛 责 。 一 方面 ， 这 个 方法 又 是 最 严厉 的 ， 最 带 有 革命 性 质 的 ， 因 为 他 处 处 拿 一 个 
学 说 或 制度 所 发 生 的 结果 来 评判 他 本 身 的 价值 ， 故 最 公平 ， 又 最 厉害 。 这 种 方法 是 
一 切 带 有 评判 精神 的 运动 的 一 个 重要 武器 。 
二 、 实 验 的 方法 ”实验 的 方法 至 少 注重 三 件 事 ; (一 ) 从 具体 的 事实 与 境地 下 
手 ; (=) 一 切 学 说 理想 ， 一 切 知 识 ， 都 只 是 待 证 的 假设 ， 并 非 天 经 地 义 ; (三 ) 一 
切 学 说 与 理想 都 须 用 实行 来 试验 过 ; 实验 是 真理 的 唯一 试金石 。 第 一 件 一 一 注意 具 
体 的 境地 一 一 ， 使 我 们 免 去 许多 无 谓 的 假 问 题 ， 省 去 许多 无 意义 的 争论 。 第 二 件 
一 一 一 切 学 理 都 看 作假 设 ， 可 以 解放 许多 “古人 的 奴隶 ”"。 第 三 件 实验 
一 一 ， 可 以 稍稍 限制 那 上 天 下 地 的 朗 想 丑 想 。 实 验 主义 只 承认 那 一 点 一 滴 做 到 的 进 
步 一 一 步 步 有 智慧 的 指导 ， 步 步 有 自动 的 实验 一 一 才 是 真 进化 。 (一 四 至 一 六 面 ) 
胡 先 生 提 出 “特别 主张 的 应 用 是 有 限 的 ， 方 法 的 应 用 是 无 穷 的 ” (一 六 面 )。 
在 《杜威 论 思想 》 里 ， 胡 先生 说 “杜威 的 哲学 基本 观念 是 : “知识 思想 是 人 生 应 付 
环境 的 工具 '”"。"“ 杜 威 哲 学 的 最 大 目的 ， 只 是 怎样 能 使 人 类 养 成 那 种 “创造 的 智慧 "， 使 
人 应 付 种 种 环境 充分 满意 。 换 名 话说 ， 杜 威 的 哲学 的 最 大 目的 是 怎样 能 使 人 有 创造 的 思 
想 力 。” (一 九 面 )“ 杜 威 所 指 的 思想 …… 有 两 大 特性 。( 一 ) 须 先 有 一 种 疑惑 困难 的 情境 
Hi. (二 ) 须 有 寻思 搜索 的 作用 ， 要 寻 出 新 事物 或 新 知识 来 解决 这 种 疑惑 困难 。 
(二 〇 面 )“ 杜 威 论 思 想 ， 分 作 五 步 说 : (一 ) 疑难 的 境地 ; (二 ) 指定 疑难 之 点 究竟 在 什 
么 地 方 ; (=) 假定 种 种 解决 疑难 的 方法 ; (四 ) 把 每 种 假定 所 涵 的 结果 ， 一 一 想 出 来 ， 
看 那 一 个 假定 能 够 解决 这 个 困难 ; (五 ) 证 实 这 种 解决 ， 使 人 信用 ， 或 证 明 这 种 解决 的 
廖 误 ， 使 人 不 信用 (二 一 面 )。 胡 先生 特别 指出 : 
杜威 一 系 的 哲学 家 论 思 想 的 作用 ， 最 注意 “假设 "。 试 看 上 文 所 说 的 五 步 之 中 ， 
最 重要 的 就 是 第 三 步 。……: 我 们 研究 这 第 三 步 ， 应 该 知道 这 一 步 在 临时 思想 的 时 候 
是 不 可 强求 的 ; 是 自然 涌 上 来 ， 如 潮水 一 样 ， 压 制 不 住 的 ; 他 若 不 来 时 ， 随 你 怎样 
授 头 抓 耳 ， 控 尽心 血 ， 都 不 中 用 。，…… 所 以 思想 训练 的 着 手工 夫 在 于 使 人 有 许多 活 
的 学 问 知 识 。 活 的 学 问 知 识 的 最 大 来 源 在 于 人 生 有 意识 的 活动 。 使 (从 ) 活动 事业 
得 来 的 经 验 ， 是 真实 可 靠 的 学 问 知识 。 这 种 有 意识 的 活动 ， 不 但 能 增加 我 们 假设 意 
思 的 来 源 ， 还 可 训练 我 们 时 时 刻 刻 拿 当 前 的 问题 来 限制 假设 的 范围 ， 不 至 于 上 天 下 
地 的 胡思乱想 。 还 有 一 层 ， 人 生 实 际 的 事业 ， 处 处 是 实用 ， 处 处 用 效果 来 证 实 理 
论 ， 可 以 养 成 我 们 用 效果 来 评判 假设 的 能 力 ， 可 以 养 成 我 们 实验 的 态度 。 养 成 了 实 
验 的 习惯 ， 每 起 一 个 假设 ， 自 然 会 推 起 到 他 所 涵 的 效果 ， 自 然 会 用 这 种 推 想 出 来 的 
效果 来 评判 原 有 的 假设 的 价值 。 这 才 是 思想 训练 的 效果 ， 这 才 是 思想 能 力 的 养 成 。 
(二 八 至 二 九 面 ) 
“创造 的 智慧 "、“ 创 造 的 思想 力 ” 主 要 的 得 靠 “ 活 的 学 问 知 识 ” 养 成 。 所 以 胡 
先生 自己 虽然 只 将 赫 悄 黎 、 杜 威 的 方法 应 用 在 文学 革命 和 整理 国 故 等 等 上 ， 但 他 看 见 一 
班 少 年 人 跟着 他 向 故 纸 堆 去 乱 钼 ， 却 以 为 “是 最 可 悲叹 的 现状 ”"。 他 “希望 他 们 及 早 回 
头 多 学 一 点 自然 科学 的 知识 与 技术 ”。 他 说 “ 那 条 路 是 活路 ， 这 条 故 纸 的 路 是 死路 ”( 四 
八 九 面 )。 自 然 科 学 的 知识 是 “ 活 的 学 问 知识 "; 从 自然 界 的 实物 下 手 ， 可 以 造成 科学 文 
明 ， 工业 世界 (参看 四 八 七 面 )。 这 便 是 胡 先 生 所 希望 再 造 的 文明 。 
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胡 先 生 的 科学 的 精神 是 一 贯 的 。 他 所 信仰 的 新 人 生 观 (包括 宇宙 观 ) 便 是 “建筑 在 
二 三 百年 的 科学 常识 之 上 的 一 个 大 假设 ”( 九 四 面 ) 。 他 总 括 吴 稚 晖 先生 的 “一 个 新 信仰 
的 宇宙 观 及 人 生 观 ”( 在 《科学 与 人 生 观 》 里 ) 的 大 意 ， 加 上 一 点 扩充 和 补充 ， 提 出 了 
这 个 新 人 生 观 的 轮廓 : 
、 根 据 于 天 文学 和 物理 学 的 知识 ， 叫 人 知道 空间 的 无 穷 之 大 。 
、 根 据 于 地 质 学 及 十 生物 学 的 知识 ， 叫 人 知道 时 间 的 无 穷 之 长 。 
、 根 据 于 一 切 科学 ， 叫 人 知道 宇宙 及 其 中 万 物 的 运行 变迁 辟 是 自然 的 ， 自 己 
如 此 的 一 一 ， 正 用 不 着 什么 超自然 的 主宰 或 造物 者 。 
四 、 根 据 于 生物 的 科学 的 知识 ， 叫 人 知道 生物 界 的 生存 竞争 的 浪费 与 惨 酷 
一 一 ， 因 此 ， 叫 人 更 可 以 明白 那 “有 好 生 之 德 ” 的 主宰 的 假设 是 不 能 成 立 的 。 
五 、 根 据 于 生物 学 、 生 理学 、 心 理学 的 知识 ， 叫 人 知道 人 不 过 是 动物 的 一 种 ， 
他 和 别 种 动物 只 有 程度 的 差异 ， 并 无 种 类 的 区 别 。 
六 、 根 据 于 生物 的 科学 及 人 类 学 ， 人 种 学 ,社会 学 的 知识 ， 叫 人 知道 生物 及 人 
类 社会 演进 的 历史 和 演进 的 原因 。 
七 、 根 据 于 生物 的 及 心理 的 科学 ， 叫 人 知道 一 切 心 理 的 现象 都 是 有 因 的 。 
和 信 、 根 据 于 生物 学 及 社会 学 的 知识 ， 叫 人 知道 道德 礼教 是 变迁 的 ， 而 变迁 的 原 
因 都 是 可 以 用 科学 方法 寻求 出 来 的 。 
九 、 根 据 于 新 的 物理 化 学 的 知识 ， 叫 人 知道 物质 不 是 死 的 ， 是 活 的 ; FAH 
的 ， 是 动 的 。 
十 、 根 据 于 生物 学 及 社会 学 的 知识 ， 叫 人 知道 个 人 一 一 “小 我 ”一 一 是 要 死 灭 
的 ， 而 人 类 “大 我 ”一 一 是 不 死 的 ， 不 朽 的 ; 叫 人 知道 “为 全 种 万 世 而 生活 ” 
就 是 宗教 ， 就 是 最 高 的 宗教 ; 而 那些 替 个 人 谋 死 后 的 “天 堂 ” “SL” HER, NH 
是 自私 自 利 的 宗教 。 (《 科 学 与 人 生 观 序 》， 九 二 至 九 四 面 ) 
这 种 新 人 生 观 原 可 以 算得 “科学 的 人 生 观 "， 但 胡 先 生 “ 为 避免 无 谓 的 争论 起 见 "， 
主张 叫 他 做 “自然 主义 的 人 生 观 "。“ 在 那个 自然 主义 的 宇宙 里 ， 在 那 无 穷 之 大 的 空间 
里 ， 在 那 无 穷 之 长 的 时 间 里 ， 这 个 平均 高 五 尺 六 寸 ， 上 寿 不 过 百年 的 两 手动 物 一 一 人 
一 一 真是 一 个 萄 平 其 小 的 微生物 了 。” 然 而 “这 个 渺小 的 两 手动 物 却 也 有 他 的 相当 的 地 
位 和 相当 的 价值 。 他 用 两 手 和 一 个 大 脑 ， 居 然 能 做 出 许多 器 具 ， 想 出 许多 方法 ， 造 成 一 
点 文化 。”( 九 四 面 )“ 这 个 自然 主义 的 人 生 观 里 ， 未 尝 没 有 美 ， 未 尝 没 有 诗意 ， 未 尝 没 
有 道德 的 责任 ， 未 尝 没 有 充分 运用 “创造 的 智慧 ”的 机 会 。”( 九 五 面 ) 
胡 先 生 虽 然 说 小 我 是 要 死 灭 的 ,“ 但 个 人 自 有 他 的 不 死 不 灭 的 部 分 : 他 的 一 切 作为 ， 
一 切 功德 罪恶 ， 一 切 语 言行 事 ， 无 论 大 小 ,无 论 善 恶 ， 无 论 是 非 ， 都 在 那 大 我 上 留 下 不 
能 磨灭 的 结果 和 影响 。 “我 们 应 该 说 ,“ 说 一 句 话 而 不 敢 忘 这 句 话 的 社会 影响 ， 走 一 步 
路 而 不 敢 忘 这 步 路 的 社会 影响 。 这 才 是 对 于 大 我 负责 任 。 能 如 此 做 ， 便 是 道德 ， 便 是 
宗教 。”(《 介 绍 我 自己 的 思想 》， 一 一 至 一 二 面 ， 参 看 《不 朽 ?)“ 这 样 说 法 ， 并 不 是 推崇 
社会 而 抹 伊 个人。 这 正 是 极力 抬 高 个 人 的 重要 。 个 人 虽 涵 小 ， 而 他 的 一 言 一 动 都 在 社会 
ER PAR HR, 这 不 是 绝对 承认 个 人 的 重要 吗 ?” 懂 得 个 人 的 重要 ， 才 懂得 胡 
先生 在 《 易 卜 生 主 义 》 里 所 提倡 的 “一 个 健全 的 个 人 主义 的 人 生 观 ”(《 介 绍 我 自己 的 思 
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想 )， 八 面 )。 这 和 自然 主义 的 人 生 观 并 不 相反 而 相 成 。 那 文中 引 易 卜 生 给 他 的 朋友 白兰 
戴 的 信道 : 
我 所 最 期 望 于 你 的 是 一 种 真实 纯粹 的 为 我 主义 。 要 使 你 有 时 觉得 天 下 只 有 关于 

我 的 事 最 要 紧 ， 其 余 的 都 算 不 得 什么 。…… 你 要 想 有 益 于 社会 ， 最 好 的 法 子 莫如 把 

你 自己 这 块 材 料 铸造 成 器 。…… 有 的 时 候 我 真 觉 得 全 世界 都 像 海上 接 沉 了 船 ， 最 要 

紧 的 还 是 救出 自己 。 

胡 先 生 说 :“ 这 便 是 最 健全 的 个 人 主义 。 救 出 自己 的 唯一 法 子 便 是 把 你 自己 这 块 材 
料 铸 造成 器 。 把 自己 铸造 成 器 ， 方 才 可 以 希望 有 益 于 社会 。 真 实 的 为 我 ， 便 是 最 有 益 的 
为 人 。 把 自己 铸造 成 了 自由 独立 的 人 格 ， 你 自然 会 不 知足 ， 不 满意 于 现状 ， 敢 说 老实 
话 ， 敢 攻击 社会 上 的 腐败 情形 ， 做 一 个 “贫贱 不 能 移 ， 富 贵 不 能 淫 ， 威 武 不 能 届 ” 的 斯 
铎 曼 医 生 。”( 《介绍 我 自己 的 思想 》， 九 面 ) 他 又 很 带 情感 的 指出 : 

这 个 个 人 主义 的 人 生 观 一 面 教 我 们 学 娜 拉 ， 要 努力 把 自己 铸造 成 个 人 ， 一 面 教 

我 们 学 斯 铎 曼 医 生 ， 要 特 立 独行 ， 敢 说 老实 话 ， 敢 向 恶 势 力作 战 。 少 年 的 朋友 们 ， 

不 要 笑 这 是 十 九 世纪 维多利亚 的 陈腐 思想 ! 我 们 去 维多利亚 时 代 还 老 远 哩 。 欧 洲 有 

了 十 入 九 世 纪 的 个 人 主义 ， 造 出 了 无 数 爱 自由 过 于 面包 ， 爱 真理 过 于 生命 的 特 立 独 

行 之 士 ， 方 才 有 今日 的 文明 世界 。 (同上 ， 九 至 一 〇 面 ) 

这 也 是 胡 先 生 所 希望 再 造 的 文明 。 

胡 先 生 思 想 的 间架 大 概 如 此 。 存 疑 主 义 和 实 验 主义 是 他 的 方法 论 ， 自 然 主 义 和 个 人 
主义 是 他 的 人 生 观 。 但 他 不 是 空谈 外 来 进口 的 偏向 纸 上 的 主义 的 人 ， 他 说 主义 应 该 和 实 
行 的 方法 合 为 一 件 事 。 他 做 到 了 他 所 说 的 。 他 指出 : 

凡 “ 主 义 ” 都 是 应 时 势 而 起 的 。 某 种 社会 ， 到 了 某 时 代 ， 受 了 某 种 的 影响 ， 呈 

现 某 种 不 满意 的 现状 。 于 是 有 一 些 有 心 人 ， 观 察 这 种 现象 ， 想 出 某 种 救济 的 法 子 。 

这 是 主义 的 原 起 。 主 义 初 起 时 ， 大 都 是 一 种 救 时 的 具体 主张 。 后 来 这 种 主张 传播 出 

去 ， 传 播 的 人 要 图 简便 ， 便 用 一 二 个 字 来 代表 这 种 具体 的 主张 ， 所 以 叫 他 做 “ 某 某 

主义 ”。 主 张 成 了 主义 ， 便 由 具体 的 计划 ， 变 成 一 个 抽象 的 名 词 ， 主 义 的 弱点 和 许 

险 ， 就 在 这 里 。 因 为 世间 没有 一 个 抽象 名 词 能 把 某 人 某 派 的 具体 主张 都 包括 在 里 

面 。 (《 问 题 与 主义 》， 三 三 至 三 四 面 ) 

他 曾 在 《每 周 评论 》 里 说 过 ,“ 现 在 与 论 界 的 大 危险 ， 就 是 偏向 纸 上 的 学 说 ,不 去 
实地 考察 中 国 今日 的 社会 需要 究竟 是 什么 东西 "。 又 道 :“ 奥 论 家 的 第 一 天 职 ， 就 是 细心 
考察 社会 的 实在 情形 。 一 切 学 理 ， 一切 主义 ， 都 是 这 种 考察 的 工具 。 有 了 学 理 作 参 考 材 
料 ， 便 可 使 我 们 容易 懂得 所 考察 的 情形 ， 容 易 明白 某 种 情形 有 什么 意义 ， 应 该 用 什么 救 
济 的 方法 。”( 三 一 至 三 二 面 引 ) 所 以 他 劝 人 : 

多 研究 些 具 体 的 问题 ， 少 谈 些 抽象 的 主义 。 一 切 主义 ， 一切 学 理 ， 都 该 研究 ， 

但 是 只 可 认 作 一 些 假设 的 见解 ， 不 可 认 作 天 经 地 义 的 信条 ; 只 可 认 作 参考 印证 的 材 

料 ， 不 可 奉 为 金 科 玉 律 的 宗教 ; 只 可 用 作 启 发 心思 的 工具 ， 切 不 可 用 作 蒙 项 聪明 ， 

停止 思想 的 绝对 真理 。 如 此 方才 可 以 渐渐 养 成 人 类 的 创造 的 思想 力 ， 方才 可 以 渐渐 

使 人 类 有 解决 具体 问题 的 能 力 ， 方才 可 以 渐渐 解放 人 类 对 于 抽象 名 词 的 迷信 。 

(《 问 题 与 主义 》， 五 〇 面 ) 
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在 《新 思潮 的 意义 》 里， 胡 先 生 曾 说 新 思潮 的 手段 有 两 项 : “一 方面 是 讨论 社 
会 上 ,政治 上 ， 宗教 上 ， 文 学 上 种 种 问题 。 一 方面 是 介绍 西洋 的 新 思想 ， 新 学 术 ， 新 文 
学 ， 新 信仰 。 前 者 是 研究 问题 ， 后 者 是 输入 学 理 。”( 五 九 面 ) 但 是 “新 思潮 运动 的 最 大 
成 绩 差不多 全 是 研究 问题 的 结果 。 新 文学 的 运动 便 是 一 个 最 明白 的 例 。” (六 二 面 ) 而 
“从 研究 问题 里 面 输入 的 学 理 ， 最 容易 消除 平常 人 对 于 学 理 的 抗拒 力 ， 最 容易 使 人 于 不 
知 不 觉 之 中 受 学 理 的 影响 。” 所 以 他 希望 新 思潮 的 领袖 人 物 “ 能 把 一 切 学 理应 用 到 我 们 
自己 的 种 种 切 要 问题 上 去 ， 能 在 研究 问题 上 面 做 输入 学 理 的 功夫 ， 能 用 研究 问题 的 功夫 
来 提倡 研究 问题 的 态度 。”( 六 四 面 ) 他 说 “再 造 文明 的 下 手工 夫 ， 是 这 个 那个 问题 的 研 
究 。 再 造 文明 的 进行 ， 是 这 个 那个 问题 的 解决 "。“ 文 明 不 是 笼统 造成 的 ， 是 一 点 一 滴 的 
造成 的 。 进 化 不 是 一 晚上 笼统 进化 的 ， 是 一 点 一 滴 的 进化 的 。”( 六 八 面 ) 

胡 先 生 的 贡献 ， 大 部 分 也 在 问题 的 研究 上 。 文 学 革命 是 一 些 具 体 问 题 ， 整 理 国 故 也 
是 一 些 具体 问题 ， 中 西 文化 ， 问 题 与 主义 ， 都 是 一 些 具体 问题 。 他 讨论 问题 与 主义 ， 只 
因 “ 当 时 (民国 八 年 ) 承 “ 五 四 “六 三 ”之 后 ， 国 内 正 倾向 于 空谈 主义 ”( 《介绍 我 自 
已 的 思想 》， 五 面 )。 这 问题 “是 与 许多 人 有 密切 关系 的 ”( 六 二 面 )。 他 讨论 中 西 文化 ， 
也 只 为 “今日 最 没有 根据 而 又 最 有 毒害 的 妖言 是 训 贬 西 洋 文明 为 唯物 的 ， 而 尊崇 东方 文 
明 为 精神 的 ”( 一 三 九 面 )。 他 说 : 

这 本 是 很 老 的 见解 ， 在 今日 却 有 新 兴 的 气象 。 从 前 东方 民族 受 了 西洋 民族 的 压 

迫 ， 往 往 用 这 种 见解 来 解 嘲 ， 来 安奈 自己 。 近 几 年 来 ， 欧 洲 大 战 的 影响 使 一 部 分 的 

西洋 人 对 于 近世 科学 的 文化 起 一 种 厌倦 的 反感 ， 所 以 我 们 时 时 听见 西洋 学 考 有 党 拜 

东方 的 精神 文明 的 议论 。 这 种 议论 ， 本 来 只 是 一 时 的 病态 的 心理 ， 却 正 投 合 东方 民 

族 的 夸大 狂 ; 东方 的 旧 势 力 就 因此 增加 了 不 少 的 气焰 。 

(《 我 们 对 于 西洋 近代 文明 的 态度 》， 一 三 七 面 ) 
因此 他 觉得 “不 能 没有 一 种 鲜明 的 表示 ”( 一 三 七 面 )。 他 研究 的 结果 是 这 样 : 
东方 的 文明 的 最 大 特色 是 知足 。 西 洋 的 近代 文明 的 最 大 特色 是 不 知足 。 

知足 的 东方 人 自 安 于 简陋 的 生活 ， 故 不 求 物质 享受 的 提高 ; 自 安 于 愚昧 ， 自 安 

于 “不 识 不 知 "， 故 不 注意 真理 的 发 见 与 技艺 器 械 的 发 明 ; 自 安 于 现成 的 环境 与 命 

运 ， 故 不 想 征服 自然 ， 只 求 乐天 安 命 ， 不 想 改革 制度 ， 只 图 安 分 守 己 ， 不 想 革 命 ， 

只 做 顺民 。 

这 样 受 物质 环境 的 拘束 与 支配 ,不 能 跳出 来 ， 不 能 运用 人 的 心思 智力 来 改造 环 

境 改 良 现 状 的 文明 ， 是 懒惰 不 长 进 的 民族 的 文明 ， 是 真正 唯物 的 文明 。 这 种 文明 只 

可 以 遇 抑 而 决 不 能 满足 人 类 精神 上 的 要 求 。 

西方 人 大 不 然 。 他 们 说 “不 知足 是 神圣 的 ”"。 物 质 上 的 不 知足 产生 了 今日 的 钢 

铁 世 界 ， 汽 机 世界 ， 电 力 世 界 。 理 智 上 的 不 知足 产生 了 今日 的 科学 世界 。 社 会 政治 

制度 上 的 不 知足 产生 了 今日 的 民权 世界 ， 自 由 政体 ， 男 女 平权 的 社会 ， 劳 工 神圣 的 

喊 声 ， 社 会 主义 的 运动 。 神 圣 的 不 知足 是 一 切 革 新 一 切 进化 的 权力 。 

这 样 充 分 运用 人 的 聪明 智慧 来 寻求 真理 以 解放 人 的 心灵 ， 来 制服 天 行 以 供 人 

用 ， 来 改造 物质 的 环境 ， 来 改革 社会 政治 的 制度 ， 来 谍 人 类 最 大 多 数 的 最 大 幸福 
这 样 的 文明 应 该 满足 人 类 精神 上 的 要 求 ; 这 样 的 文明 ， 是 精神 的 文明 ， 是 真正 
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理想 主义 的 文明 ， 决 不 是 唯物 的 文明 。 (同上 ， 一 五 四 至 一 五 五 面 ) 

因此 他 说 我 们 自己 要 认错 ， 我 们 必须 承认 我 们 自己 不 如 人 。“ 肯 认错 了 ， 方 才 肯 死 
心 塌 地 的 学 人 家 。” 他 说 “不 要 怕 模 仿 ， 因 为 模仿 是 创造 的 必要 预备 工夫 ”( 《介绍 我 自 
己 的 思想 》， 一 六 面 )。 

胡 先 生 的 文学 革命 论 的 基本 观念 是 “历史 的 文学 进化 观念 ”( 参 看 二 二 四 面 )。 他 有 
一 篇 《历史 的 文学 观念 论 》( 见 《 文 存 》， 本 书 未 选 ) 说 得 很 详细 : 

居 今 日 而 言 文学 改良 ， 当 注重 “历史 的 文学 观念 ”"。 一 言 以 蔽 之 日 : 一 时 代 有 

一 时 代 之 文学 。 此 时 代 与 彼 时 代 之 间 ， 虽 涡 有 承前启后 之 关系 ,而 决 不 容 完 全 抄 

R; 其 完全 抄袭 者 ， 决 不 成 为 真 文 学 。…… 纵 观 古今 文学 变迁 之 趋势 ，… 和 …… 白话 之 

文学 ， 自 宋 以 来 ， 虽 见 捍 于 古文 家 ， 而 终 一 线 相 承 ， 至 今 不 绝 。…… 岂 不 以 此 为 得 

国文 学 ， 趋 势 自然 如 此 ， 故 不 可 禁 歇 而 日 以 昌 大 耶 ?…… 吾 募 之 攻 十 文 家 ， 正 以 其 

不 明文 学 之 趋势 ， 而 强 欲 作 一 千年 二 千年 以 上 之 文 。 此 说 不 破 ， 则 和 白话 之 文学 无 有 

列 为 文学 正宗 之 一 日 ， 而 世 之 文人 将 狂 部 薄 之 ， 以 为 小 道 莉 径 而 不 肯 以 全 力 经 营造 

Mpg ree 夫 不 以 全 副 精 神 造 文学 而 望 文学 之 发 生 ， 此 独 不 耕 而 求 获 ， 不 食 而 求 饱 

也 ， 亦 终 不 可 得 侨 。 施 耐 谭 草 雪 芹 诸 人 所 以 能 有 成 者 ， 正 赖 其 有 特别 毅力 ， 能 以 全 

力 为 之 耳 。 (《 文 学 革命 运动 》 引 ， 二 八 三 至 二 八 四 面 ) 

这 里 最 重要 的 是 将 白话 文学 当 作 中 国文 学 正宗 (参看 《文学 改良 刍议 》 (FF), 
又 本 书 二 八 三 面 引 )。 这 一 点 他 在 《建设 的 文学 革命 论 》 里 说 得 更 明白 :“ 自 从 三 百 篇 到 
于 今 ， 中 国 的 文学 凡是 有 一 些 价 值 ， 有 一 些 儿 生命 的 ， 都 是 白话 的 ， 或 是 近 于 白话 的 。 
其 余 的 都 是 没有 生气 的 古董 ， 都 是 博物 院 中 的 陈列 品 !” 这 确 是 一 个 划时代 的 看 法 ， 即 
使 从 公平 些 。 他 说 “ 死 文言 决 不 能 产 出 活 文学 "。“ 中 国 若 想 有 活 文学 ， 必 须 用 白话 ， 必 
须 用 国语 ， 必 须 做 国语 的 文学 ”( 一 九 七 面 )。 

他 在 《尝试 集 自序 》 里 道 : 

我 们 也 知道 单 有 和 白话 未 必 就 能 造 出 新 文学 ; 我 们 也 知道 新 文学 必须 要 有 新 思想 

做 里 子 。 但 是 我 们 认定 文学 革命 须 有 先后 的 程序 : 先 要 做 到 文学 体裁 的 大 解放 ， 方 

可 以 用 来 做 新 思想 新 精神 的 运输 品 。 我 们 认定 白话 实在 有 作文 学 的 可 能 ， 实 在 是 新 

文学 的 唯一 利器 。 (《 尝 试 集 自序 》， 二 三 九 面 ) 

文学 革命 是 得 从 “文学 体裁 的 大 解放 ”下 手 ， 真 是 一 针 见 血 。 胡 先生 的 大 成 功 就 在 
他 能 看 出 这 个 “先后 的 程序 ”"。 他 和 他 的 朋友 们 集中 力量 在 这 一 步 上 ， 加 上 “五 四 ” 运 
动 的 影响 ， 两 三 年 间 白话 文 的 传播 便 已 有 一 日 千里 之 势 (参看 二 九 四 至 二 九 五 面 )。 胡 
先生 所 谓 “ 文 学 ”， 范 围 是 很 广 的 。 他 主张 “用 白话 作 各 种 文学 "， 说 : “我 们 有 志 造 新 
MENA, MARSA AEM: 无 论 通信 、 做 诗 、 译 书 、 做 笔记 、 做 报馆 文章 、 编 
学 堂 讲 义 、 替 死人 作 墓 志 、 蔡 活 人 上 条 陈 …… 都 该 用 白话 来 做 。” (二 @ 〇 四面) 这 里 “ 文 
学 ”和 “ 文 ” 只 是 一 个 意义 。“ 用 白话 作 各 种 文学 ”也 是 解放 文字 体裁 的 工作 。 但 是 一 
节 话 中 所 举 的 “各 种 文学 "”， 除 做 诗 和 译 书 外 ， 其 实 都 是 应 用 的 文字 ; 这 种 种 文字 体裁 
的 解放 却 远 在 诗 、 小 说 戏剧 、 小 品 散 文 以 及 长 篇 议论 文 之 后 ， 直 到 近年 才 开 始 。 胡 先生 
自己 大 体 上 倒 在 照 他 所 主张 的 做 着 ,但 就 一 般 社会 而 论 ， 这 部 分 文体 的 解放 工作 还 须要 
努力 才能 完成 。 
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文体 的 解放 究竟 只 是 破坏 的 工作 。 胡 先生 的 文学 革命 论 “ 其 实 还 是 破坏 的 方面 最 有 
力 ”( 一 八 七 面 )， 他 自己 的 评判 没有 错 。 但 他 的 《建设 的 文学 革命 论 》 在 “建设 的 ” 方 
面 “也 有 一 点 贡献 ”: 

车 要 造 国 语 ， 先 须 造 国语 的 文学 。 有 了 国语 的 文学 ， 自 然 有 国语 。…… 真正 有 

功效 有 势力 的 国语 教科 书 ， 便 是 国语 的 文学 ， 便 是 国语 的 小 说 、 诗 文 、 戏 本 。 国 语 

的 小 说 、 诗 文 、 戏 本 通行 之 日 ， 便 是 中 国 国语 成 立 之 时 。 试 问 我 们 今日 居然 能 拿 起 

笔 来 做 几 篇 白话 文章 ， 居 然 能 写 得 出 好 几 百 个 白话 的 字 ， 可 是 从 什么 白话 教科 书 上 

学 来 的 吗 ? 可 不 是 从 《水 浒 传 》、《 西 游记 》、《 红 楼 梦 》、《 癸 林 外 史 》…… 等 书 学 来 

的 吗 ? …………… 我 们 今日 所 用 的 “标准 白话 ”都 是 这 几 部 白话 的 文学 定 下 来 的 。 我 们 今 

日 要 想 重 新 规定 一 种 “标准 国语 "， 还 须 先 造 无 数 国语 的 《水 浒 传 》 《西游 记 》、 

《 俑 林 外 史 》、《 红 楼 梦 》。 

所 以 我 以 为 我 们 提倡 新 文学 的 人 ， 尽 可 不 必 问 今日 中 国有 无 标准 国语 。 我 们 尽 

可 努力 去 做 和 白话 的 文学 。 我 们 可 尽量 采用 《水 浒 传 》、《 西 游记 》、《 儒 林 外 史 》、《 红 

楼 梦 》 的 白话 ， 有 不 合 今日 的 用 的 ， 便 不 用 他 ; 有 不 够 用 的 ， 便 用 今日 的 白话 来 补 

助 ， 有 不 得 不 用 文言 的 ， 便 用 文言 来 补助 。 这 样 做 去 ， 决 不 息 语 言 文字 不 够 用 ， 也 

决 不 用 榴 没有 标准 白话 。 中 国 将 来 的 新 文学 用 的 白话 ， 就 是 将 来 中 国 的 标准 国语 。 

造 中 国 将 来 白话 文学 的 人 ， 就 是 制定 标准 国语 的 人 。 (一 九 七 至 一 九 九 面 ) 

胡 先 生 说 : 这 篇 文章 把 从 前 他 和 陈独秀 先生 的 种 种 主张 归纳 到 “国语 的 文学 一 一 文 
学 的 国语 ”十 个 字 ,“ 其 实 又 只 有 “国语 的 文学 ”五 个 字 。 旗 帜 更 明白 了 ， 进 行 也 就 更 
顺利 了 。 (二 八 八 面 ) 这 话 是 不 错 的 。 他 在 破坏 的 解放 文体 的 工作 里 安置 了 制造 将 来 的 
标准 国语 的 基石 ; 这 是 建设 的 工作 。 

他 首先 指出 “我 们 今日 所 用 的 标准 白话 ”是 怎样 来 的 。 在 《文学 革命 运动 》( 这 是 
《五 十 年 来 中 国之 文学 》 的 末 段 ， 全 文 见 《 文 存 》 二 集 ) 里 他 有 更 详细 的 说 明 : 

这 五 百年 之 中 ， 流 行 最 广 ， 势 力 最 大 ， 影 响 最 深 的 书 …… 乃 是 那 几 部 “ 言 之 无 

文 行 之 最 远 ” 的 水 浒 、 三 国 、 西 游 、 红 楼 。 这 些小 说 的 流行 便 是 白话 的 传播 ; 多 卖 

得 一 部 小 说 ， 便 添 得 一 个 白话 教员 。 所 以 这 几 百 年 来 ， 和 白话 的 知识 与 技术 都 传播 的 

很 远 ， 超出 平常 所 谓 “ 官 话 给 域 ” 之 外 。 试 看 清朝 末年 南方 作 和 白话 小 说 的 人 ， 如 李 

伯 元 是 常州 人 ， 吴 沃 竞 是 广东 人 ， 便 可 以 想见 白话 传播 之 广远 了 。……' 中 国 国语 的 

写 定 与 传播 两 方面 的 大 功臣 ,我 们 不 能 不 公推 这 几 部 伟大 的 和 白话 小 说 了 (二 八 O 

面 )。 这 种 “家 喻 户 晓 的 水 游 、 西 游 文 字 ”( 二 三 三 面 ) 确 是 我 们 的 新 文学 的 基础 ， 

也 是 我 们 的 标准 国语 的 基础 。 但 是 一 个 时 代 的 大 文学 家 至 多 只 能 把 那个 时 代 的 现成 

语言 ， 结 晶 成 文学 的 著作 ; 他 们 只 能 把 那个 时 代 的 语言 的 进步 ， 作 一 个 小 小 的 结 

RK; 他 们 是 语言 进步 的 产儿 ， 并 不 是 语言 进步 的 原动力 。.…… 至 于 民间 日 用 的 白 

话 ， 正 因为 文人 学 者 不 去 干涉 ， 故 反 能 自由 变迁 ， 自 由 进化 。 

(《 国 语 的 进化 》， 二 五 八 面 ) 

自由 变迁 之 中 ,“ 却 有 个 条 理 次 序 可 寻 ; 表面 上 很 像 没 有 道理 ， 其 实 仔细 研究 

起 来 ， 都 是 有 理由 的 "; “都 是 改良 ， 都 是 进化 !” (二 五 八 面 ) “白话 是 古文 的 进化 呢 ? 

还 是 古文 的 退化 呢 ?” 一 一 这 个 问题 “是 国语 运动 的 生死 关头 ! 这 个 问题 不 能 解决 ， 国 
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语文 与 国语 文学 的 价值 便 不 能 确定 。”( 二 五 二 面 ) 惟 其 白话 是 进化 的 ， 它 的 应 用 的 能 力 
在 不 断 的 增加 着 ， 所 以 “国语 的 文学 ”才能 成 立 和 发 展 。 胡 先生 教 我 们 “ 莫 要 看 轻 了 那 
些 无 量 数 的 “ 乡 曲 嘎 夫 ， 间 埠 妇 稚 ” ， 他 们 能 做 那些 文学 专门 名 家 所 不 能 做 又 不 敢 做 的 
革新 事业 !” (二 六 七 面 ) 那 是 不 错 的 。 可 是 话说 回来 ， 要 使 国语 成 为 “文学 的 国语 ”， 
还 得 “那些 文学 专门 名 家 ”努力 做 去 。 胡 先生 教 人 “努力 去 做 白话 的 文学 ”,“ 尽 量 采 用 
《水 游 传 》、《 西 游记 》、《 儒 林 外 史 》、《 红 楼 梦 》 的 白话 " ， 再 用 今日 的 白话 和 文言 来 补 
助 。 这 便 是 到 “文学 的 国语 ”的 路 。 但 他 后 来 叙述 《文学 革命 运动 》， 提 到 “直译 的 方 
法 ， 严 格 的 尽量 保全 原文 的 文法 与 口气 ”， 说 “这 种 译 法 ， 近 年 来 很 有 人 仿效 ， 是 国语 
的 欧 化 的 一 个 起 点 ”( 二 八 九 面 )。 他 至 少 不 反 对 “国语 的 欧 化 "。 到 了 现在 ， 这 已 经 从 
“一 个 起 点 ”发 展 为 一 个 不 可 抵抗 的 趋势 ， 成 了 到 “文学 的 国语 ”的 一 条 大 路 了 。 
胡 先 生 的 文学 革命 论 “ 只 是 进化 论 和 实验 主义 的 一 种 实际 应 用 ”(《 介 绍 我 自己 的 思 
想 》， 一 八 面 ) ， 他 的 整理 国 故 也 “不 过 是 赫 悄 黎 ， 杜 威 的 思想 方法 的 实际 应 用 ”( 同 上 ， 
二 一 面 )。 他 在 《新 思潮 的 意义 》 里 道 : 
现在 有 许多 人 自己 不 懂得 国粹 是 什么 东西 ， 却 偏 要 高 谈 “ 保 存 国粹 ”。…… 这 
种 人 如 何 配 谈 国 粹 ? 若 要 知道 什么 是 国粹 ， 什 么 是 国 洪 ， 先 须要 用 评判 的 态度 ， 科 
学 的 精神 ， 去 做 一 番 整 理 国 故 的 工夫 。 (六 七 面 ) 
他 说 明 整 理 国 故 的 意义 道 : 
整理 就 是 从 乱七八糟 里 面 寻 出 一 个 条 理 脉络 来 ; 从 无 头 无 脑 里面 寻 出 一 个 前 因 
BRAK; 从 胡说 廖 解 里 面 寻 出 一 个 真意 义 来 ; 从 武断 迷信 里 面 寻 出 一 个 真 价值 来 。 
为 什么 要 整理 呢 ? 因为 古代 的 学 术 思 想 向 来 没有 条 理 ， 没 有 头绪 ， 没 有 系统 ， 故 第 
一 步 是 条 理 系统 的 整理 。 因 为 前 人 研究 古书 ， 很 少 有 历史 进化 的 眼光 的 ， 故 从 来 不 
讲究 一 种 学 术 的 渊源 ， 一 种 思想 的 前 因 后 果 ， 所 以 第 二 步 是 要 寻 出 每 种 学 术 思 想 怎 
样 发 生 ， 发 生 之 后 有 什么 影响 效果 。 因 为 前 人 读 古 书 ， 除 极 少数 学 者 以 外 ， 大 都 是 
VA Hee HL BB tee 故 第 三 步 是 要 用 科学 的 方法 ， 作 精确 的 考证 ， 把 古人 的 意义 
弄 得 明和 白 清楚 。 因 为 前 人 对 于 古代 的 学 术 思 想 ， 有 种 种 武断 的 成 见 ， 有 种 种 可 笑 的 
迷信 ，…… 故 第 四 步 是 综合 三 步 的 研究 ， 各 家 都 还 他 一 个 本 来 真面目 ， 各 家 都 还 他 
一 个 真 价值 。 (六 六 至 六 七 面 ) 
评判 的 态度 ， 科 学 的 精神 以 及 这 四 个 步骤 ， 正 是 “ 赫 胥 黎 ， 杜 威 的 思想 的 实际 应 用 ”。 
胡 先 生 说 :“' 国 故 ” 这 个 名 词 ， 最 为 妥当 ; 因为 他 是 一 个 中 立 的 名 词 ， 不 伟 襄 贬 的 
意义 。“ 国 故 ” 包 含 “ 国 粹 " ， 但 他 又 包含 “ 国 渣 " 。 我 们 若 不 了 解 “ 国 渣 " ， 如 何人 懂得 
“国粹 '?”( 三 二 〇 至 三 二 一 面 ) 他 道 : 
“国学 ”在 我 们 的 心眼 里 ， 只 是 “ 国 故 学 ”的 缩写 。 中 国 的 一 切 过 去 的 文化 历 
史 ， 都 是 我 们 的 “ 国 故 "; 研究 这 一 切 过 去 历史 文化 的 学 问 ， 就 是 “ 国 故 学 "”， 省 称 
为 “国学 ”。…… 所 以 我 们 现在 要 扩充 国学 的 领域 ,包括 上 下 三 四 千年 的 过 去 文化 ， 
打破 一 切 的 门户 成 见 ， 拿 历史 的 眼光 来 整 统 一 切 ， 认 清 了 “ 国 故 学 ”的 使 命 是 整理 
中 国 一 切 文 化 历史 ， 便 可 以 把 一 切 狭 项 的 门户 之 见 都 扫 空 了 。 
(《《“ 国 学 季刊 》 发 刊 宣言 》， 三 二 〇 至 三 二 一 面 ) 
又 道 : 
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历史 是 多 方面 的 ; 单 记 朝代 兴亡 ， 固 不 是 历史 ; 单 有 一 宗 一 派 ， 也 不 成 历史 。 
过 去 种 种 ， 上 自 思想 学 术 之 大 ， 下 至 一 个 字 ， 一 只 山歌 之 细 ， 都 是 历史 ， 都 属于 国 
学 研究 的 范围 。 (同上 ,三 二 二 面 ) 
胡 先 生 用 历史 的 眼光 将 整理 国 故 的 范围 扩大 了 (参看 三 三 五 面 )。 他 “要 教 人 知道 
学 问 是 平等 的 ， 思想 是 一 贯 的 ”( 《介绍 我 自己 的 思想 》， 二 三 面 引 《 文 存 》 三 集 里 的 
话 )。 他 的 《 几 十 万 字 的 小 说 考证 》(《 介 绍 我 自己 的 思想 》 二 一 面 ) ， 都 是 本 着 这 个 意思 
写 的 。 他 的 《中 国 古代 哲学 史 》 和 《白话 文学 史 》 上 卷 ， 固 然 是 划时代 的 ， 这 些 篇 旧 小 
说 的 考证 也 是 划时代 的 。 而 将 严格 的 考据 方法 应 用 到 小 说 上 ， 胡 先生 是 第 一 个 人 。 他 的 
收获 很 多 ， 而 开辟 了 一 条 新 路 ， 功 劳 尤 大 。 这 扩大 了 也 充实 了 我 们 的 文学 史 。 
这 些小 说 考证 的 本 身价 值 是 不 朽 的 。 胡 先生 在 《红楼 梦 考 证 》 的 末尾 道 : 
我 自信 ， 这 种 考证 的 方法 ， 除了 (RAHRALH) 《 董 小 宛 考 》 之 外 ， 是 向 来 
研究 红楼 梦 的 人 不 曾 用 过 的 ， 我 希望 这 一 点 小 贡献 ， 能 引起 大 家 研究 红楼 梦 的 兴 
趣 ， 能 把 将 来 的 红楼 梦 研 究 引 上 正当 的 轨道 去 : 打破 从 前 种 种 穿 尖 附 会 的 “红学 ”， 
创造 科学 方法 的 红楼 梦 研 究 ! (四 一 二 面 ) 
这 便 是 这 种 考证 本 身 的 价值 。 但 胡 先 生 更 注重 “这 种 考证 的 方法 ”， 也 就 是 科学 方 
法 ， 他 说 : 
少年 的 朋友 们 ， 莫 把 这 些小 说 考证 看 作 我 教 你 们 读 小 说 的 文字 。 这 些 都 只 是 思 
想 学 问 的 方法 的 一 些 例子 。 在 这 些 文字 里 ， 我 要 读者 学 得 一 点 科学 精神 ， 一 点 科学 
态度 ， 一 点 科学 方法 。 科 学 精神 在 于 寻求 事实 ， 寻 求 真理 。 科 学 态度 在 于 搬 开 成 
见 ， 搁 起 感情 ， 只 认得 事实 ， 只 跟着 证 据 走 。 科 学 方法 只 是 “大 胆 的 假设 ， 小 心 的 
求证 ”十 个 字 。 没 有 证 据 ， 只 可 是 而 不 断 ; 证 据 不 够 ， 只 可 假设 ， 不 可 武断 ; 必须 
等 到 证 实 之 后 ， 方 才 素 为 定论 。 ( 《介绍 我 自己 的 思想 》， 二 四 面 ) 
胡 先 生 的 考证 文字 里 创见 一 一 “大 胆 的 假设 ”一 一 颇 多 ; 可 是 真能 严格 的 做 到 “ 搁 
起 感情 ， 只 认得 事实 ， 只 跟着 证 据 走 ”， 真 能 严格 的 做 到 “大 胆 的 假设 ,小心 的 求证 ” 
十 个 字 的 ， 似 乎 得 推 这 些小 说 考证 为 最 。 他 在 《红楼 梦 考 证 》 里 道 :“ 自 从 我 第 一 次 发 
表 这 篇 考证 以 来 ,我 已 经 改正 了 无 数 大 错误 了 一 一 也 许 有 将 来 发 见 新 证 据 后 即 须 改正 
的 ”( 四 一 二 面 )。 又 在 《介绍 我 自己 的 思想 》 里 举 曹 雪 芹 的 生 卒 年 代 问 题 作 例 ,说 “ 考 
证 两 个 年 代 ， 经 过 七 年 的 时 间 ， 方才 得 着 证 实 ”( 二 一 至 二 三 面 )。 这 才 真 是 “小 心 的 求 
证 "。 这 种 小 说 考证 ， 高 中 学 生 乍 一 翻阅 ， 也 许 觉得 深奥 些 。 其 实 只 是 生 朴 些 。 若 能 耐 
心 顺 次 读 下 去 ， 相 信 必 会 迎刃而解 ， 他 们 终于 会 得 着 受用 的 。 
胡 先 生 的 小 说 考证 还 有 一 个 重大 的 影响 ， 便 是 古 史 的 讨论 。 这 是 二 十 年 来 我 们 学 术 
FERS, AEM MICE. AG: 
顾 额 刚 先 生 在 他 的 《 古 史 办》 的 自序 里 曾 说 他 从 我 的 《水 游 传 考证 》 和 《井田 
H) 等 文字 里 得 着 历史 方法 的 上 暗示。 这 个 方法 便 是 用 历史 演化 的 眼光 来 追求 每 一 个 
传说 演变 的 历程 。 我 考证 水 浒 的 故事 ， 包 公 的 传说 ， 狸 猫 换 太 子 的 故事 ， 并 田 的 制 
度 ， 都 用 这 个 方法 。 顾 先生 用 这 方法 来 研究 中 国 古 史 ， 曾 有 很 好 的 成 绩 。 
(《 介 绍 我 自己 的 思想 》， 二 @ 〇 面 ) 
水 游 的 故事 ， 包 公 的 传说 ， 狸 猪 换 太 子 的 故事 ， 都 是 小 说 考证 。 顾 先生 自己 承认 从 
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这 些 文字 和 《井田 辨 》 里 得 着 历史 方法 的 暗示 ， 正 见得 “学 问 是 平等 的 ， 思想 是 一 贯 
的 "。 本 书 选 了 一 篇 《 古 史 讨论 的 读后感 ?， 胡 先生 说 在 他 的 “《 文 存 》 里 要 算是 最 精彩 
的 方法 论 "。“ 这 里 面 讨论 了 两 个 基本 方法 : 一 个 是 用 历史 演化 的 眼光 来 追求 传说 的 演 
变 ， 一 个 是 用 严格 的 考据 方法 来 评判 史料 。 〈《 介 绍 我 自己 的 思想 》， 一 九 至 二 〇 面 ) 这 
第 一 个 方法 便 是 顾 先 生 《 古 史 辨 》 自 序 里 所 提 到 的 。 他 用 这 方法 研究 中 国 古 史 ， 得 到 
“ 层 累 地 造成 的 古 史 ”这 个 中 心 的 见解 。 顾 先生 自己 说 “ 层 累 地 造成 的 古 史 ”有 三 个 意 


思 : 


一 、 可 以 说 明 时 代 人 印 后， 传说 的 古 史 期 食 长 。 

二 、 可 以 说 明 时 代 您 后 ， 传 说 中 的 中 心 人 物 您 放 愈 大 。 

三 、 我 们 在 这 上 ， 即 不 能 知道 某 一 件 事 的 真确 的 状况 。 也 可 以 知道 某 一 件 事 在 
传说 中 的 最 早 状况 。 (三 四 @ 〇 面 ) 

胡 先 生 将 他 的 方法 的 细节 总 括 成 下 列 的 方式 : 

一 、 把 每 一 件 史 事 的 种 种 传说 ， 依 先后 出 现 的 次 序 排列 起 来 。 

二 、 研 究 这 件 史 事 在 每 一 个 时 代 有 什么 样子 的 传说 。 

三 、 研 究 这 件 史 事 的 逐渐 演进 ; 由 简单 变 为 复杂 ， 由 陋 野 变 为 雅 驯 ， 由 地 方 的 

(局 部 的 ) 变 为 全 国 的 ， 由 神 变 为 人 ， 由 神话 变 为 史 事 ， 由 寅 言 变 为 事实 。 

四 、 遇 可 能 时 ， 解 释 每 一 次 演变 的 原因 。 (三 四 二 面 ) 
关于 第 二 个 基本 方法 ， 就 是 评判 史料 的 方法 ， 这 篇 文字 里 举 出 五 项 标准 。 胡 先生 道 : 
我 们 对 于 “证 据 ” 的 态度 是 : 一 切 史 料 都 是 证 据 。 但 史家 要 问 : (一 ) 这 种 证 

据 是 在 什么 地 方 寻 出 的 ? (二 ) 什么 时 候 寻 出 的 ? (三 ) 什么 人 寻 出 的 ? (四 ) 依 地 

方 和 时 候 上 看 起 来 ， 这 个 人 有 做 证 人 的 资格 吗 ? (五 ) 这 个 人 虽 有 证 人 资格 ， 而 他 

说 这 句 话 有 作伪 (ASH, AEH) 的 可 能 吗 ? (三 四 五 面 ) 

研究 古 史 ， 高 中 学 生 的 程度 是 不 够 的 ， 他 们 知道 这 一 些 轮廓 也 就 行 了 。 

《文学 革命 运动 》 写 于 民国 十 一 年 ， 胡 先生 在 这 段 文字 里 论 到 “五 年 以 来 白话 文学 
的 成 绩 ” ， 指 出 四 个 要 点 。 第 三 是 :“ 白 话 散文 很 进步 了 。 长 篇 议论 文 的 进步 ， 那 是 显 而 
易 见 的 。”( 二 九 九 至 三 OO 面 ) 他 自己 的 文字 便 是 很 显著 的 例子 。 他 早 就 “自信 颇 能 用 
白话 作 散 文 ” (二 三 四 面 引 民国 五 年 答 任 叔 永 先生 的 信 )， 他 的 自信 是 不 错 的 。 他 的 散 
文 ， 特 别 是 长 篇 议论 文 ， 自 成 一 种 风格 ,成 就 远 在 他 的 白话 诗 之 上 。 他 的 长 篇 议论 文 万 
其 是 白话 文 的 一 个 大 成 功 。 一 方面 “明白 清楚 ”"， 一 方面 “有 力 能 动人 ”， 可 以 说 是 “ 达 
意 达 得 好 ， 表 情 表 得 妙 ”"。 胡 先生 以 为 “达意 达 得 好 ， 表 情 表 得 妙 ” 的 便 是 文学 。 文 学 
有 三 个 要 件 : 一 是 “懂得 性 ”， 便 是 “明白 清楚 "， 二 是 “到 人 性 ”",， 便 是 “有 力 能 动 
A", 三 是 “ 美 "， 是 前 二 者 “加 起 来 自然 发 生 的 结果 ”( 见 《什么 是 文学 》)，《 文 存 》; 参 
看 本 书 一 九 六 面 )。 这 个 文学 的 界 说 也 许 太 广泛 些 ， 可 是 ， 他 的 散文 做 到 了 他 所 说 的 。 
他 在 民国 七 年 说 过 ， 我 们 今日 所 用 的 “标准 白话 ”都 是 《水 游 传 》、《 西 游记 》、《 儒 林 外 
史 》、《 红 楼 梦 》 几 部 白话 的 文学 定 下 来 的 。 他 的 文字 用 的 就 是 这 种 “标准 白话 ”。 如 
“好 汉 ”(《 介 绍 我 自己 的 思想 )， 二 四 面 ),“ 顶 天 立地 的 好 汉 ”( 一 二 三 面 ),“ 列 位 ”( 一 
九 七 面 ),“ 一 言 表 过 不 提 ”( 一 六 七 面 ),“ 一 笔 表 过 ， 且 说 正文 ”( 一 九 三 面 ) 等 旧 小 说 
套 语 ， 他 有 时 都 还 用 着 。 但 他 那些 长 篇 议论 文 在 发 展 和 组 织 方面 ， 受 梁启超 先生 等 的 
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“新 文体 ”的 影响 极 大 ， 而 “笔锋 常 带 情感 "， 更 和 梁 先 生 有 异曲同工 之 妙 。 
在 《介绍 我 自己 的 思想 》 里 ， 胡 先生 说 他 的 《 易 卜 生 主 义 》 那 篇 文章 “在 民国 七 八 
年 间 所 以 能 有 最 大 的 兴奋 作用 和 解放 作用 ， 也 正 是 因为 它 所 提倡 的 个 人 主义 在 当日 确 是 
最 新 鲜 又 最 需要 的 一 针 注 射 ”( 八 面 )。 这 种 “最 大 的 兴奋 作用 和 解放 作用 ”一 方面 也 由 
于 他 那 带 情感 的 笔锋 。 他 那 笔锋 使 他 的 别 的 文字 也 常 有 兴奋 的 作用 ， 所 谓 “ 有 力 能 动 
人 ”。 他 那 笔锋 是 怎样 带 情感 的 呢 ? 我 们 分 析 他 的 文字 ， 看 出 几 种 他 爱 用 的 格调 。 第 一 
是 排 语 ， 翻 开本 书 ， 几 乎 触目 都 是 的 ， 上 面 引 文 里 也 常见 。 这 里 且 抄 几 个 例 。 如 《介绍 
我 自己 的 思想 》 的 最 后 : 
抱 着 无 限 的 爱 和 无 限 的 希望 ， 我 很 诚 沸 的 把 这 一 本 小 书 贡 献 给 全 国 的 少年 朋 
友 ! (二 五 面 ) 
Ma: 
我 要 教 人 疑 而 后 信 ， 考 而 后 信 ， 有 充分 证 据 而 后 信 。 
(《 介 绍 我 自己 的 思想 》， 二 三 面 引 《 文 存 》 三 集 ) 
因为 我 们 从 不 曾 悔 过 ， 从 不 曾 彻 底 痛 责 自 己 ， 从 不 曾 彻底 认错 。 (一 八 八 面 ) 
我 这 几 年 来 研究 欧洲 各 国 国语 的 历史 ,没有 一 种 国语 不 是 这 样 造成 的 。 没 有 一 
种 国语 是 教育 部 的 老 管 们 造成 的 。 没 有 一 种 是 言语 学 专门 家 造成 的 。 没 有 一 种 不 是 
文学 家 造成 的 。 (一 九 九 面 ) 
又 如 : 
诸位 ， 千 万 不 要 说 “为 什么 ”这 三 个 字 是 很 容易 的 小 事 。 你 打 今 天 起 ， 每 做 一 
件 事 ， 便 问 一 个 为 什么 为 什么 不 把 办 子 前 了? 为 什么 不 把 大 姑娘 的 小 脚 放 了 ? 
为 什么 大 嫂子 脸 上 把 那么 多 的 脂粉 ? 为 什么 出 棺材 要 用 那么 多 叫 化 子 ? AACE 
妇 也 要 用 那么 多 叫 化 子 ? 为 什么 加 人 要 要 他 的 笋 妈 ? 为 什么 这 个 ? 为 什么 那 
个 ? 一 一 你 试 办 一 两 天 ， 你 就 会 觉得 这 三 个 字 的 趣味 真是 无 穷 无 尽 ， 这 三 个 字 的 功 
用 也 无 穷 无 尽 。 (《 新 生活 》 五 三 面 ) 
又 如 《 易 卜 生 主 义 》 里 : 
这 种 理想 是 社会 所 最 已 的。 大 多 数 人 都 加 他 是 “捣乱 分 子 ”， 都 恨 他 “扰乱 治 
安 ”， 都 说 他 “大 逆 不 道 "; 所 以 他 们 用 大 多 数 的 专制 威权 去 压制 那 “的 乱 的 理想 志 
士 ， 不 许 他 开口 ， 不 许 他 行动 自由 ; 把 他 关 在 监牢 里 ， 把 他 赶 出 境 去 ， 把 他 杀 了 ， 





把 他 钉 在 十 字 架 上 活活 的 钉 死 ， 把 他 捆 在 柴草 上 活活 烧 死 。 (一 二 四 面 ) 
排 语 连续 的 用 同样 的 词 和 同样 的 句 式 ， 藉 着 复 珍 与 均 齐 加 急 语 气 ， 加 强 语气 ， 兴 奉 
读者 的 情感 。 
第 二 是 对 称 。 上 面 所 抄 《 新 生活 》 一 段 ， 可 以 作 例 。 此 外 如 : 
但 是 列 位 仔细 想 想 便 可 明白 了 。 (一 九 七 面 ) 
你 们 嫌 我 用 “圣人 ”一 个 字 吗 ? (一 六 〇 面 ) 


他 〈 指 “假设 ") 若 不 来 时 ， 随 你 怎样 摇头 抓 耳 ， 挖 尽心 血 ， 都 不 中 用 。 
(二 九 面 ) 
又 如 : 
有 人 对 你 说 ,“ 人 生 如 梦 ”。 就 算是 一 场 梦 罢 ， 可 是 你 只 有 这 一 个 做 梦 的 机 会 ， 
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ZBTRRE-&, MT MARKRRRAAH HE? 
RAMRBM, “AAR”, HHEAREZ, TH, APBALHMH, “这 唱 
的 是 义务 戏 ， 自 己 要 好 看 才 喝 的 ; 谁 便 无 端的 自己 扮 做 跑龙套 ， 辛 苦 的 出 台 ， 止 算 
做 没有 呢 ?” 
其 实 人 生 不 是 梦 ， 也 不 是 戏 ， 是 一 件 最 严重 的 事实 。 你 种 谷子 , 便 有 人 充饥 ; 
你 种 树 ， 便 有 人 艳 柴 ， 便 有 人 乘凉 ; UHH, RAAMB;, HARK, RAAK 
Ke, MAPK, PARAL, PARRA R, 
少年 的 朋友 们 ， 你 爱 种 什么 ? 你 能 种 什么 ? (《 介 绍 我 自己 的 思想 》， 一 三 面 ) 
末 一 节 不 但 用 对 称 ， 并 且 同 时 在 用 排 语 。 又 如 上 文 引 过 的 “自从 这 个 “ 拿 证 据 来 ， 
的 喊 声 传 出 以 后 ”( 一 二 面 ) 一 语 中 的 “ 拿 证 据 来 ”也 是 对 称 ， 不 过 用 法 变化 轴 了 。 对 
称 有 如 面谈 ， 语 气 亲 切 ， 也 是 诉 诸 读者 的 情感 的 。 
第 三 是 严词 。 上 古语 道 ,“ 嫉 恶 如 仇 ”， 严 词 正 是 因为 深 嫉 的 原故 。 如 : 
自由 平等 的 国家 不 是 一 群 奴才 建造 得 起 来 的 。 
(《 介 绍 我 自己 的 思想 》， 一 〇 面 ) 
这 样 又 思 又 懒 的 民族 ， 成 了 一 分 像 人 九 分 像 鬼 的 不 长 进 民 族 。( 同 上 ， 一 五 面 ) 
空谈 好 听 的 “主义 "， 是 极 容易 的 事 ， 是 阿猫阿狗 都 能 做 的 事 ， 是 鹦 囊 和 留 声 
机 器 都 能 做 的 事 。( 三 二 面 ) 
Man: 
坐禅 主 敬 ， 不 过 造成 许多 “四 体 不 勤 ， 五 谷 不 分 ”的 废物 ! (一 四 九 面 ) 
晋 书 说 王 衍 少时 ， 山 涛 称赞 他 道 “eH, EP RIL” GRAMHLAR 
“ 宁 志 ” 当 作 一 个 古典 用 ， 以 为 很 “ 雅 ” 很 “ 美 "“。 其 实 “ 宁 志 ” 即 是 现在 苏州 上 海 
人 的 “ 那 哼 ”。 但 是 这 班 不 通 的 文人 一 定 说 “ 那 哼 "就 “ 层 俗 可 嗪 ”了 ! ” (二 五 七 面 ) 
和 严词 相近 的 是 故 其 其 词 。 故 其 其 词 ， 惟 铠 言 之 不 尽 ， 为 的 是 表达 自己 深切 的 信 
mM. 0: 
至 于 钱 (PF) ALMMHMZRRHRAM REA, MFRRBRMBS ee 钱 
先生 引 他 (成 德 ) 的 悼 亡 词 来 附会 党 玉 ， 其 实 这 种 悼 亡 的 诗词 在 中 国 旧 文学 里 ， 何 
止 几 千 首 ? 况且 大 致 都 是 千篇一律 的 东西 。 若 几 首 悼 亡 词 可 以 附会 林 党 玉 ， 林 党 玉 
REM “ARTR” T! (=A GH) 
这 是 不 信 。 又 如 : 
我 到 了 哈尔滨 。 在 此 地 我 得 了 一 个 绝 大 的 发 现 ; 我 发 现 了 东西 文明 的 交界 


我 到 了 哈尔滨 ， 看 了 “道里 ”与 “道外 ”的 区 别 ， 忍 不 住 叹 口气 ,自己 想 道 : 

这 不 是 东方 文明 与 西方 文明 的 交界 点 吗 ? 东西 洋 文明 的 界线 只 是 人 力 车 文明 与 摩托 

车 文明 的 界线 一 一 这 是 我 的 一 大 发 现 。 (一 五 八 , 一 五 九 面 ) 

我 们 当 此 时 候 ， 不 能 不 感谢 那 发 明 蒸 气 机 的 大 圣人 ， 不 能 不 感谢 那 发 明 电 力 的 

大 圣人 ， 不 能 不 祝福 那 制作 汽船 汽车 的 大 圣人 。…… 你 们 嫌 我 用 “圣人 ”这 个 字 

吗 ? 孔 夫 子 不 说 过 吗 ?“ 制 而 用 之 谓 之 器 。 利 用 出 入 ， 民 感 用 之 谓 之 神 。 LEAS 
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还 嫌 “ 圣 ” 字 不 够 ， 他 简直 要 尊 他 们 为 “ 神 ” 呢 ! (一 六 〇 面 ) 
这 些 是 信仰 。 为 了 强调 这 些 信仰 ， 所 以 “ 忍 不 住 ” 故 其 其 词 一 一 后 一 节 同 时 在 用 排 语 。 


A: 
我 们 可 以 大 胆 地 宣言 : 西洋 近代 文明 绝 不 轻视 人 类 的 精神 上 的 要 求 。 我 们 还 可 
以 大 胆 地 进一步 说 : 西洋 近代 文明 能 够 满足 人 类 心灵 上 的 要 求 的 程度 ， 远 非 东 洋 昌 


文明 所 能 梦 见 。 (一 四 二 面 ) 
我 可 以 武断 地 说 : 美国 是 不 会 有 社会 革命 的 ， 因 为 美国 天 天 在 社会 革命 之 中 。 
(一 六 五 面 ) 


这 些 信仰 ， 胡 先生 是 有 充分 证 据 的 。 他 用 “大 胆 地 ”“ 武 断 地 ”"， 只 是 为 了 强调 他 的 
信仰 。 他 仿佛 在 说 :“ 即 使 你 们 觉得 我 的 证 据 不 充分 ， 我 还 是 信仰 这 些 。 

胡 先 生 在 运用 带 情感 的 笔锋 ， 却 不 教 情感 膀胱 了 理智 ， 这 是 难能可贵 的 。 读 他 的 文 
字 的 人 往往 不 很 觉得 他 那 笔锋 ， 却 只 跟着 他 那 “ 明 白 清楚 ”的 思路 走 。 他 能 驾驭 情感 ， 
使 情感 只 帮助 他 的 思路 而 不 至 于 跑 野 马 。 但 他 还 男 有 些 格调 ,足以 帮助 他 的 文字 的 明白 
清楚 。 如 比喻 就 是 的 。 比 喻 是 举 彼 明 此 ， 因 所 知 见 所 不 知 ， 可 以 诉 诸 理 智 ， 也 可 以 诉 诸 
感情 。 胡 先生 用 的 比喻 差不多 都 是 前 者 。 例 如 : 

科学 家 明知 真理 无 穷 ， 知 识 无 穷 ， 但 他 们 仍然 有 他 们 的 满足 : 进 一 寸 有 一 才 的 
愉快 ， 进 一 尺 有 一 尺 的 满足 。 (一 四 四 面 ) 
这 种 种 过 去 的 “小 我 ”和 种 种 现在 的 “小 我 ”， 和 种 种 将 来 无 穷 的 “小 我 "， 一 

代 传 一 代 ， 一 点 加 一 滴 ; 一 线 相传 ， 连 绵 不 断 ; —KAR, BGK: 这 便 是 一 个 

“大 我 "。 (一 〇 五 面 ) 
又 如 《 易 卜 生 主义 》 里 : 

社会 国家 是 时 刻 变迁 的 ， 所 以 不 能 指定 那 一 种 方法 是 救世 的 良药 : 十 年 前 用 补 

药 ， 十 年 后 或 者 须 用 泄 药 了 ， 十 年 前 用 凉 药 ， 十 年 后 或 者 须 用 热 药 了 。( 一 三 五 面 ) 

这 些 同时 在 用 排 语 。 又 如 : 
真理 是 深 藏 在 事物 之 中 的 ; 你 不 去 寻求 探讨 ， 他 决 不 会 露面 …… o。“ 自 然 ” 是 
—S RRR ORE, RARE TABATA. (一 四 三 面 ) 
考证 的 方法 好 有 一 比 ， 比 现今 的 法 官 判 案 ， 他 坐 在 堂上 静 听 两 造 的 律师 把 证 据 

都 呈 上 来 了 ， 他 提起 笔 来 ， 宣 判 道 : 某 一 造 的 证 据 不 充足 ， 败 诉 了 ; 某 一 造 的 证 据 

充足 ， 胜 诉 了 。 他 的 职务 只 在 评判 现成 的 证 据 ， 他 不 能 跳出 现成 的 证 据 之 外 。 实 验 

的 方法 也 有 一 比 ， 比 那 侦 探 小 说 里 的 福尔摩斯 访 案 : 他 必须 改装 微 行 ， 出 外 探险 ， 

造 出 种 种 机 会 来 ， 使 罪人 不 能 不 呈献 真 任 实 据 。 他 可 以 不 动笔 ， 但 他 不 能 不 动手 动 

脚 ， 去 创造 那 逼 出 证 据 的 境地 与 机 会 。 (四 八 四 面 ) 
又 如 : 

到 现在 他 ( 指 人 ) 居然 能 教 电气 给 他 赶 车 ， 以 太 给 他 送信 了 。 
( 九 五 面 ， 参 看 一 四 五 面 ) 

这 也 同时 在 用 排 语 。 以 上 三 例 都 是 有 趣味 的 比喻 。 还 有 《 易 卜 生 主 义 》 里 : 

社会 对 个 人 道 :“ 你 们 顺 我 者 生 ， 逆 我 者 死 ; 顺 我 者 有 赏 ， 逆 我 者 有 罚 。 
(一 二 二 面 ) 
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这 是 将 “社会 ”人 化 ， 也 是 一 种 比喻 。 这 种 种 比喻 虽 也 诉 诸 情感 ， 但 主要 的 作用 还 
在 说 明 。 其 实 胡 先生 所 用 的 种 种 增强 情感 的 格调 ， 主 要 的 作用 都 在 说 明 ， 不 过 比喻 这 一 
WE winds LET. 

文字 的 “明白 清楚 ”， 主 要 的 还 靠 条 理 。 条 理 是 思想 的 秩序 。 条 理 分 明 ， 读 书 才 容 
易 懂 ， 才 能 跟着 走 。 长 篇 议论 文 更 得 首尾 一 贯 ， 最 忌 的 是 “ 朽 索 驭 六 马 ， 游 骑 无 归期 ”。 
胡 先 生 的 文字 大 都 分 项 或 分 段 ; 间架 定 了 ， 自 然 不 致 大 走样 子 。 但 各 项 各 段 得 有 机 的 联 
系 着 ， 钦 辑 的 联系 着 ,不然 还 是 难免 散漫 支 离 的 毛病 。 胡 先生 的 文字 一 方面 纲 举 目 张 ， 
一 方面 又 首尾 联 贯 ， 确 可 以 作 长 篇 议论 文 的 范本 。 有 些 复杂 的 题材 ， 条 理 不 但 得 分 明 ， 
还 得 严密 ， 那 就 更 需要 组 织 的 力量 。 本 书 中 如 《问题 与 主义 》( 二 ), 《新 思潮 的 意义 》， 
《我 们 对 于 西洋 近代 文明 的 态度 》, 《红楼 梦 考 证 》 及 《附录 》， 都 头绪 纷繁 ， 可 是 写 来 条 
分 缕 析 ， 丝 毫 不 乱 ， 当 得 起 “严密 ”两 个 字 。 长 篇 议论 文 的 结尾 ， 最 应 注重 ， 有 时 得 提 
纲 故 领 ， 总 括 全 篇 ， 给 读者 一 个 简要 的 观念 ， 帮 助 他 的 了 解 和 记忆 。 如 《不 朽 》 的 末尾 
说 ,“ 以 我 个 人 看 来 ， 这 种 “社会 的 不 朽 ” 观 念 很 可 以 做 我 的 宗教 了 。” 接 着 道 ; 

我 的 宗教 的 教 旨 是 : 
我 这 个 现在 的 “小 我 ， 对 于 那 永远 不 朽 的 “大 我 ”的 无 穷 过 去 ， 须 负重 大 的 

RE; 对 于 那 永远 不 朽 的 “大 我 ”的 无 穷 未 来 ， 也 须 负 重大 的 责任 。 我 须要 时 时 想 

着 ， 我 应 该 如 何 努力 利用 现在 的 “小 我 ”， 方 才 可 以 不 齐 负 了 那 “ 大 我 ”的 无 穷 过 

去 ， 方 才 可 以 不 遗 害 那 “ 大 我 ”的 无 穷 未 来 ? (一 一 〇 面 ) 
又 如 《新 思潮 的 意义 》 的 结尾 : 

这 是 这 几 年 新 思潮 运动 的 大 教训 ! 我 希望 新 思潮 的 领袖 人 物 以 后 能 了 解 这 个 教 

训 ， 能 把 全 副 精 力 贯 注 到 研究 问题 上 去 ; 能 把 一 切 学 理 不 看 作 天 经 地 义 ， 但 看 作 研 

究 问 题 的 参考 材料 ; 能 把 一 切 学 理应 用 到 我 们 自己 的 种 种 切 要 问题 上 去 ; 能 在 研究 

问题 上 面 做 输入 学 理 的 工夫 ; 能 用 研究 问题 的 工夫 来 提倡 研究 问题 的 态度 ， 来 养 成 

研究 问题 的 人 才 。 

这 是 我 对 于 新 思潮 运动 的 解释 。 这 也 是 我 对 于 新 思潮 将 来 的 趋向 的 希望 。 
(六 四 面 ) 

《 易 卜 生 主 义 》 的 结尾 最 为 特别 : 

他 (AEA) 仿佛 说 道 :“ 人 的 身体 全 人 靠 血 里 面 有 无 量 数 的 白 血 轮 时 时 刻 刻 与 

人 身 的 病菌 开战 ， 把 一 切 病菌 扑灭 和 干净， 方才 可 使 身体 健全 ， 精 神 充 足 。 社 会 国家 

的 健康 也 全 人 靠 社会 中 有 许多 永 不 知足 ， 永 不 满意 ， 时 刻 与 罪恶 分 子 此 齿 分子 宣战 的 

白 血 轮 ， 方 才 有 改良 进步 的 希望 。 我 们 若 要 保卫 社会 的 健康 ， 须 要 使 社会 时 时 刻 刻 

有 斯 铎 曼 医 生 一 般 的 白 血 轮 分 子 。 但 使 社会 常 有 这 种 白 血 轮 精 神 ， 社 会 决 没有 不 改 

良 进 步 的 道理 。” (一 三 五 至 一 三 六 面 ) 
接着 还 引 译 了 易 卜 生 给 朋友 的 信里 的 一 节 话 ， 说 社会 的 少数 人 “总 是 向 前 去 ”， 多 数 人 
总 是 赶不上 。 这 更 是 好 整 以 暇 ， 笔 有 余 妍 了 。 

有 人 说 胡 先 生 太 注重 “明白 清楚 "， 有 时 不 免 御 牲 了 精细 和 确切 ， 说 他 有 了 时 不 免 忽 
略 了 那些 虽然 麻烦 却 有 关系 的 材料 或 证 据 。 即 如 《 易 卜 生 主 义 》 那 篇 ， 在 民国 七 八 年 间 
虽 曾 “有 最 大 的 兴奋 作用 和 解放 作用 ”， 后 来 却 就 有 人 觉得 粗浅 了 。 他 有 一 些 整理 国 故 
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的 文字 ， 有 人 党 得 也 不 免 粗 浅 的 地 方 。 胡 先生 是 文学 革命 和 思想 革命 的 领袖 ， 他 的 文字 
不 能 不 注重 宣传 的 作用 ， 他 偏重 “懂得 性 ”， 也 是 当然 。 他 的 文字 可 没有 一 般 宣传 的 叫 
BA; 他 的 议论 ， 他 的 说 明 都 透 澈 而 干脆 ， 没 有 一 点 酒 淳 。 一 一 他 所 谓 “ 长 篇 议论 文 ” 
包括 说 明文 而 言 。 一 一 就 是 这 些 ， 尽 够 青年 学 生 学 的 。 况 且 精 细 确 切 的 文字 ， 胡 先生 也 
常 有 ， 上 节 所 举 《 问 题 与 主义 》 (二 ) 等 四 篇 便 是 的 ， 而 《红楼 梦 考 证 》 及 《附录 》 更 
见 如 此 。 高 中 学 生 学 习 议论 文 和 说 明文 ， 自 然 该 从 条 理 人 手 。 比 喻 也 练习 。 至 于 那些 增 
强 情感 的 格调 ， 用 时 却 得 其 酌 。 大 概 排 语 不 妨 随便 用 ， 只 要 不 太 多 不 太 板 就 成 。 胡 先生 
用 对 称 ， 虽 是 为 了 亲切 ， 却 带 着 教训 的 口气 。 青 年 学 生 用 不 到 教训 的 口气 ， 只 消 就 亲切 
上 着 眼 。 但 得 留意 ， 对 称 也 容易 带 轻 供 的 口气 ， 轻 供 就 失 了 文 格 了 。 故 甚 其 词 可 以 用 ， 
但 得 配合 上 下 文 的 语气 ， 才 觉 自 然 。 严 词 能 够 不 用 最 好 ; 胡 先 生 的 严词 有 时 也 还 不 免 有 
太 过 的 地 方 。 一 一 这 些 年 很 有 些 人 攻击 胡 先 生 的 思想 ， 青 年 学 生 以 耳 代目 ， 便 不 大 去 读 
他 的 书 。 这 不 算 “ 一 个 不 受 人 惑 的 人 ”。 胡 先生 说 过 : 
就 是 那些 反对 和 白话 文学 的 人 ,我 也 奉劝 他 们 用 和 白话 来 做 文字 。 为 什么 呢 ?” 因 为 
他 们 落 不 能 做 白话 文字 ， 便 不 配 反 对 和 白话 文学 。 (二 O 〇 四 面 ) 
这 是 “评判 的 态度 ”。 青 年 学 生 若 不 读 胡 先生 的 书 ， 也 不 配 反 对 他 的 思想 。 况 且 就 是 反 
对 他 的 思想 ， 他 的 文字 也 还 是 值得 学 的 。 无 论 狗 成 胡 先 生 的 思想 的 也 罢 ， 反 对 他 的 也 
黑 ， 我 们 奉劝 高 中 学 生 先 平心静气 的 细 读 这 本 书 。 
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附录 : 


《读书 指导 》 后 记 


叶圣陶 


一 九 四 〇 年 夏天 开始 ， 我 在 四 川 教育 科学 馆 担任 专门 委员 。 工 作 任 务 是 推进 中 等 学 
校 的 国文 教学 。 实 在 没有 多 大 把 握 ， 除 了 各 县 去 走 走 ， 参 观 国 文教 学 的 实际 情况 ， 跟 国 
文教 师 随 便 谈 谈 ， 就 只 想到 编辑 一 套 《 国 文教 学 丛刊 ?。 丛 刊 的 目录 拟 了 八 九 种 。 其 中 
两 种 是 《精读 指导 举 隅 》 跟 《 略 读 指导 举 隅 》， 预 先 没 有 征求 佩 弦 的 同意 ， 就 定 下 主意 
我 跟 佩 纺 两 个 人 合作 。 因 为 一 九 四 〇 年 夏天 到 一 九 四 一 年 夏天 佩 弦 轮 着 休假 ， 在 成 都 家 
里 住 ， 可 以 逼 着 他 做 。 去 信 说 明之 后 ， 他 居然 一 口 答应 下 来 ， 在 我 真是 没 法 描摹 的 高 
兴 。 于 是 商量 体例 ， 挑 选 文 篇 跟 书籍 ， 分 别 认定 谁 担任 什么 ， 接 着 是 彼此 动手 ， 把 稿子 
交换 着 看 ， 提 出 修正 的 意见 ， 修 正 过 后 再 交换 着 看 : 乐山 跟 成 都 之 间 每 隔 三 四 天 就 得 通 
一 回信 。 一 九 四 一 年 春天 ,我 搬 到 成 都 住 ， 可 是 他 家 在 东 门 外 ,我 家 在 西门 外 ， 相 隔 大 
概 二 十 里 地 ， 会 面 不 容易 ， 还 是 靠 通信 的 时 候 多 。 两 本 东西 写 完 毕 ， 现 在 记 不 起 确切 时 
日 了 ， 好 像 在 那 年 暑假 过 后 他 回 西南 联 大 之 后 。 写 的 分 量 几 乎 彼此 各 半 ， 两 篇 “前 言 ” 
都 是 我 写 的 ， 两 篇 “ 例 言 ”都 是 他 写 的 。 现 在 编 他 的 全 集 ， 把 两 本 东西 里 他 写 的 几 篇 合 
在 一 块 儿 ， 改 称 《 读 书 指导 》。 两 篇 “ 例 言 ” 是 他 的 ， 当 然 也 要 收 在 内 。 

我 跟 佩 纺 共事 ， 在 中 国 公 学 中 学 部 ， 在 杭州 第 一 师范 ， 都 只 有 短 短 一 段 儿 时 间 。 以 
后 同 在 一 处 的 时 候 不 多 。 他 偶尔 到 上 海 ， 也 无 非 谈 几 回 天 ， 喝 几 顿 酒 ， 并 没有 共 什么 
事 。 写 这 两 本 东西 的 时 候 可 真 的 共 了 事 。 虽 然 不 在 一 块 儿 工作 ， 互 相 商 量 互相 启发 是 够 
充分 的 ， 这 中 间 有 超 乎 所 谓 乐 趣 的 一 种 满足 。 日 本 投降 之 后 过 两 年 ， 我们 又 共事 了 ， 加 
入 一 位 吕 叔 湘 先生 ， 三 个 人 给 开明 书店 编 高 中 用 的 国文 读本 。 可 惜 才 编 到 第 二 册 ， 佩 弱 
就 去 世 了 ， 以 后 再 没有 跟 他 共事 的 机 会 ! 

1950 年 4 月 。 
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远 在 民国 二 十 五 年 ， 我 曾经 写 过 两 篇 《新诗 杂 话 》， 发 表 在 二 十 六 年 一 月 《文学 》 
的 《新 诗 专 号 》 上 。 后 来 抗战 了 ， 跟 着 学 校 到 湖南 ， 到 云南 ， 很 少 机 会 读 到 新 诗 ， 也 就 
没有 什么 可 说 的 。 三 十 年 在 成 都 遇见 厉 歌 天 先生 ; 他 搜集 的 现代 文艺 作品 和 杂志 很 多 。 
那 时 我 在 休假 ， 比 较 闲 些 ， 厉 先生 让 我 读 到 一 些 新 诗 ， 重 新 引起 我 的 兴味 。 秋 天 经 过 令 
永 回 昆明 ， 又 遇见 李 广 田 先生 ; 他 是 一 位 研究 现代 文艺 的 作家 ， 几 次 谈话 给 了 我 许多 益 
处 ， 特 别 是 关于 新 诗 。 于 是 到 昆明 后 就 写 出 了 第 三 篇 《新 诗 杂 话 》， 本 书 中 题 为 《抗战 
与 诗 》。 那 时 李 先 生 也 来 了 昆明 ， 他 鼓励 我 多 写 这 种 “ 杂 话 ”"。 果 然 在 这 两 年 里 我 又 陆续 
写成 了 十 二 篇 ;前 后 十 五 篇 居然 就 成 了 一 部 小 书 。 感 谢 厉 先生 和 李 先 生 ， 不 是 他 们 的 引 
导 ， 我 不 会 写 出 这 本 书 。 

我 就 用 《新 诗 杂 话 》 作 全 书 的 名 字 ， 另 外 给 各 篇 分 别 题名 。 我 们 的 “诗话 ”向 来 是 
信 笔 所 至 ， 片 片段 段 的 ， 甚 至 琐 琐 悄悄 的 ， 成 系统 的 极 少 。 本 书 里 虽然 每 篇 可 以 自 成 一 
单元 ,但 就 全 书 而 论 ， 也 不 是 系统 的 著作 。 因 为 原来 只 打算 写 一 些 随笔 。 

自己 读 到 的 新 诗 究竟 少 ， 判 断 力 也 不 敢 自 信 ， 只 能 这 么 零碎 的 写 一 些 。 所 以 便 用 了 
“诗话 ”的 名 字 ， 将 这 本 小 书 称 为 《新 诗 杂 话 》。 不 过 到 了 按 着 各 篇 的 分 题 编排 目录 时 ， 
却 看 出 来 这 十 五 节 新 诗话 也 还 可 以 归 为 几 类 ， 不 至 于 彼此 各 不 相干 。 这 里 讨论 到 诗 的 动 
向 ,爱国 诗 ， 诗 素 种 种 ， 歌 谣 同 译 诗 ， 诗 声 律 等 ， 范 围 也 相当 宽 ， 虽然 都 是 不 赚 不 备 
的 。 而 十 五 篇 中 多 半 在 “ 解 诗 ”， 因 为 作者 相信 和 意义 的 分 析 是 欣赏 的 基础 。 

作者 相信 文艺 的 欣赏 和 了 解 是 分 不 开 的 ， 了 解 几 分 ， 也 就 欣赏 几 分 ， 或 不 欣赏 几 
分 ; 而 了 解 得 从 分 析 意义 下 手 。 意 义 是 很 复杂 的 。 朱 子 说 “晓得 文 义 是 一 重 ， 识 得 意思 
好 处 是 一 重 ";， 他 将 意义 分 出 “ 文 义 ” 和 “意思 ”两 层 来 ， 很 有 用 处 ， 但 也 只 说 得 个 大 
概 , 其实 还 可 细 分 。 朱 子 的 话 原 就 解 诗 而 论 ; 诗 是 最 经 济 的 语言 , “晓得 文 义 ” 有 时 也 
不 易 ,“ 识 得 意思 好 处 ”再 要 难 些 。 分 析 一 首 诗 的 意义 ， 得 一 层 层 挨 着 剥 起 去 ， 一 个 不 
留心 便 逗 不 拢 来 ， 甚 至 于 驴 头 不 对 马 嘴 。 书 中 各 篇 解 许 ， 虽 然 都 经 过 一 番 思 索 和 玩味 ， 
却 免 不 了 出 错 。 有 三 处 经 原作 者 指出 ， 又 一 处 经 一 位 朋友 指出 ， 都 已 改过 了 。 别 处 也 许 
LA, 希望 读者 指教 。 

原作 者 指出 的 三 处 ， 都 是 证 之 琳 先生 的 诗 。 第 一 是 《距离 的 组 织 );， 在 《 解 诗 》 篇 
里 。 现 在 抄 出 这 首 诗 的 第 五 行 跟 第 十 行 ( 末 行 ) 来 : 

(RRKAR, AR, —FAAZ.) 
友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 。 
括 弧 里 我 起 先 以 为 是 诗 中 的 “我 ”的 话 ， 因 为 上 文 说 人 梦 ， 并 提 到 “暮色 苍茫 "， 下 文 
又 说 走路 。 但 是 才 说 人 梦 ， 不 该 就 “ 醒 ”"， 而 下 文 也 没有 提 到 “ 访 友 ”, 倒是 末 行 说 到 
“友人 ”来 “ 访 ”。 这 便 逗 不 扰 了 。 后 来 经 证 先生 指点 ， 才 看 出 这 原来 是 那 “ 友 人 ”的 
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话 ， 所 以 放 在 括 弧 里 。 他 也 午睡 来 着 。 他 要 “ 访 ” 的 “友人 ”， 正 是 诗 中 没有 说 出 的 
“我 "。 下 文 “ 忽 听 得 一 千 重 门 外 有 自己 的 名 字 ”， 便 是 这 来 “ 访 ” 的 “友人 ”在 叫 。 那 
走路 正 是 在 模糊 的 梦境 中 ， 并 非 梦 中 的 “ 醒 "。 我 是 琉 忽 了 “ 昔 ” 和 “友人 ”这 两 个 词 。 
这 行 里 的 “天 欲 草 ” 跟 上 文 的 “暮色 苍茫 ”是 一 真一 梦 ; 这 行 里 的 “友人 ” 跟 下 文 的 
“友人 ”是 一 我 一 他 。 混 为 一 谈 便 不 能 “ 识 得 意思 ”了 。 
第 二 是 《淘气 》 的 末 段 : 

哈哈 ! 到 底 算 谁 胜利 ? 

你 在 我 对 面 的 墙 上 

写 下 了 “我 真是 淘气 ”。 
写 的 是 “你 ”， 读 的 可 是 “我 ";“ 你 ” 写 来 好 像 是 “你 ” 自 认 “淘气 ”， “我” 读 了 便 变 
成 “我 ”真是 淘气 了 。 所 以 才 有 “到 底 算 谁 胜利 ?” 那 玩笑 是 问 句 。 我 原来 却 只 想到 自 
认 淘 气 的 “真是 淘气 ” 那 一 层 。 第 三 是 《 白 螺 壳 》， 我 以 为 只 是 情诗 ， 卞 先生 说 也 象征 
着 人 生 的 理想 跟 现实 。 虽 然 这 首 诗 的 亲密 的 口气 容易 教 人 只 想到 情诗 上 去 ， 但 “从 爱 字 
通 到 衰 字 ”， 也 尽 不 妨 包罗 万 有 。 这 两 首 诗 都 在 《 诗 与 感 党 》 一 篇 里 。 

(Hi Sir) BS FASS (AFM MA) we, HS RIL, RAMS S 
港 总 督 的 铜 像 上 见 出 “意思 ”。 我 过 分 的 看 重 了 那 “ 意 思 ”， 将 描写 当做 隐喻 。 于 是 “ 金 
SAT WE”, “SRT Ah”, BB “RRNA BE” AMT eM, “OC” ST BH 
我 是 求 之 过 深 ， 所 以 将 钢 像 错过 了 。 指 出 来 的 是 浦江 清 先生 。 感 谢 他 和 卞 先生， 让 我 可 
以 提供 几 个 亲切 有 味 的 例子 ， 见 出 诗 的 意义 怎样 复杂 ， 分 析 起 来 怎样 困难 ， 而 分 析 又 确 
是 必要 的 。 

这 里 附录 了 麦克 里 希 《 诗 与 公 从 世界 》 的 翻译 。 麦 克 里 希 指出 英美 青年 诗人 的 动 
向 。 这 篇 论文 虽然 是 欧洲 战事 以 前 写 的 ， 却 跟 本 书 《 诗 的 趋势 ). 中 所 引述 的 息 息 相 通 ， 
值得 参看 。 

朱自清 
1944 年 10 月 ， 昆 明 。 
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新 证 的 进步 


在 《新 文学 大 系 ' 诗 集 导 言 》 末 尾 ， 我 说 :“ 若 要 强 立 名 目 ， 这 十 年 来 的 诗坛 就 不 妨 
分 为 三 派 : 自由 诗 派 ， 格 律诗 派 ， 象 征 诗 派 。 有 一 位 老师 不 赞成 这 个 分 法 ， 他 实在 不 
喜欢 象征 派 的 诗 ， 说 是 不 好 懂 。 有 一 位 朋友 ， 赞 成 这 个 分 法 ,但 我 的 按 而 不 断 ， 他 却 不 
以 为 然 。 他 说 这 三 派 一 派 比 一 派 强 ， 是 在 进步 着 的 , 《导言 》 里 该 指出 来 。 他 的 话 不 错 ， 
新 诗 是 在 进步 着 的 。 许 多 人 看 着 作 新 诗 读 新 诗 的 人 不 如 十 几 年 前 多 ， 而 书店 老板 也 不 欢 
迎新 诗集 ， 因 而 就 悲观 起 来 ， 说 新 诗 不 行 了 ， 前 面 没 有 路 。 路 是 有 的 ,但 得 慢 慢 儿 开 
以， 只 靠 一 二 十 年 工夫 便 想 开 辟 出 到 诗 国 的 康 庄 新 道 ， 未 免 太 急性 儿 。 

这 几 年 来 我 们 已 看 出 一 点 路 向 。《 KAR EE) 编选 感想 》 里 我 说 要 看 看 启蒙 期 诗 
人 “怎样 从 旧 镶 铸 里 解放 出 来 ， 怎 样 学 习 新 语言 ， 怎 样 找寻 新 世界 ”。 但 是 白话 的 传统 
太 贫 乏 ， 旧 诗 的 传统 太 奖 固 ， 自 由 诗 派 的 语言 大 抵 熟 套 多 而 创作 少 〈 闻 一 多 先生 在 什么 
地 方 说 新 诗 的 比喻 太平 凡 ， 正 是 此 意 )， 境 界 也 只 是 男女 和 悉 叹 ,差不多 千篇一律 Ok 
男女 自然 和 旧 诗 不 同 ， 可 是 大 家 都 泛泛 着 笔 ， 也 就 成 了 套子 。 当 然 有 例外 ， 郭 沫 着 先生 
歌咏 大 自然 ,是 最 特 出 的 。 格 律诗 派 的 爱情 诗 ， 不 是 纪实 的 而 是 理想 的 爱情 诗 ， 至 少 在 
中 国 诗 里 是 新 的 ; 他 们 的 奇 丽 的 壁 喻 一 一 即使 不 全 是 新 创 的 一 一 也 增 富 了 我 们 的 语言 。 
徐 志 摩 、 闻 一 多 两 位 先生 是 代表 。 从 这 里 再 进一步 ， 便 到 了 象征 诗 派 。 象 征 诗 派 要 表现 
的 是 些微 妙 的 情境 ， 比 喻 是 他 们 的 生命 ; 但 是 “ 远 取 辟 ”而 不 是 “ 近 取 辟 "。 所 谓 远 近 
不 指 比喻 的 材料 而 指 比喻 的 方法 ; 他 们 能 在 普通 人 以 为 不 同 的 事物 中 间 看 出 同 来 。 他 们 
发 见 事物 间 的 新 关系 ， 并 且 用 最 经 济 的 方法 将 这 关系 组 织 成 许 ; 所 谓 “ 最 经 济 的 ”就 是 
将 一 些 联 络 的 字句 省 掉 ， 让 读者 运用 自己 的 想象 力 搭 起 桥 来 。 没 有 看 惯 的 只 觉得 一 盘 散 
沙 ， 但 实在 不 是 沙 ， 是 有 机 体 。 要 看 出 有 机 体 ， 得 有 相当 的 修养 与 训练 ， 看 懂 了 才能 说 
作 得 好 坏 一 一 坏 的 自然 有 。 

另 一 方面 ， 从 新 诗 运动 开始 ， 就 有 社会 主义 倾向 的 诗 。 旧 许 里 原 有 叙述 民间 疾苦 的 
诗 ， 并 有 人 像 白 居 易 ， 主 张 只 有 这 种 诗 才 是 诗 。 可 是 新 诗人 的 立场 不 同 ， 不 是 从 上 层 往 
下 看 ， 是 与 劳苦 的 人 站 在 一 层 而 代 他 们 说 话 一 一 虽然 只 是 理论 上 如 此 。 这 一 面 也 有 进 
步 。 初 期 新 诗人 大 约 对 于 劳苦 的 人 实生 活 知道 的 太 少 ， 只 赁 着 信仰 的 理论 或 主义 发 挥 ， 
所 以 不 免 是 概念 的 ， 空 架子 ， 没 力量 。 近 年 来 乡村 运动 兴起 ， 乡 村 的 生活 实 相 渐渐 被 人 
注意 ， 这 才 有 了 有 血 有 肉 的 以 农村 为 题材 的 诗 。 减 克 家 先生 可 为 代表 。 概 念 诗 惟恐 其 
空 ， 所 以 话 不 厌 详 ， 而 越 详 越 觉 罗 嗪 。 像 疾 先 生 的 诗 ， 就 经 济 得 多 。 他 知道 节省 文字 ， 
运用 比喻 ， 以 暗示 代替 说 明 。 

现在 似乎 有 些 人 不 承认 这 类 诗 是 诗 ， 以 为 必得 表现 微妙 的 情境 的 才 是 的 。 男 一 些 人 
却 以 为 象征 诗 派 的 诗 只 是 玩意 儿 ， 于 人 生 毫 无 益处 。 这 种 争论 原 是 多 少年 解 不 开 的 旧 连 
环 。 就 事实 上 看 ， 表 现 劳苦 生活 的 诗 与 非 表 现 劳苦 生活 的 诗 历 来 就 并 存 着 ， 将 来 也 不 见 
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”得 会 让 一 类 诗 独 霸 。 那 么 ， 何 不 将 诗 的 定义 放宽 些 ， 将 两 类 兼容 并 包 ， 放弃 了 正统 意 
念 ， 省 了 些 无 效果 的 争执 呢 ? 从 前 唐诗 派 与 宋 诗 派 之 争辩 ， 是 从 另 一 角度 着 眼 。 唐 诗 泊 
说 唐 以 后 无 许 ， 宋 诗 派 却说 宋 诗 是 新 诗 。 唐 诗 派 的 意念 也 太 狭 罕 ， 扩 大 些 就 不 成 问题 
Ss 


1936 年 。 
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解 诗 


今年 上 半年 ， 有 好 些 位 先生 讨论 诗 的 传达 问题 。 有 些 说 诗 应 该 明白 清楚 ; BLU, 
诗 有 时 候 不 能 也 不 必 像 散文 一 样 明白 清楚 。 关 于 这 问题 ， 朱 和 孟 实 先生 《心理 上 个 别 的 差 
异 与 诗 的 欣赏 》( 二 十 五 年 十 一 月 一 日 《大 公报 :文艺 )) 确 是 持平 之 论 。 但 我 所 注意 的 
是 他 们 举 过 的 传达 的 例子 。 诗 的 传达 ， 和 比喻 及 组 织 关系 其 大。 诗人 的 辟 喻 要 新 创 ， 至 
少 变故 为 新 ， 组 织 也 总 要 新 ， 要 变 。 因 此 就 觉得 不 习惯 ， 难 懂 了 。 其 实 大 部 分 的 诗 ， 细 
心 看 几 遍 ， 也 便 可 明白 的 。 
譬如 灵 雨 先生 在 《自由 评论 》 十 六 期 所 举 林 徽 音 女士 《 别 丢掉 》 一 诗 ( 原 诗 见 二 十 

五 年 三 月 十 五 日 天 津 《 大 公报 》) : 

MER 

这 一 把 过 往 的 热情 ， 

现在 流水 似 的 ， 

Be 

He th ROR, 

在 黑夜 ， 在 松林 ， 

叹息 似 的 渺茫 ， 

你 仍 要 保存 着 那 真 ! 

一 样 是 月 明 ， 

一 样 是 隔山 灯火 ， 

满 天 的 星 ， 

只 有 人 不 见 ， 

梦 似 的 挂 起 ， 

你 问 黑 夜 要 回 

那 一 句 话 一 

你 仍 得 相信 

山谷 中 留 着 

有 那 回 音 ! 
这 是 一 首 理想 的 爱情 诗 ， 托 为 当事人 的 一 造 向 另 一 造 的 说 话 ; 说 你 “ 别 丢掉 ”“ 过 往 的 
热情 "， 那 热情 “现在 ”虽然 “渺茫 ” 了， 可 是 “你 仍 要 保存 着 那 真 "。 三 行 至 七 行 是 一 
个 显 喻 ， 以 “流水 ”的 “ 轻 轻 ” “叹息 ” 比 “热情 ”的 “渺茫 "; 但 诗 里 “渺茫 ”似乎 是 
形容 词 。 下 文 说 “月 明 ”( 明 月 ), “隔山 灯火 ", “ 满 天 的 星 ”， 和 往日 两 人 同 在 时 还 是 
“一 样 "， 只 是 你 却 不 在 了 ， 这 “月 ”， 这 些 “ 灯 火 "， 这 些 “ 星 ”， 只 “ 梦 似 的 挂 起 ”而 
已 。 你 当时 说 过 “我 爱 你 ”这 一 句 话 ， 虽 没 第 三 人 听见 ， 却 有 “黑夜 ”听见 ; 你 想 “ 要 
回 那 一 句 话 ”， 你 可 以 “ 问 黑 夜 要 回 那 一 句 话 "。 但 是 “黑夜 ” 肯 了 , “山谷 中 留 着 有 那 

377 


朱自清 散文 全 集 








回音 ”， 你 的 话 还 是 要 不 回 的 。 总 而 言 之 ,我 还 恋 着 你 。“ 黑 夜 ” 可 以 听话 ， 是 一 个 隐 
喻 。 第 一 二 行 和 第 八 行 本 来 是 一 句 话 的 两 种 说 法 ， 只 因 “ 流 水 ”那个 长 比喻 ， 又 带 着 转 
了 个 弯 儿 ， 便 容易 把 读者 绕 住 了 。“ 梦 似 的 挂 起 ”本 来 指明 月 灯火 和 星 ， 却 插 了 “只 有 
“人 "不见 ”一 语 ， 也 容易 教 读者 看 错 了 主 闻 。 但 这 一 点 技巧 的 运用 ， 作 者 是 应 该 有 权 
利 的 。 
邵 淘 美 先生 在 《人 言 周刊 》 三 卷 二 号 里 举 过 的 《距离 的 组 织 》 一 首 诗 ， 最 可 见 出 上 

文 说 的 经 济 的 组 织 方 法 。 这 是 证 之 琳 先生 《 鱼 目 集 》 中 的 一 篇 。《 鱼 目 集 》 里 有 几 篇 诗 
的 确 难 懂 ， 像 《 圆 宝 盒 ;， 曾 经 刘 西 渭 先 生 和 证 先生 往复 讨论 ， 我 大 胆 说 ， 那 首 诗 表现 
的 怕 不 充分 。 至 于 《上 距离 的 组 织 》， 却 想 试 为 解说 ， 因 为 这 实在 是 个 合适 的 例子 。 

想 独 上 高 楼 读 一 遍 “ 罗 马 兴亡 史 ”， 

忽 有 罗马 灭亡 星 出 现在 报 上 。 

RAB, WA, ABRLAH EH. 

FROMELAESET. 

(BRRAHK, AM, —FAAZ,) 

灰色 的 天 ， 灰 色 的 海 ， 灰 色 的 路 。 

哪儿 了 ? 我 又 不 会 向 灯 下 验 一 把 土 。 

忽 听 得 一 千 重 门 外 有 自己 的 名 字 。 

FRM! 我 的 盆 育 没有 人 戏弄 吗 ? 

友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 。 
这 诗 所 叙 的 事 只 是 午 梦 。 平 常 想 着 中 国情 形 有 点 像 罗 马 衰亡 的 时 候 ， 一 般 人 都 醉生梦死 
的 ; 看 报 ， 报 上 记 着 罗马 灭亡 时 的 星 ， 星 光 现 在 才 传 到 地 球 上 ( 原 有 注 )。 睡 着 了 ， 报 
纸 落 在 地 下 ， 梦 中 好 像 在 打开 “ 远 ” 方 的 罗马 地 图 来 看 ， 忽 然 想起 “ 远 ” 方 (外国) 友 
人 来 了 ， 想 起 他 的 信 来 了 。 他 的 信 附 寄 着 风景 片 ， 是 “灰色 的 天 ， 灰 色 的 海 ， 灰 色 的 
a” HEAR; 这 时 候 自 己 模 模糊 糊 的 好 像 就 在 那 “ 灰 色 的 天 ， 灰 色 的 海 ， 灰 色 的 路 ” 
里 走 着 。 天 黑 了 ， 不知 到 了 哪儿 ， 却 又 没有 《大 公报 》 所 记 王 同 春 的 本 事 ， 只 消 抓 一 把 
土 向 灯 一 瞧 就 知道 什么 地 方 ( 原 有 注 )。 忽 然 听见 有 人 叫 自己 名 字 ， 由 远 而 近 ， 这 一 来 
可 醒 了 。 好 累 呵 ， 却 不 觉得 是 梦 ， 好 像 自己 施展 了 法 术 ， 在 短 时 间 滤 了 大 海 来 着 ; 这 就 
想起 了 《聊斋 志 异 》 里 记 和 白莲 教徒 的 事 ， 那 人 出 门 时 将 草 舟 放 在 水 盆 里 ， 门 人 戏弄 了 一 
下 ， 他 回来 就 责备 门人 ， 说 过 海 时 翻 了 船 ( 原 有 注 )。 这 里 说 : 太 累 了 ， 别 是 过 海 时 费 
力 驶 船 之 故 墨 。 等 醒 定 了 ， 才 知道 有 朋友 来 访 。 这 朋友 也 午睡 来 着 , “ 醒 来 天 欲 莫 ， 无 
MM, —HRAZ.” 这 就 来 访问 了 。 来 了 就 叫 自己 的 名 字 ， 叫 醒 了 自己 。“ 醒 来 天 欲 莫 ” 
一 行 在 括 弧 里 ， 表 明 是 另 一 人 ， 也 就 是 未 行 那 “友人 "”。 插 在 第 四 六 两 行 间 ， 见 出 自己 
Abe S| “KARE”, MARA PIER “AE” WK”, RASS MMH; 
再 说 这 一 行 是 就 醒 了 的 缘由 ， 插 在 此 处 ， 所 谓 蛛丝马迹 。 醒 时 是 五 点 钟 ， 要 下 雪 似 的 ， 
还 是 和 梦 中 景色 ， 也 就 是 远 人 寄 来 的 风景 片 一 样 。 这 篇 诗 是 零乱 的 诗 境 ， 可 又 是 一 个 复 
杂 的 有 机 体 ， 将 时 间 空 间 的 远 距 离 用 联想 组 织 在 短 短 的 午 梦 和 小 小 的 篇 幅 里 。 这 是 一 种 
解放 ， 一 种 自由 ， 同 时 又 是 一 种 情思 的 操练 ， 是 艺术 给 我 们 的 。 

1936 年。 
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诗 与 感觉 


诗 也 许 比 别 的 文艺 形式 更 依靠 想象 ; 所谓 远 ， 所 谓 深 ， 所 谓 近 ， 所 谓 妙 ， 都 是 就 想 
象 的 范围 和 程度 而 言 。 想 象 的 素材 是 感觉 ， 怎 样 玲珑 绿 缘 的 空中 楼 阁 都 建筑 在 感觉 上 。 
感觉 人 人 有 ， 可 是 或 敏锐 ， 或 迟钝 ， 因 而 有 精 粗 之 别 。 而 各 个 感觉 间 交 互 错 综 的 关系 ， 
千变万化 ， 不 容易 把 握 ， 这 些 往 往 是 稍 纵 即 逝 的。 偶尔 把 捉 着 了 ， 要 将 这 些 组 织 起 来 ， 
成 功 一 种 可 以 给 人 看 的 样式 ， 又 得 有 一 番 工 夫 ， 一 副本 领 。 这 里 所 谓 可 以 给 人 看 的 样式 
便 是 诗 。 

从 这 个 立场 看 新 诗 ， 初 期 的 作者 似乎 只 在 大 自然 和 人 生 的 悲剧 里 去 寻找 诗 的 感觉 。 
大 自然 和 人 生 的 悲剧 是 诗 的 丰富 的 泉源 ， 而 且 一 向 如 此 ， 传 统 如 此 。 这 些 是 无 尽 宝藏 ， 
只 要 眼 明 手 快 ， 随 时 可 以 得 到 新 东西 。 但 是 花 和 光 固 然 是 诗 ， 花 和 光 以 外 也 还 有 诗 ， 那 
阴暗 ， 潮 湿 ， 甚 至 霉 腐 的 角落 儿 上 ， 正 有 着 许多 未 发 现 的 诗 。 实 际 的 爱 固然 是 诗 ， 假 设 
的 爱 也 是 诗 。 山 水 田野 里 固然 有 诗 ， 灯 红酒 配 里 固然 有 诗 ， 任 一 些 颜 色 ， 一 些 声 音 ， 一 
些 香 气 ， 一 些 味觉 ,一些 触觉 ,也 都 可 以 有 诗 。 惊 心 疏 目 的 生活 里 固然 有 诗 , 平淡 的 日 
常生 活 里 也 有 诗 。 发 现 这 些 未 发 现 的 诗 ， 第 一 步 得 靠 敏 锐 的 感觉 ,诗人 的 触角 得 穿 透 熟 
悉 的 表面 向 未 经 人 到 的 底 里 去 。 那 儿 有 的 是 新 鲜 的 东西 。 闻 一 多 、 徐 志摩 、 李 金发 、 姚 
莲子 、 冯 乃 超 、 戴 望 舒 各 位 先生 都 曾 分 别 向 这 方面 努力 。 而 卞 之 琳 、 冯 至 两 位 先生 更 专 
向 这 方面 发 展 ; 他们 走 得 更 远 些 。 

假如 我 们 说 冯 先 生 是 在 平淡 的 日 常生 活 里 发 现 了 诗 ， 我们 可 以 说 卞 先生 是 在 微细 的 
琐 悄 的 事物 里 发 现 了 诗 。 他 的 《十 年 诗 草 》 里 处 处 都 是 例子 ,但 这 里 只 能 举 一 两 首 。 

淘气 的 孩子 ， 有 办 法 : 
my aE SAR A EX, 
叫 黄 殉 咏 你 的 指甲 ， 
FFE REG RA 


白 蝴蝶 最 懂 色 香味 ， 
寻访 你 午睡 的 口 脂 。 
我 守候 你 渴 饮 泉水 ， 
取笑 你 吻 了 你 自己 。 


我 这 八 阵 图 好 不 好 ? 
你 笑 笑 ， 可 有 点 不 妙 ， 
我 知道 你 还 有 花样 ! 


哈哈 ! 到 底 算 谁 胜利 ? 
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你 在 我 对 面 的 墙 上 

写 上 了 “我 真是 淘气 ”。 (《 淘 气 》 《装饰 集 》) 
这 是 十 四 行 诗 。 三 四 段 里 活泼 的 调子 。 这 变换 了 一 般 十 四 行 诗 的 严肃 ， 却 有 它 的 新 鲜 
Sh, RH, FE “WA” RAR HSE, BPA, HK, HAH, 
白 蝴 蝶 的 寻访 ,“ 你 吻 了 你 自己 ”， 便 是 所 谓 “ 八 阵 图 ";， ee, ee, eR, A 
蝶 都 是 “我 "“ 叫 ”它们 去 做 这 样 那样 的 , “你 吻 了 你 自己 "， 也 是 “我 ”在 “ 疯 候 ”着 
的 ,“ 我 这 八 阵 图 ” 便 是 治 “ 淘 气 的 孩子 ”一 一 “你 ” WM “DR” TT. BR “me”, BB 
“iK”, OR “”, AR “is”, RAFI “WH”, BRE “RR” ABR, AB SR” H 
实在 分 享 着 这 些 感 党 。 陶 渊 明 《 闲 情 赋 》 里 道 : 

愿 在 丝 而 为 履 ， 附 素 足 以 周旋 ; 

慧 行 止 之 有 节 ， 空 委 弃 于 床 前 。 

愿 在 尽 而 为 影 ， 常 依 形 而 西 东 ; 

悲 高 树 之 多 阴 ， 慨 有 时 而 不 同 。 
感觉 也 够 敏锐 的 。 那 亲近 的 愿 心 其 实 跟 本 诗 一 样 ， 不 过 一 个 来 得 迫切 ， 一 个 来 得 从 容 黑 
了 。 "你 吻 了 你 自己 ”也 就 是 “你 的 影子 吻 了 你 "; 游 鱼 、 黄 酮 、 野 蔷薇 、 白 蝴蝶 也 都 是 
那 “ 你 ”的 影子 。 和 任 着 从 游 鱼 等 等 得 到 的 感觉 去 想象 “你 ”; 或 从 “你 ”得 到 的 感觉 叫 
“我 ”想象 游 鱼 等 等 ; 而 “我 ”又 “ 叫 ” 游 鱼 等 等 去 做 这 个 那个 ,“ 我 ” 便 也 分 享 这 个 那 
个 。 这 已 经 是 高 度 的 交互 错 综 ， 而 “我 ”还 分 享 着 “淘气 "。“ 你 ”“ 写 下 了 ”“ 我 真是 淘 
气 ” ， 是 “你 ”“ 真 是 淘气 ”， 可 是 “我 对 面 ” 读 这 人 句 话 ， 便 成 了 ““ 我 ， 真 是 淘气 ”了 。 
那 治 “淘气 的 孩子 ”一 一 “你 ”一 一 的 “ 八 阵 图 ”， 到 底 也 治 了 “我 ”自己 。“ 到 底 算 谁 
REA?” BE “RR” AT “tk” XARA! 这 一 个 回环 复 珍 不 是 钟 摆 似 的 来 往 ， 而 
是 螺旋 似 的 钻 进 人 心里 。 

(Haase) te ( 《装饰 集 》) 里 的 “你 ”“ 我 ”也 是 交互 错 综 的 一 例 。 

空灵 的 白 螺 赤 ， 你 ， 

孔 眼 里 不 留 纤 尘 ， 

漏 到 了 我 的 手 里 ， 

却 有 一 千 种 感情 : 

掌心 里 波涛 油 涌 ， 

我 感叹 你 的 神 工 ， 

Mea Bosom, AR, 

你 细 到 可 以 穿 珠 ! 

可 是 我 也 禁不住 : 

URL AS TE EMT, OK! (第 一 段 ) 





KH, GRR, KR? 

大 海 送 我 到 海滩 ， 

万 一 落 到 人 掌握 ， 

愿 得 原始 人 喜欢 ， 
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换 一 只 山羊 还 差 

三 十 分 之 二 十 人 入; 

倒是 值 一 只 蜂 桃 。 

怕 给 多 思 者 检 起 ， 

空灵 的 白蛇 这， 你 

卷 起 了 我 的 愁 潮 ! (第 三 段 ) 

这 是 理想 的 人 生 (爱情 也 在 其 中 )， 蕴 藏 在 一 个 微 琐 的 白 螺 过 里 。“ 空 灵 的 白 螺 壳 ” 

“ 却 有 一 千 种 感情 " ， 象 征 着 那 理想 的 人 生 一 一 “你 "。“ 你 的 神 工 ”，“ 你 的 慧 心 ”的 
“你 ”是 “大 海 ”，“ 你 细 到 可 以 穿 珠 ”的 “你 ”又 是 “ 慧 心 ;而 这 些 又 同时 就 是 那 
“你 ”。“ 我 "?“ 大 海 送 我 到 海滩 ”的 “我 "， 是 代 白 螺 壳 自称 ， 还 是 那 “ 你 "”。 最 愿 老 是 
在 海滩 上 ,“ 万 一 落 到 人 掌握 *”， 也 只 “ 愿 得 原始 人 喜欢 ”， 因 为 自己 一 点 用 处 没有 一 一 
换 山 羊 不 成 ,“ 值 一 只 蝠 桃 ”"， 只 是 说 一 点 用 处 没有 。 原 始 人 有 那 股 劲 儿 ， 不 让 现实 纠缠 
着 ， 所 以 不 在 乎 这 个 。 只 “ 怕 给 多 思 者 检 起 ”， 怕 落 到 那 “ 我 的 手 里 ”。 可 是 那 “多 思 
者 ”的 “我 “ 检 起 ”来 了 ， 于 是 乎 只 有 叹息 :“ 你 卷 起 了 我 的 悉 潮 1 “RM” BWA 
理想 的 冲突 ; 而 “ 潮 ” 原 是 属于 “大 海 ” 的 。 

请 看 这 一 湖 烟 雨 

水 一 样 把 我 浸透 ， 

像 浸 透 一 片 岛 羽 。 

我 仿佛 一 所 小 楼 

PF, MPR Fit, 

燕子 穿 过 像 穿 梭 ， 

楼 中 也 许 有 珍本 ， 

书 叶 给 银 鱼 穿 织 

从 爱 字 通 到 京 字 一 一 

出 脱 空 华 不 就 成 ! (第 二 段 ) 


我 梦 见 你 的 阑珊 : 
检 溜 滴 穿 的 石 阶 ， 
绳子 锯 缺 的 并 栏 …… 
ay la] BS TQ ap! 
KEL) BH, 
FEL) SH, 
玫瑰 色 还 诸 玫瑰 ， 
可 是 你 回顾 道 旁 ， 
柔 壤 的 蔷薇 刺 上 
还 挂 着 你 的 宿 泪 。 (第 四 段 完 ) 
从 “波涛 测 涌 ”的 “大 海 ” 想 到 “一 湖 烟 雨 "， 太 容易 “浸透 ”的 是 那 “ 一 片 乌 
羽 ”"。 从 “一 湖 烟雨 ”想到 “一 所 小 楼 ”， 从 “ 穿 珠 ”想到 “ 风 穿 过 ， 柳 架 穿 过 ， 燕 子 穿 
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过 像 穿 梭 ”， 以 及 “ 书 叶 给 银 鱼 穿 织 ”; 而 “珍本 ”又 是 从 藏书 楼 想到 的 。“ 从 爱 字 通 到 
RE”, “-FSW” be, “ADR” BE, “楼 中 也 许 有 ”的 “珍本 ”也 罢 ,“ 出 脱 
ate ( 花 )”, 一 场 春梦 ! 虽然 “时 间 磨 透 于 忍耐 ”， 还 只 “ 梦 见 你 的 阑珊 "”。 于 是 “黄色 
还 诸 小 鸡 锥 ……”,“ 你 ”是 “你 ”， 现 实 是 现实 ， 一 切 还 是 一 切 。 可 是 “和 柔嫩 的 蔷薇 刺 
上 ” 带 着 宿 雨 ， 那 是 “你 的 宿 泪 "”。“ 你 ”“ 有 一 千 种 感情 " ， 只 落得 一 副 眼 泪 ; 这 又 有 什 
么 用 呢 ? 那 “ 宿 泪 ” 终 于 会 干枯 的 。 这 首 诗 和 前 一 首都 不 显示 从 感觉 生 想象 的 痕迹 ， 看 
去 只 是 想象 中 一 些 感觉 ， 安 排 成 功 复 杂 的 样式 。 一 一 -“ 黄 色 还 诸 小 鸡 锥 ”等 三 行 可 以 和 
冯 至 先生 的 

铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 

资 壶 在 向 往 江 边 的 陶 泥 ， 

它们 都 像 风 雨中 的 飞鸟 

各 自 东 西 。 (《 十 四 行 集 》， 二 一 ) 
对 照 着 看 ， 很 有 意思 。 

《 白 螺 壳 》 诗 共 四 段 ， 每 段 十 行 ， 每 行 一 个 单 音节 ， 三 个 双 音 节 ， 共 四 个 音节 。 这 
和 前 一 首都 是 所 谓 “ 勾 称 ”“ 均 齐 ” 的 形式 。 卞 先生 是 最 努力 创造 并 输入 诗 的 形式 的 人 ， 
《十 年 诗 草 》 里 存 着 的 自由 诗 很 少 ， 大 部 分 是 种 种 形式 的 试验 ， 他 的 试验 可 以 说 是 成 功 
的 。 他 的 自由 诗 也 写 得 紧凑 ， 不 太 参 差 ， 也 见 出 感觉 的 敏锐 来 , 《距离 的 组 织 》 便 是 一 
例 。 他 的 《三 秋 草 》 里 还 有 一 首 《 过 路 居 》， 描 写 北 平一 间 人 力 车 夫 的 茶馆 ， 也 是 自由 
诗 ， 那 些 短 而 精 悍 的 诗 行 由 会 话 组 成 ， 见 出 平淡 的 生活 里 蕴藏 着 的 悲 喜剧 。 那 是 近乎 人 
道 主 义 的 诗 。 
1943 年 。 
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of 


新 诗 的 初期 ， 说 理 是 主 调 之 一 。 新 诗 的 开创 人 胡适 之 先生 就 提倡 以 诗 说 理 ,， 《尝试 
集 》 里 说 理 诗 似 乎 不 少 。 俞 平 伯 先生 也 爱 在 诗 里 说 理 ; 胡 先 生 评 他 的 诗 ， 说 他 想 兼 差 作 
哲学 家 。 郭 沫 若 先生 歌颂 大 爱 ， 歌 颂 “ 动 的 精神 ”， 也 带 哲 学 的 意味 ; 不 过 他 的 强烈 的 
情感 能 够 将 理 融 化 在 他 的 笔下 ， 是 他 的 独到 处 。 那 时 似乎 只 有 康 白 情 先 生 是 个 比较 纯粹 
的 抒情 诗人 。 一 般 青年 以 诗 说 理 的 也 不 少 ， 大 概 不 出 胡 先 生 和 郭 先 生 的 型 式 。 

那 时 是 个 解放 的 时 代 。 解 放 从 思想 起 头 ， 人 人 对 于 一 切 传 统 都 有 意见 ， 都 爱 议 论 ， 
作文 如 此 ， 作 诗 也 如 此 。 他 们 关心 人 生 ， 大 自然 ， 以 及 被 损害 的 人 。 关 心 人 生 ， 便 阐发 
自我 的 价值 ; 关心 大 自然 ， 便 阐发 泛 神 论 ; 关心 被 损害 的 人 ， 便 阐发 人 道 主 义 。 泛 神 论 
似乎 只 见于 诗 ; 别 的 两 项 ， 诗 文 是 一 致 的 。 但 是 文 的 表现 是 抽象 的 ， 诗 的 表现 似乎 应 该 
和 文 不 一 样 。 胡 先生 指出 诗 应 该 是 具体 的 。 他 在 《 谈 新 诗 》 里 举 了 些 例子 , 说 只 是 抽象 
的 议论 ， 是 文 不 是 诗 。 当 时 在 诗 里 发 议论 的 确 是 不 少 ， 差 不 多 成 了 风气 。 胡 先生 所 提倡 
的 “具体 的 写法 ”固然 指出 一 条 好 路 。 可 是 他 的 诗 里 所 用 具体 的 壁 喻 似乎 太 明 白 ， 壁 喻 
和 理 分 成 两 概 ， 不 能 打成一片 ; 因此 ， 缺 乏 暗 示 的 力量 ， 看 起 来 好 像 是 为 了 那 理 硬 找 一 
套 璧 喻 配 上 去 似 的 。 别 的 作者 也 多 不 免 如 此 。 

民国 十 四 年 以 来 ， 诗 才 专 向 抒情 方面 发 展 。 那 里 面 “理想 的 爱情 ”的 主题 ， 在 中 国 
诗 实在 是 个 新 的 创造 ; 可 是 对 于 一 般 读者 不 免 生 玖 些 。 一 般 读 者 容易 了 解 经 验 的 爱情 ; 
理想 的 爱情 要 沉思 ， 不 耐 沉思 的 人 不 免 隔 一 层 。 后 来 诗 又 在 感觉 方面 发 展 ， 以 敏锐 的 感 
觉 为 抒情 的 骨 子 ， 一 般 读 者 只 在 常识 里 儿 圈 子 ， 更 不 免 有 隔 雾 看 花 之 憾 。 抗 战 以 后 的 诗 
又 回 到 议论 和 具体 的 璧 喻 ， 也 不 是 没有 理由 的 。 当 然 ， 这 时 代 诗 里 的 议论 比较 精 切 ， 壁 
喻 也 比较 浑 融 ， 比 较 二 十 年 前 进步 了 ; 不 过 趋势 还 是 大 体 相同 的 。 

另 一 方面 ， 也 有 从 敏锐 的 感觉 出 发 ， 在 日 常 的 境界 里 体味 出 精微 的 哲理 的 诗人 。 在 
日 常 的 境界 里 体味 哲理 ， 比 从 大 自然 体味 哲理 更 进一步 。 因 为 日 常 的 境界 太 为 人 们 所 熟 
悉 了 ， 也 太 琐 悄 了 ， 它 们 的 意义 容易 被 忽略 过 去 ; 只 有 具有 敏锐 的 手眼 的 诗人 才能 把 提 
得 住 这 些 。 这 种 体味 和 大 自然 的 体味 并 无 优 劣 之 分 ， 但 确 乎 是 进 了 一 步 。 我 心里 想 着 的 
是 冯 至 先生 的 《十 四 行 集 》。 这 是 冯 先 生 去 年 一 年 中 的 诗 ,， 全 用 十 四 行 体 ， 就 是 商 籁 体 
写成 。 十 四 行 是 外 国 诗 体 ， 从 前 总 觉得 这 诗 体 太 严密 ， 灵 怕 不 适 于 中 国语 言 。 但 近年 读 
了 些 十 四 行 ， 觉 得 似乎 已 经 渐渐 圆 熟 ; 这 诗 体 还 是 值得 尝试 的 。 冯 先生 的 集 子 里 ， 生 硬 
的 诗 行 便 很 少 ; 但 更 引起 我 注意 的 还 是 他 诗 里 耐 人 沉思 的 理 ， 和 情景 融 成 一 片 的 理 。 

这 里 举 两 首 作 例 。 

我 们 常常 度 过 一 个 亲密 的 夜 
在 一 间 生 路 的 房 里 ， 它 自尽 时 
是 什么 模样 ， 我 们 都 无 从 认识 ， 
更 不 必 说 它 的 过 去 未 来 。 AF 
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一 望 无 边 地 在 我 们 窗外 展开 ， 
我 们 只 依稀 地 记得 在 黄 掉 时 
来 的 道路 ， 便 算是 对 它 的 认识 ， 
明天 走 后 ， 我 们 也 不 再 回来 。 


PIERRE! 让 那些 亲密 的 夜 
和 生疏 的 地 方 织 在 我 们 心里 : 
我 们 的 生命 像 那 窗外 的 原野 ， 


BAN ER RF LGR 
一 棵 树 ， 一 闪 湖 光 ; 它 一 望 无 际 
藏 着 忘却 的 过 去 ， 隐 约 的 将 来 。 (一 八 ) 

旅店 的 一 夜 是 平常 的 境界 。 可 是 亲密 的 ， 生 朴 的 ,“ 织 在 我 们 心里 ”。 房 间 有 它 的 过 去 未 
来 ， 我 们 不 知道 。“ 来 的 道路 ”是 过 去 ， 只 记得 一 点 儿 ;“ 明 天 走 ” 是 未 来 ， 又 能 知道 多 
少 ? 我 们 的 生命 像 那 “ 一 望 无 边 的 ”“ 肛 胱 的 ”原野 , “忘却 的 过 去 ”， “隐约 的 将 来 ”， 
谁 能 “认识 ”得 清楚 呢 ? 一 一 但 人 生 的 值得 玩味 ， 也 就 在 这 里 。 

我 们 听 着 狂风 里 的 暴雨 

我 们 在 灯光 下 这 样 孤单 ， 

我 们 在 这 小 小 的 茅屋 里 

就 是 和 我 们 用 具 的 中 间 


也 生 了 千里 万 里 的 距离 : 
铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 
EEAMEZUAME, 
它们 都 像 风 雨中 的 飞鸟 


各 自 东 西 。 我 们 紧 紧 抱 住 ， 
好 像 自身 也 都 不 能 自主 。 
狂风 把 一 切 都 吹 入 高 空 


暴雨 把 一 切 又 淋 入 泥土 。 

只 剩 下 这 点 微弱 的 灯 红 

在 证 实 我 们 生命 的 暂 住 。 (二 一 ) 
茅屋 里 风雨 的 晚上 也 只 是 平常 的 境界 。 可 是 自然 的 狂暴 映衬 出 人 们 的 孤单 和 微弱 ; 极 平 
RHR ae, wa “mE” EMME, “RAPHY KS, SBR”. RH 
“孤单 ”， 却 是 由 敏锐 的 感觉 体味 出 来 的 ， 得 从 沉思 里 去 领略 一 一 不 然 ， 人 恐怕 只 会 觉得 怪 
诞 罢 。 闻 一 多 先生 说 我 们 的 新 诗 好 像 尽 是 些 青年 ， 也 得 有 一 些 中 年 才 好 。 冯 先生 这 一 集 
大 概 可 以 算是 中 年 了 。 

1943 年 。 


384 


朱自清 散文 全 集 








诗 与 幽默 


旧 诗 里 向 不 缺少 幽默 。 南 宋 黄 彻 《 慌 溪 诗话 》 云 : 
子 建 称 孔 北海 文章 多 杂 以 嘲 戏 ; 子 美 亦 “ 戏 效 价 谐 体 ”， 退 之 亦 有 “ 寄 诗 杂 该 
人 徘 ”"， 不 独 文 举 为 然 。 自 东方 生 而 下 ， 福 处 士 、 张 长 史 、 闫 延 年 华 往往 多 滑稽 语 。 
大 体 才 力 未 到 有 余 而 用 之 不 尽 ， 自 然 如 此 。…… CHE) KHRT RK, (FRR 
SARE) KZ, “RRALZKEBR, AEUNAUMNR, FMRRARZ, —RER 
REE.” CHM) A, “AMAMBAES, SREREBR..” 《将 之 湖州 》 云 ,，“ 吴 
JURA GEAC, REAWMRED,” L, “FRR, REKRA, KAZAA, 
A 48, BP ma WH” sees 辟 圩 旋 其 章 而 弄 之 ， 信 恢 刃 有 余 ， 与 血 指 汗颜 者 异 疼 。 
这 里 所 谓 滑稽 语 就 是 幽默 。 近 来 读 到 张 验 祥 先生 《喜剧 的 导演 》 一 文 (《 学 术 季 刊 》 文 
哲 号 ) ， 其 中 论 幽默 很 简明 :“ 幽 默 既 须 理 智 ， 亦 须 情 感 。 幽 默 对 于 所 笑 的 人 ， 不 是 绝对 
的 无 情 ; 反之 ， 如 西 万 提 斯 之 于 吉 启 德 先生 ， 实 在 含有 无 限 的 同情 。 因 为 说 到 底 BAR 
所 笑 的 不 是 第 三 者 ， 而 是 我 们 自己 。……: 幽默 是 温和 的 好 意 的 笑 。” 黄 彻 举 的 东 坡 诗句 ， 
都 在 嘲弄 自己 ， 正 是 幽默 的 例子 。 
新 文学 的 小 说 、 散 文 、 戏 剧 各 项 作品 里 也 不 缺少 幽默 ， 不 论 是 会 话 体 与 否 ; 会 话 体 
也 许 更 便于 幽默 些 。 只 诗 里 幽默 却 不 多 。 我 想 这 大 概 有 两 个 缘由 : 一 是 一 般 将 诗 看 得 太 
严重 了 ,不 敢 了 幽默， 怕 蛮 污 了 诗 的 女神 。 二 是 小 说 、 散 文 、 戏 剧 的 语言 虽然 需要 创造 ， 
却 还 有 些 旧 白话 文 ， 多 少 可 以 凭借 ; 只 有 诗 的 语言 得 整个 儿 从 头 创造 起 来 。 诗 作者 的 才 
力 集中 在 这 上 头 ， 也 就 不 容易 有 余 眼 创造 幽默 。 这 一 层 只 要 诗 的 新 语言 的 传统 建立 起 
来 ， 自 然 会 改变 的 。 新 诗 已 经 有 了 二 十 多 年 的 历史 ， 看 现在 的 作品 ， 这 个 传统 建立 的 时 
间 大 概 快 到 来 了 。 至 于 第 一 层 ， 将 诗 看 得 那么 严重 ， 倒 将 它 看 窗 了 。 诗 只 是 人 生 的 一 种 
表现 和 批评 ; 同时 也 是 一 种 语言 ， 不 过 是 精神 的 语言 。 人 生 里 短 不 了 幽默 ， 语 言 里 短 不 
了 幽默 ， 诗 里 也 该 不 短 幽默 ， 才 是 自然 之 理 。 黄 彻 指出 的 情形 ， 正 是 诗 的 自然 现象 。 
新 诗 里 纯粹 的 幽默 的 例子 ， 我 只 能 举 出 闻 一 多 先生 的 《 闻 一 多 先生 的 书桌 》 一 首 : 
忽然 一 切 的 静物 都 讲话 了 ， 
BR REG SBP: 
墨盒 喇 吟 道 “ 我 渴 得 要 死 !” 
字典 喊 雨 水 渍 湿 了 他 的 背 ; 


信 答 忙 叫 道 这 痛 了 他 的 腰 ; 
钢笔 说 烟灰 闭塞 了 他 的 嘴 ， 
毛笔 讲 火 柴 燃 秃 了 他 的 须 ， 
铅笔 抱怨 牙刷 压 了 他 的 腿 ; 
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SPER “RH RH HK 
早晚 定 规 要 把 你 挤 倒 了 1!1” 
大 钢 表 叹 息 快 睡 锈 了 骨头 ; 
“ 风 来 了 ! 风 来 了 !1” 稿 纸 都 叫 了 ; 


ABD HR BK, 
EAE RR BHR ; 
桌子 她 一 年 洗 不 上 两 回 淋 ， 
墨水 可 说 “我 两 天 给 你 洗 一 回 ”。 


“什么 主人 ? 谁 是 我 们 的 主人 ?” 
一 切 的 静物 都 同 声 虽 道 。 
“生活 若 果 是 这 般 的 狼 狐 ， 
倒 还 不 如 没有 生活 的 好 1” 


主人 咬 着 烟斗 迷 迷 的 笑 ， 
“一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 。 
我 何曾 有 意 的 糟 踊 你 们 ， 
秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 。 


(《 死 水 》) 


这 里 将 静物 拟人 ， 而 且 使 书桌 上 的 这 些 静 物 “ 都 讲话 ”: 有 的 是 直接 的 话 ， 有 的 是 间接 
的 话 ， 互 相映 衬 着 。 这 够 热闹 的 。 而 不 止 一 次 的 矛盾 的 对 照 更 能 引 人 笑 。 墨 盒 “ 渴 得 要 
死 "， 字 典 却 让 雨水 湿 了 背 ; 笔 洗 不 盛 水 ， 偏 吃 雪茄 灰 ; PR “PUR LAER”, 
墨水 壶 却 偏 说 两 天 就 给 他 洗 一 回 。“ 书 桌 上 怨 声 腾 沸 ”,“ 一 切 的 静物 都 同 声 骂 "， 主 人 却 
偏 “ 迷 迷 的 笑 "; 他 说 “一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 "， 可 又 缩 回去 说 “秩序 不 在 我 的 能 力 
之 内 "。 这 些 都 是 矛盾 的 存在 ， 而 最 后 一 个 矛盾 更 是 全 诗 的 极 峰 。 热 闹 ， 好 笑 ， 主 人 嘲 


FAC, 是 的 ; 可 是 “一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 ”， 见 出 他 的 抱负 ， 他 的 身分 


是 一 个 小 丑 。 
俞 平 伯 先 生 的 《 忆 》， 都 是 追忆 儿 时 心理 的 诗 。 亏 他 居然 能 和 成 年 的 自己 隔离 ， 回 
到 儿 时 去 。 这 里 面 有 好 些 幽默 。 我 选 出 两 首 : 
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AT ABT, 
一 个 是 我 底 ， 
一 个 是 我 姊 姊 底 。 
把 有 麻子 的 给 了 我 ， 
把 光 脸 的 她 自 有 了 。 


“弟弟 你 底 好 ， 
绣花 的 呢 ?” 
真 不 错 ! 





他 不 
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SMT, RCT MRE. 
真正 是 个 好 橘子 啊 ! (第 一 ) 


亮 汪汪 的 两 根 灯 草 的 油画 ， 
且 当 它 山 歌 般 的 唱 。 


在 听 间 壁 又 是 说 又 是 笑 的 ， 

“eR TB?” 

《 礼 记 》 中 尽 是 些 她 了 。 

“ 娘 ， 我 书 已 读 熟 了 。 (第 三 十 二 ) 
这 里 也 是 矛盾 的 和 谐 。 第 一 首 中 “有 麻子 的 ” 却 变 成 “绣花 的 ”;“ 绣 花 的 ”的 “好 ”是 
看 的 “好 ”,“ 好 橘子 ”和 “好 橘子 ”的 “好 ” 却 是 可 吃 的 “好 ”和 吃 了 的 “好 ”。 次 一 
首 中 《 礼 记 》 却 “ 当 它 山歌 般 的 唱 ”， 而 且 后 来 “ 礼 记 》 中 尽 是 些 她 了 ”;“ 当 它 山歌 般 
的 唱 "， 却 说 “ 娘 ， 我 书 已 读 熟 了 ”。 笑 就 蕴藏 在 这 些 别人 的 ， 自 己 的， 别人 和 自己 的 矛 
盾 里 。 但 儿童 自己 觉得 这 些 只 是 自然 而 然 ， 矛盾 是 从 成 人 的 眼中 看 出 的 。 所 以 更 重要 
的 ， 笑 是 蕴藏 在 儿童 和 成 人 的 矛盾 里 。 这 种 幽默 是 将 儿童 〈 儿 时 的 自己 和 别 的 儿童 ) 当 
作 笑 的 对 象 ， 跟 一 般 的 幽默 不 一 样 ; 但 不 失 为 健康 的 。《 忆 》 里 的 诗 都 用 简短 的 口语 ， 
儿童 的 话 原 是 如 此 ; 成 人 却 更 容易 从 这 种 口语 里 找 出 幽默 来 。 

用 口语 或 会 话 写成 的 幽默 的 诗 ， 还 可 举 出 赵 元 任 先 生 贺 胡适 之 先生 四 十 生日 的 一 

首 : 

适 之 说 不 要 过 生日 ， 

生日 偏 又 到 了 。 

我 们 一 般 爱 起 哄 的 ， 

RAR T 


今年 你 有 四 十 岁 了 都 ， 

我 们 有 的 要 叫 你 老 前 华 了 都 : 

天 天 听见 你 提倡 这 样 ， 提 倡 那样 ， 
觉得 你 真有 点 儿 对 了 都 ! 


你 是 提倡 物质 文明 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 来 吃 你 的 面 ; 
你 是 提倡 整理 国 故 的 咯 ， 
所 以 我 们 都 进 了 研究 院 ; 
你 是 提倡 白话 诗人 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 罗 罗 唆 唆 写 上 了 一 大 片 。 
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我 们 且 别 说 带 笑 带 吵 的 话 ， 

我 们 且 别 说 胡闹 胡 搞 的 话 ， 

我 们 并 不 会 说 很 巧妙 的 话 ， 

我 们 更 不 会 说 “ 倚 少 卖 老 ”的 话 ; 

但 说 些 祝 颂 你 们 健康 的 话 一 一 

就 是 送 给 你 们 一 家 子 大 大 小 小 的 话 。 (《 北 平 晨报 》， 十 九 ， 十 二 ， 十 八 ) 
全 诗 用 的 是 纯粹 的 会 话 ; 像 “ 都 ” 字 GEER “RR” FS) 的 三 行 只 在 会 话 里 有 (“OF 
你 有 四 十 岁 了 都 ”就 是 “今年 你 都 有 四 十 岁 了 ”， 余 类 推 )。 头 二 段 是 仿 胡 先生 的 “了 ” 
FH; 头 两 行 又 是 仿 胡 先生 的 

我 本 不 要 儿子 ， 

儿子 自 来 了 。 
那 两 行 诗 。 三 四 段 的 “多 字 韵 ” ( 胡 先 生 称 为 “长 脚 韵 ") 也 可 以 说 是 “了 ” 字 韵 的 引 
申 。 因 为 后 者 是 前 者 的 一 例 。 全 诗 的 游戏 味 也 许 重 些 ,， 但 说 的 都 是 正经 话 ， 不 至 于 成 为 
过 分 夸张 的 打油诗 。 胡 先生 在 《尝试 集 * 自 序 》 里 引 过 他 自己 的 白话 游戏 诗 , 说 “ 虽 是 
游戏 诗 ， 也 有 几 段 庄重 的 议论 "; 赵 先生 的 诗 ， 虽 带 游 戏 味 ， 意 思 却 很 庄重 ， 所 以 不 是 
游戏 诗 。 

赵 先生 是 长 于 滑稽 的 人 ， 他 的 《国语 留声机 片 课本 》, 《 国 音 新 诗 前 》， 还 有 翻译 的 

《 阿 丽 斯 漫游 奇 境 记 》， 都 可 以 见 出 。 张 骏 祥 先生 文中 说 滑稽 可 以 为 有 意 的 和 无 意 的 两 
类 ， 幽 默 属于 前 者 。 赵 先生 似乎 更 长 于 后 者 , 《 奇 境 记 》 真 不 愧 为 “ 魂 译 ”( 丁 西林 先生 
评语 ， 见 《现代 评论 》)。 记 得 《新 诗韵 》 里 有 一 个 “多 字 韵 ”的 例子 : 

你 看 见 十 个 和 尚 没有 ? 

他 们 坐 在 破 锣 上 没有 ? 
无 意义 ， 却 不 缺少 趣味 。 无 意 的 滑稽 也 是 人 生 的 一 面 ， 语 言 的 一 端 ， 歌 谣 里 最 多 ， 特 别 
是 儿歌 里 。 一 一 歌谣 里 幽默 却 很 少 ， 有 的 是 该 谐 和 讽刺 。 这 两 项 也 属于 有 意 的 滑稽 。 张 
先生 文中 说 我 们 通常 所 谓 话说 得 俏皮 ， 大 概 就 指 该 谐 。“ 该 谐 是 个 无 情 的 东西 ", “多半 
HA; 因为 该 谐 所 引起 的 笑 ， 其 对 象 不 是 说 者 而 是 第 三 者 。” WHE “AM, SAB 
面 ",“ 不 只 拟 伐 个 人 ， 有 时 也 攻击 社会 。” 我 们 很 容易 想起 许多 嘲笑 残废 的 歌谣 和 “ 变 
了 媳妇 忘 了 娘 ” 一 类 的 歌谣 ， 这 便 是 歌谣 里 该 谐 和 讽刺 多 的 证 据 。 
1 1943 年 。 
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抗战 与 诗 


抗战 以 来 的 新 诗 ， 我 读 的 不 多 。 前 些 日 子 从 朋友 处 借 了 些 来 看 ， 并 见 到 了 《文艺 月 
刊 》 七 月 号 里 的 《四 年 来 的 新 诗 》 一 篇 论文 (论文 题目 大 概 如 此 ， 作 者 的 名 字 已 经 记 不 
起 了 )， 自 己 也 有 些 意见 。 现 在 写 在 这 里 。 

抗战 以 来 的 新 诗 的 一 个 趋势 ， 似 乎 是 散文 化 。 抗 战 以 前 新 诗 的 发 展 可 以 说 是 从 散文 
化 逐渐 走向 纯 诗 化 的 路 。 为 方便 起 见 ， 用 我 在 《新 文学 大 系 * 诗 集 导 言 》 里 假定 的 名 称 
来 说 明 。 自 由 诗 派 注重 写景 和 说 理 ， 而 一 般 的 写景 又 只 是 铺 叙 而 止 ， 加 上 自由 的 形式 ， 
诗 里 的 散文 成 分 实在 很 多 。 格 律诗 派 才 注重 抒情 ， 而 且 是 理想 的 抒情 ， 不 是 写实 的 反 
情 。 他 们 又 努力 创造 “新 格式 "; 他 们 的 诗 要 有 “音乐 的 美 ”“ 绘 画 的 美 ” 和 “建筑 的 
美 ” 一 一 诗 行 是 整齐 的 。 象 征 诗 派 倒 不 在 平 格式 ， 只 要 “表现 一 切 "; 他 们 虽 用 文字 ， 
却 膀胱 了 文字 的 意义 ， 用 暗示 来 表现 情调 。 后 来 卞 之 琳 先 生 、 何 其 芳 先生 虽然 以 敏锐 的 
感觉 为 体 材 ， 又 不 相同 ,但 是 借 暗示 表现 情调 ， 却 可 以 说 是 一 致 的 。 从 格律 诗 以 后 ， 诗 
以 抒情 为 主 ， 回 到 了 它 的 老家 。 从 象征 诗 以 后 ， 诗 只 是 抒情 ， 纯 粹 的 抒情 ， 可 以 说 钻 进 
了 它 的 老家 。 可 是 这 个 时 代 是 个 散文 的 时 代 ， 中 国 如 此 ， 世 界 也 如 此 。 诗 销 进 了 老家 ， 
访问 的 就 少 了 。 抗 战 以 来 的 诗 又 走 到 了 散文 化 的 路 上 ， 也 是 自然 的 。 

从 新 诗 开始 的 时 候 起 ， 多 少 作 者 都 在 努力 发 现 或 创造 新 形式 ， 足 以 替代 五 七 言 和 词 
曲 那些 旧 形 式 的 。 这 种 努力 从 胡适 之 先生 所 谓 “ 自 然 的 音节 ”起 手 。 胡 先生 教 人 注意 诗 
篇 里 词句 的 组 织 和 安排 ， 要 达到 “自然 的 和 谐 ” 的 地 步 。 他 自己 虽 还 不 能 摆脱 旧 诗 词曲 
的 腔调 ,但 一 般 青年 作者 却 都 在 试验 白话 的 音节 。 一 般 新 诗 的 形式 确 不 是 五 七 言 诗 ， 不 
是 词曲 ,不 是 歌谣 ， 而 已 是 不 成 形式 的 新 形式 了 。 这 就 渐渐 进展 到 格律 诗 。 格 律 运动 虽 
然 当 时 好 像 失 败 了 ， 但 它 的 势力 潜 存 着 ,延续 着 。 和 象征 诗 开 始 时 用 自由 的 形式 ， 可 是 后 
来 也 就 多 用 格律 了 。 

抗战 以 来 的 许 ， 注 重 明白 晓 畅 ， 暂 时 偏向 自由 的 形式 。 这 是 为 了 诉 诸 大 众 ， 为 了 诗 
的 普及 。 抗 战 以 来 ， 一 切 文艺 形式 为 了 配合 抗战 的 需要 ， 都 朝 普及 的 方向 走 ， 诗 作者 也 
就 从 象牙 塔 里 走 上 十 字 街 头 。 他 们 可 也 用 格律 ;就 是 用 自由 的 形式 ， 一 般 诗 行 也 比 自由 
诗 派 来 得 整齐 些 。 他 们 的 新 的 努力 是 在 组 织 和 词句 方面 容纳 了 许多 散文 成 分 。 艾 青 先 生 
和 疡 克 家 先生 的 长 诗 最 容易 见 出 。 就 连 卞 之 琳 先生 的 《 奈 劳 信和 集 》， 何 其 芳 先生 的 近 诗 ， 
也 都 表示 这 种 倾向 。 这 时 代 诗 里 的 散文 成 分 是 有 意 为 之 ,不 像 初期 自由 诗 派 的 只 是 自然 
的 趋势 。 而 这 时 代 的 诗 采 用 的 散文 成 分 比 自由 诗 派 的 似乎 规模 还 要 大 些 。 这 也 可 以 说 是 
民间 化 的 趋势 。 抗 战 以 来 文坛 上 对 于 利用 民间 旧 形 式 有 过 热烈 的 讨论 。 整 个 儿 利用 似乎 
已 经 证 明 不 成 ， 但 是 民间 化 这 个 意念 却 发 生 了 很 广大 的 影响 。 民 间 化 自然 得 注重 明白 和 
流畅 ， 散 文化 是 必然 的 。 而 朗诵 诗 的 提倡 更 是 诗 的 散文 化 的 一 个 显著 的 节目 。 不 过 话说 
回来 ， 民 间 形 式 暗示 格律 的 需要 ， 朗 诵 诗 虽 在 散文 化 ， 但 为 了 便于 朗诵 ， 也 多 少 需要 格 
律 。 所 以 散文 化 民间 化 同时 还 促进 了 格律 的 发 展 。 这 正 是 所 谓 矛 盾 的 发 展 。 
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诗 的 民间 化 还 有 两 个 现象 : 一 是 复 珍 多 ， 二 是 铺 叙 多 。 复 栓 是 歌谣 的 生命 。 歌 谣 的 
组 织 整 个 儿 靠 复 省 ,前 并 不 是 必然 的 。 歌 谣 的 单纯 就 建筑 在 复 青 上 ， 现 在 的 诗 多 用 复 
省 ， 却 只 取 其 接近 歌谣 ， 取 其 是 民间 熟悉 的 表现 法 ， 因 而 可 以 教 诗 和 大 众 接近 些 。 还 
有 ， 散 文化 的 诗 里 用 了 重 倒 ， 便 散 中 有 整 ， 也 是 一 种 调剂 的 技巧 。 详 尽 的 铺 叙 是 民间 文 
艺 里 常见 的 ， 为 的 是 明白 易 解 而 能 引起 大 众 的 注意 。 简 短 的 含蓄 的 写 出 ， 是 难于 诉 诸 大 
众 的 。 现 在 的 诗 着 意 铺 叙 的 ， 可 以 举 柯 仲平 先生 《 平 汉 铁路 工人 破坏 大 队 的 产生 》 和 老 
全 先生 的 《 剑 北 篇 》 做 例子 。 柯 先生 铺 叙 故事 的 节目 ， 老 舍 先 生 铺 叙 景 物 的 节目 ， 可 是 
他 们 有 意 在 使 诗 民间 化 是 一 样 的 。《 剑 北 篇 》 试 用 大 鼓 调 ， 更 为 显然 。 因 为 民间 化 ， 这 
两 篇 长 诗 都 有 着 整齐 的 形式 。 

抗战 以 来 的 新 诗 的 另 一 个 趋势 是 胜利 的 展望 。 这 是 全 民族 的 情绪 ， 诗 以 这 个 情绪 为 
表现 的 中 心 ， 也 是 当然 的 ， 但 是 诗作 者 直接 描写 前 线 描写 战争 的 却 似乎 很 少 。 一 般 诗 作 
者 描写 抗战 ， 大 都 从 侧面 着 笔 。 如 我 军 的 英勇 ， 敌 伪 的 懈 性 或 残暴 ， 都 从 士兵 或 民众 的 
口中 叙 出 。 这 大 概 是 经 验 使 然 。 一 般 诗 作者 所 熟悉 的 ， 努 力 的 ， 是 在 大 众 的 发 现 和 内 地 
的 发 现 。 他 们 发 现 大 众 的 力量 的 强大 ， 是 我 们 抗战 建国 的 基础 。 他 们 发 现 内 地 的 广博 和 
美丽 ， 增 强 我 们 的 爱国 心 和 自信 心 。 像 艾青 先生 的 《火把 》 和 《向 太阳 》， 可 以 代表 前 
者 ; 疾 克 家 先生 的 《 东 线 归来 》 以 及 《 淮 上 吟 》， 可 以 代表 后 者 。《 剑 北 篇 》 也 篇 于 后 
者 。 

.《 火 把 》 跟 《向 太阳 》 的 写法 不 同 。 如 一 位 朋友 所 说 ， 艾 青 先 生 有 时 还 用 象征 的 表 
现 , 《向 太阳 》 就 是 的 。《 火 把 》 却 近乎 铺 叙 了 。 这 篇 诗 描写 火把 游行 ， 正 是 大 众 的 力量 
的 表现 ， 而 以 恋爱 的 故事 结尾 ， 在 结构 上 也 许 欠 匀称 些 。 可 是 指示 私生活 的 公众 化 一 个 
倾向 ， 而 又 不 至 于 公式 化 ， 却 是 值得 特别 注意 的 。 韦 先生 在 创造 新 鲜 的 隐喻 上 见 出 他 的 
本 领 , 但 是 纪行 体 的 诗 有 时 不 免 散 漫 ,《 淮 上 吟 》 似 乎 就 如 此 。《 剑 北 篇 》 的 铺 叙 也 许 有 
人 会 觉得 太 零 碎 些 ， 逐 行 用 前 也 许 有 人 会 觉得 太 镍 销 些 。 但 我 曾 请 老舍 先生 自己 朗读 给 
我 听 ; 他 只 按 语气 的 自然 节奏 读 下 去 ， 并 不 重读 韵脚 。 这 也 就 觉得 能 够 联 贯 一 气 ， 不 让 
韵 隔 成 一 小 片 儿 一 小 段 儿 的 了 。 可 见 诗 的 朗读 确 是 很 重要 的 。 

1941 年 。 
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诗 与 建国 


一 九 二 九 年 《诗人 宝库 》 (Poet Lore) 杂志 第 四 十 卷 中 有 人 金 赫 罗 (Harold King) 
一 文 ， 题 目 是 《现代 史诗 一 一 一 个 悬 想 》。 他 说 史诗 体 久 已 死去 ， 弥 尔 顿 和 史 班 塞 想 恢 
复 它 ， 前 者 勉强 有 些 成 就 ， 后 者 却 无 所 成 。 史 诗 的 死去 ， 有 人 说 是 文明 不 同 的 缘故 ， 现 
在 已 经 不 是 英雄 时 代 ， 一 般 人 对 于 制造 神话 也 已 不 发 生 兴 趣 了 。 真 的 ， 我 们 已 经 渐渐 不 
注重 个 人 英雄 而 注重 群体 了 。 如 上 次 大 战 ， 得 名 的 往往 是 某 队 士兵 ， 而 不 是 他 们 的 将 
领 。 但 像 林 肯 、 你 士 麦 、 拿 破 仑 等 人 ， 确 是 出 群 之 才 ， 现 代 也 还 有 列宁 ; 这 等 人 也 还 有 
人 给 他 们 制造 神话 。 我 们 说 这 些 人 是 天 才 ， 不 是 英雄 。 现 代 的 英雄 是 制度 而 不 是 人 。 还 
有 ， 有 些 以 人 为 英雄 的 ， 主 张 英雄 须 代 表 文 明 ， 破 坏 者 、 革 命 者 不 算 英 雄 。 不 过 现代 人 
复杂 而 变化 ， 所 谓 人 的 英雄 ， 势 难 归 纳 在 一 种 类 型 里 。 史 诗 要 的 是 简约 的 类 型 ; 没有 简 
约 的 类 型 就 不 成 其 为 史诗 。 照 金 氏 的 看 法 ， 群 体 才 是 真 英雄 ; 歌咏 群体 英雄 的 便 是 现代 
的 史诗 。 所 谓 群 体 又 有 两 类 。 一 类 是 已 经 成 就 而 无 生长 的 ， 如 火车 站 ; 这 不 足 供 史诗 歌 
咏 。 足 供 史诗 歌咏 的 ， 是 还 未 成 就 ， 还 在 生长 的 群体 一 一 制度 ; 金 氏 以 为 工厂 和 银行 是 
合式 的 。 他 又 说 现代 生活 太 复杂 了 ， 前 文 恐 怕 不 够 用 ， 现 代 史 诗 体 将 是 近 于 散文 的 。 散 
文 久 经 应 用 ， 变 化 繁多 ， 可 以 补救 韵文 的 短处 。 但 是 史诗 该 有 那 种 质朴 的 味道 ， 宣 简 不 
BE; 只 要 举 大 端 ， 不 必 有 氢 细 节 。 按 这 个 标准 看 ， 电 影 表 现 现 代 生活 ， 直 截 爽 快 ， 不 铺 
张 ， 也许 比 小 说 还 近 于 史诗 些 。 金 氏 又 举 纽约 最 繁华 的 第 五 街中 夜 的 景象 ， 说 那 也 是 
“现代 史诗 ”的 一 例 。 

直到 现在 ， 金 氏 所 谓 “ 现 代 史 诗 "， 还 只 是 “一 个 悬 想 "， 但 不 失 为 一 个 有 趣 的 悬 
想 ; 而 照 现 代 商 工业 的 加 速 的 大 规模 的 发 展 ， 这 也 未 必 不 是 一 个 可 能 实现 的 悬 想 。 不 必 
远 求 ， 我 们 的 新 诗 里 就 有 具体 而 微 的 ， 这 种 表现 现代 生活 的 诗 。 我 们 可 以 举 孙 大 雨 先生 
的 《纽约 城 》: 

纽约 城 纽约 城 纽约 城 

白天 在 阳光 里 起 一 层 又 有 谷 一 层 

入 夜来 点 得 千 千 万 万 益 灯 

无 数 的 车 轮 无 数 的 车 轮 

卷 过 石 青 的 大 道 早 一 阵 晚 一 阵 

那 地 道里 那 高 架 上 的 不 是 潮 声 

打雷 却 没有 这 般 律 吕 这 般 匀 整 

不 论 晴天 雨天 清早 黄 旨 

永远 是 无 休 无 止 的 进行 

有 千斤 的 大 铁 椎 令 出 如 神 

ARAM BRA R AOR 

RP HAR PAA A 4) F 
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电 火 在 铜 器 上 没命 的 飞 一 飞 一 飞 奔 
有 时 候 魔鬼 要 卖弄 他 险恶 的 灵魂 
在 那 塔 失 上 挂 起 青青 的 烟雾 一 层 
( GAR) BIT, 《 辰 星 》 第 三 期 ， 十 七 年 十 月 二 日 ) 
这 里 写 的 虽然 不 是 那 第 五 街 的 中 夜 ， 但 纽约 城 全 体 足 以 作 现 代 的 英雄 而 为 “现代 史诗 ” 
的 一 例 ， 是 无 疑 的 ; 这 首 短 诗 正 可 当 “ 现 代 史 诗 ” 的 一 个 雏形 看 。 

我 们 现在 在 抗战 ， 同 时 也 在 建国 ; 建国 的 主要 目标 是 现代 化 ， 也 就 是 工业 化 。 目 前 
我 们 已 经 有 许多 制度 ， 许 多 群体 日 在 成 长 中 。 各 种 各 样 规模 不 等 的 工厂 散布 在 大 后 方 ， 
都 是 抗战 后 新 建设 的 一 一 其 中 一 部 分 是 从 长 江 下 游 迁 来 的 ， 但 也 经 过 一 番 重 新 建设 ， 才 
能 工作 。 其 次 是 许多 工程 艰巨 的 公路 ， 都 在 短期 中 通车 ; 而 汗 缅 公路 的 工程 和 贡献 更 
大 。 而 我 们 的 新 铁路 ,我们 的 新 火车 站 ， 也 在 生长 ， 距 离 成 就 还 有 日 子 。 其 次 是 都 市 建 
BR, 最 显明 的 例子 是 我 们 的 陪都 重庆 ; 市 区 的 展 拓 ， 几 次 大 丢 炸 后 市 容 的 重 整 ， 防 空洞 
的 控 造 ， 都 是 有 计划 的 。 这 些 制度 ， 这 些 群 体 ， 正 是 我 们 现代 的 英雄 。 我 们 可 以 想到 ， 
抗战 胜利 后 ， 我 们 这 种 群体 的 英雄 会 更 多 ， 也 更 伟大 。 这 些 英雄 值得 诗人 歌咏 ; 相信 将 
来 会 有 歌咏 这 种 英雄 的 中 国 “现代 史诗 ”出 现 。 不 过 现在 注意 这 方面 的 诗人 还 少 。 他 们 
集中 力量 在 歌咏 抗战 ; 试 写 长 诗 ， 叙 事 诗 ， 也 就 是 史诗 的 ， 倒 不 少 ， 都 只 限 在 抗战 有 关 
的 题材 上 。 建 国 的 成 绩 似乎 还 没有 能 够 吸引 诗人 的 注意 ,虽然 他 们 也 会 相信 “建国 必 
成 "。 但 现在 是 时 候 了 ， 我 们 迫切 的 需要 建国 的 歌手 。 我 们 需要 促进 中 国 现代 化 的 诗 。 
有 了 歌咏 现代 化 的 诗 ， 便 表示 我 们 一 般 生 活 也 在 现代 化 ; 那么 ， 现 代 化 才 是 一 个 谐 和 ， 
才 可 加 速 的 进展 。 另 一 方面 ， 我 们 也 需要 中 国 诗 的 现代 化 ， 新 诗 的 现代 化 ; 这 将 使 新 诗 
更 富 厚 些 。“ 现 代 史 诗 ” 一 时 也 许 不 容易 成 熟 ， 但 是 该 有 一 些 人 努力 向 这 方面 做 栽培 的 
工作 。 

有 一 位 朋友 指 给 我 一 首 诗 ， 至 少 可 以 表示 已 经 有 人 向 这 方面 努力 着 ， 这 是 个 好 消 
息 。 他 指 给 我 的 是 杜 运 燃 先生 的 《 汗 缅 公路 )， 上 文 曾 提 到 这 条 路 的 工程 和 贡献 的 伟大 ， 
它 实 在 需要 也 值得 一 篇 “现代 史诗 ”"; 但 是 现在 还 只 有 这 首 短歌 。 这 首 诗 就 全 体 而 论 ， 
也 许 还 可 以 紧凑 些 ， 诗 行 也 许 长 些 ， 参 差 些 。 现 在 先 将 中 间 一 段 ( 原 不 分 段 ) 抄 在 这 
RB; 

看 它 ， 风 一 样 有 力 ， 航 过 绿色 的 田野 ， 
蛇 一 样 轻 灵 ， 从 茂密 的 草木 间 
盘 上 高 山 的 背 背 ， 蒜 行 在 云 流 中 ， 
而 又 麻 一 般 敏 捷 ， 画 几 个 优美 的 圆 弧 ， 
降落 下 筑 形 的 溪 谷 ， 倾 听 村 落 里 
ERA KH OR, BRR P 
溢 着 亲密 的 呼唤 ， 人 性 的 温暖 ; 
有 些 更 懒散 ， 洛 着 水 流 缓 组 走向 城市 ， 
而 就 在 粗糙 的 寒 夜里 ， 荒 冷 
而 空调 ， 也 一 样 负 着 全 民族 的 
食粮 ， 载 重 车 的 黄 眼 满 山 搜索 ， 
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搜索 着 跑 向 人 民 的 渴望 ; 

沉重 的 橡皮 轮 不 绝 滚 动 着 

人 民 兴 奋 的 脉搏 ， 每 一 块 石子 

一 样 觉得 为 胜利 尽忠 而 骄傲 ; 

微笑 了 ， 在 满足 的 微笑 着 的 星 月 下 面 ， 

微笑 了 ， 在 豪华 的 凯旋 日 子 的 好 梦 里 。 

这 里 不 缺少 “ 诗 素 " ， 不 缺少 “温暖 "“， 不 缺少 爱国 心 。 

说 到 工程 和 贡献 ， 诗 里 道 : 

…… 你 们 该 起 来 歌颂 : 就 是 他 们 ， 

(营养 不 足 ， 半 裸体 ， 挣 扎 在 死亡 的 边沿 ) 

就 是 他 们 ， 冒 着 饥寒 与 症 蚊 的 袭击 ， 

每 天 不 让 太阳 占 先 ， 从 匆 促 搭 盖 的 

土 穴 草案 里 出 来 挥动 起 原始 的 

铂 锤 ， 不 惜 仅 有 的 血汗 ， 一 悍 一 分 地 

为 民族 争取 平坦 ， 争 取 自 由 的 呼吸 。 
而 路 呢 ， 

看 ， 那 就 是 ， 那 就 是 他 们 不 朽 的 化 身 : 

穿 过 高 寿 的 森林 ， 经 过 万 千年 风霜 

与 期 待 的 山岭 ， 蛮 横 如 野兽 的 激流 ， 

VA BAP Hib he We RR OY ERM ARB eee 

RARRMHARH TERM 

穿 过 一 切 阻挡 ， 走 出 来 ， 走 出 来 ， 

给 战斗 疲倦 的 中 国 送 鲜美 的 海风 ， 

送 热烈 的 鼓励 ， 送 血 ， 送 一 切 ， 于 是 

这 坚韧 的 民族 更 英勇 ， 开 始 欢笑 : 

“我 起 来 了 ， 我 起 来 了 ， 我 已 经 自由 ! 

这 里 表现 忍耐 的 勇敢 ， 真 切 的 欢乐 ， 表 现 我 们 “全 民族 ”。 

但 更 “该 起 来 歌颂 ”的 也 许 是 : 

滇 缅 公路 得 万 物 朝 气 的 鼓励 ， 

狂欢 地 引 负 远方 来 的 货物 ， 

上 峰 顶 看 筋 ， 看 山坡 上 的 日 出 ， 

修 路 工人 在 露 草 上 打 欠 伸 ,，“ 好 早 啊 !1” 

早 啊 ， 好 早 啊 ， 路 上 的 尘土 还 没有 

大 和 群 地 起 来 追逐 ， 辛 勤 的 农夫 

因为 太 疲 劳 ， 肌 肉 还 需要 松弛 ， 

牧羊 的 小 童 正 在 纯洁 的 忘却 中 ， 

城 里 人 还 在 重复 他 们 枯燥 的 旧梦 ， 

而 它 ， 就 引 着 成 群 的 各 种 形状 的 影子 
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在 荒废 多 年 的 森林 草丛 间 飞 奔 : 

一 切 在 飞 奔 ， 不 准许 任何 人 停留 啊 ! 

远方 的 星球 被 转 下 地 平 线 ， 

拥挤 着 房屋 的 城市 已 到 面前 ， 

可 是 它 ， 不 能 停 ， 还 要 走 ， 还 要 走 ， 

整个 民族 在 等 待 ， 需 要 它 的 负载 。 

(《 文 聚 》， 一 卷 一 期 ) 
“不 能 停 ” 好 像 指 “载重 车 ” 似 的 ; 说 的 是 “路 ",“ 不 许 停 ” 或 者 清楚 些 。 
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爱国 诗 


死去 元 知 万 事 空 ， 但 翡 不 见 九州 同 。 
王 师 北 定 中 原 日 ， 家 絮 无 忘 告 万 翁 ! 

这 是 南宋 爱国 诗人 陆 放 翁 ( 游 ) 临终 《 示 儿 》 的 诗 ， 直 到 现在 还 传诵 着 。 读 过 法 国 
都 德 的 《柏林 之 围 》 的 人 ， 会 想到 陆 放 翁 和 那 朱 屋 大 佐 分 享 着 同样 悲惨 的 命运 ; 可 是 他 
们 也 分 享 着 同样 爱国 的 热诚 。 我 说 “同样 "， 是 有 特殊 意义 的 。 原 来 我 们 的 爱国 诗 并 不 
算 少 ， 汪 静 之 先生 的 《爱国 诗 选 》 便 是 明证 ; 但 我 们 读 了 那些 诗 ， 大 概 不 会 想到 朱 屋 大 
佐 身上 去 。 这 些 诗 大 概 不 外 乎 三 个 项 目 。 一 是 忠于 一 朝 ， 也 就 是 忠于 一 姓 。 其 次 是 歌咏 
那 勇敢 杀 敌 的 将 士 。 其 次 是 对 异族 的 同 仇 。 所 谓 “ 非 我 族 类 ， 其 心 必 异 "。 第 二 项 可 能 
只 是 一 姓 的 忠良 ， 也 可 能 是 “ 执 干 戈 以 卫 社 稳 ” 的 “ 国 殉 "。 说 “ 社 稳 ” 便 是 民 重 君 轻 ， 
跟 效 忠 一 姓 的 不 一 样 。《 楚 辞 》 的 《 国 殉 》 所 以 特别 教 人 注意 ， 至 少 一 半 为 了 这 个 道理 。 
第 三 项 以 民族 为 立场 ， 范 围 便 更 广大 。 现 在 的 选 家 选 录 爱国 诗 ， 特 别 注意 这 一 种 ， 所 谓 
民族 诗 。 社 笋 和 民族 两 个 意念 凑合 起 来 ， 多 少 近 于 我 们 现在 所 说 的 “国家 ”,， 但 “理想 
的 完整 性 ”还 不 足 ; 若 说 是 “爱国 ", “理想 的 完美 性 ”更 不 足 。 顾 亭 林 第 一 个 说 出 “天 
下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ” 这 警句 ， 提 示 了 一 个 理想 的 完整 的 国家 ， 确 是 他 的 伟大 处 。 放 翁 还 
不 能 有 这 样 明白 的 意念 ， 但 他 的 许多 诗 ， 尤 其 这 首 《 示 儿 》 诗 里 , 确 已 多 少 表现 了 “ 国 
家 至 上 ”的 理想 ; 所 以 我 们 才 会 想到 具有 近代 国家 意念 的 朱 屋 大 估 身 上 去 。 

放 翁 虽 做 过 官 ， 他 的 爱国 热诚 却 不 仅 为 了 赵 家 一 姓 。 他 和 曾 在 西北 从 军 ， 加 强 了 他 的 
敌 恤 ;为 了 民族 ， 为 了 社 称 ， 他 永 怀 着 恢复 中 原 的 壮志 。 这 种 壮志 常常 表现 在 他 的 梦 
里 ; 他 用 诗 来 描画 这 些 梦 。 这 些 梦 有 些 也 许 只 是 昼 梦 ， 睁 着 眼 做 梦 , 但 可 见 他 念 兹 在 
BE, 可见 他 怎样 将 满腔 的 爱国 热诚 理想 化 。《 示 儿 》 诗 是 临终 之 作 ， 不 说 到 别 的 ， 只 说 
“ 北 定 中原 "， 正 是 他 的 专 一 处 。 这 种 诗 只 是 对 儿子 说 话 ， 不 是 甚么 遗 玻 遗 表 的 ， 用 不 着 
装 腔 作 势 ， 他 尽 可 以 说 些 别 的 体 已 的 话 ; 可 是 他 只 说 这 个 ， 他 正 以 为 这 是 最 体 已 的 话 。 
诗 里 说 “元 知 万 事 空 ”， 万 事 都 搁 得 下 ; “但 悲 不 见 九 州 同 ”， 只 这 一 件 搁 不 下 。 他 虽说 
“HE”, BR SARL? 九州 同 ”， 可 是 相信 “ 王 师 ” 终 有 “ 北 定 中 原 日 "， 所 以 叮嘱 他 
\LF “RET EI"! 教 儿子 “无 忘 "， 正 见 自 己 的 念 念 不 “ 忘 "。 这 是 他 的 爱国 热 
诚 的 理想 化 ， 这 理想 便 是 我 们 现在 说 的 “国家 至 上 ”的 信念 的 雏形 ， 在 这 情形 下 ， 放 和 侈 
和 朱 屋 大 佐 可 以 说 是 “同样 ”的 。 过 去 的 诗人 里 ， 也 许 只 有 他 才 配 称 为 爱国 诗人 。 

辛亥 革命 传播 了 近代 的 国家 意念 , “五 四 ”运动 加 强 了 这 意念 。 可 是 我 们 跑 得 太 快 
了 ,超越 了 国家 ， 跨 上 了 世界 主义 的 路 。 诗 人 是 领 着 大 家 走 的 ， 当 然 更 是 如 此 。 这 是 发 
现 个 人 发 现 自我 的 时 代 。 自 我 力求 扩大 ， 一 面向 着 大 自然 ， 一 面向 着 全 人 类 ; 国家 是 太 
狭隘 了 ， 对 于 一 个 是 他 自己 的 人 。 于 是 乎 新 诗 诉 诸 人 道 主义 , 诉 诸 泛 神 论 ， 诉 诸 爱 与 
死 ， 诉 诸 预 废 的 和 敏锐 的 感觉 一 一 只 除了 国家 。 这 当然 还 有 错 综 而 层 折 的 因缘 ， 此 处 无 
法 详 论 。 但 是 也 有 例外 ， 如 康 白 情 先 生 《 别 少年 中 国 》， 郭 沫 若 先 生 《 炉 中 煤 (Sa 
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国 的 情绪 )》 等 诗 便 是 的 。 我 们 愿意 特别 举 出 闻 一 多 先生 ; 抗战 以 前 ， 他 差不多 是 唯一 
有 意 大 声 歌咏 爱国 的 诗人 。 他 歌咏 爱国 的 许 有 十 首 左右 ; 《死水 》 里 收 了 四 首 。 且 先 看 
他 的 《一 个 观念 》: 

你 个 永 的 神秘 ， 你 美丽 的 谎 ， 

你 优 强 的 质问 ， 你 一 道 金光 ， 

一 点 儿 亲密 的 意义 ， 一 股 火 ， 

一 绿绿 纱 的 呼声 ， 你 是 什么 ? 

RRR, 这 因缘 一 点 也 不 假 ， 

我 知道 海洋 不 骗 他 的 浪花 。 

既然 是 节奏 ， 就 不 该 抱怨 歌 。 

啊 ， 横 暴 的 威 灵 ， 你 降伏 了 我 ， 

你 降伏 了 我 ! 他 绚 缓 的 长 虹 一 一 

五 千 多 年 的 记忆 ， 你 不 要 动 ， 

如 今 我 只 问 怎样 抱 得 紧 你 …… 

你 是 那样 的 横 襄 ， 那 样 的 美丽 ! 
这 里 国家 的 观念 或 意念 是 近代 的 ; 他 爱 的 是 一 个 理想 的 完整 的 中 国 ， 也 是 一 个 理想 的 完 
美的 中 国 。 

这 个 国家 意念 是 抽象 的 ， 作 者 将 它 形象 化 了 。 第 一 将 它 化 作 “ 你 ”， 成 了 一 个 对 面 
听话 的 。“ 五 千 多 年 的 记忆 ”， 这 是 中 国 的 历史 。“ 抱 得 紧 你 ”就 是 “ 爱 你 ”"。 怎 样 爱 中 国 
We? 中 国 “那样 美丽 "，“ 美 丽 ” 得 像 “ 谎 ” 似 的 。 它 是 “亲密 的 "， 又 是 “神秘 ”的 ， 
怎样 去 爱 呢 ? 它 “ 偶 强 的 质问 ”为 什么 不 爱 它 ， 又 “ 绿 吉 的 ”呼喊 人 去 爱 它 。 我 们 该 爱 
它 ， 浪 花 是 该 爱 海 的 ; 难 爱 也 得 爱 ， 节 奏 是 “不 该 抱怨 歌 ” 的 。 它 “ 绚 线 ”得 可 爱 ， 却 
又 “ 横 暴 ”得 可 怕 ; 爱 它 ， 怕 它 ， 只 得 降 了 它 。 降 了 它 为 的 爱 ， 爱 就 得 抱 紧 它 。 但 是 怎 
样 “ 抱 得 紧 ” 呢 ?作者 稍 香 自问 ; 我们 也 都 该 仿 乱 自问 的 。 陆 放 翁 的 《 示 儿 》 诗 以 “ 九 
州 同 ”和 “ 王 师 北 定 中 原 ” 两 项 具体 的 事件 或 理想 为 骨干 。 所 谓 “ 同 ”， 指 社 称 ， 也 指 
民族 。“ 九 州 ” 便 是 二 者 的 形象 化 。 顾 亭 林 说 “匹夫 ”， 也 够 具体 的 。 但 “一 个 观念 ” 超 
越 了 社 笋 和 民族 ， 也 统 括 了 社 笋 和 民族 ， 是 一 个 完整 的 意念 ， 完 整 的 理想 ; 而 且 不 但 
“提示 ”了 ,简直 “代表 ”着 , 一 个 理想 的 完整 的 国家 。 这 种 抽象 的 国家 意念 ， 不 必 讳 
言 是 外 来 的 ， 有 了 这 种 国家 意念 才 有 近代 的 国家 。 诗 里 形象 化 的 手法 也 是 外 来 的 ， 却 象 
征 着 表现 着 一 个 理想 的 完美 的 中 国 。 可 是 理想 上 虽然 完美 ， 事 实 上 不 免 破烂 ; 所 以 作者 
fib, SHREW? 真 的 ， 国 民 革 命 以 来 ， 特 别 是 “ 九 一 八 ” 以 来 ， 我 们 都 在 这 般 
信德 的 自问 着 。 一 一 我 们 终于 抗战 了 ! 

抗战 以 后 ， 我 们 的 国家 意念 迅速 的 发 展 而 普及 ， 对 于 国家 的 情绪 达到 最 高 潮 。 爱 国 
诗 大 量 出 现 。 但 都 以 具体 的 事件 为 歌咏 的 对 象 ， 理 想 的 中 国 在 诗 里 似乎 还 没有 看 见 。 当 
然 ， 抗 战 是 具体 的 、 现 实 的 。 具 体 的 节目 太 多 了 ， 现 实 的 关系 太 大 了 ， 诗 人 们 一 方面 信 
拾 即 是 ， 一 方面 利害 切身 ， 没 工夫 去 孕育 理想 ， 也 是 真 的 。 他 们 发 现 内 地 的 美丽 ， 民 众 
的 英勇 ， 赞 颂 杀 敌 的 英雄 ， 预 言 最 后 的 胜利 ， 确 是 尽 了 最 大 的 努力 。 但 是 我 们 的 抗战 ， 
如 我 们 的 领导 者 屡次 所 昭示 的 ， 是 坚贞 的 现实 ， 也 是 美丽 的 理想 。 我 们 在 抗战 ， 同 时 我 
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们 在 建国 : 这 便 是 理想 。 理 想 是 事实 之 母 ; 抗战 的 种 子 便 孕 育 在 这 个 理想 的 胞 胎 中 。 我 
们 希望 这 个 理想 不 久 会 表现 在 新 诗 里 。 诗 人 是 时 代 的 前 驱 ， 他 有 义务 先 创 造 一 个 新 中 国 
在 他 的 诗 里 。 再 说 这 也 是 时 候 了 。 抗 战 以 来 ， 第 一 次 我 们 获得 了 真正 的 统一 ; 第 一 次 我 
们 每 个 国民 都 感觉 到 有 一 个 国家 一 一 第 一 次 我 们 每 个 人 都 感觉 到 中 国 是 自己 的 。 完 整 的 
理想 已 经 完成 完整 的 现实 了 ， 固 然 完 美的 中 国 还 在 开始 建造 中 ， 还 是 一 个 理想 ; 但 我 相 
信 我 们 的 国家 意念 已 经 发 展 到 一 个 程度 ， 我 们 可 以 借用 美国 一 句 话 :“ 我 的 国 呵 ， 对 也 
2, SMBS, ROR.” (这 句 话 可 以 有 种 种 解释 ; KBR, RMS, ， 不 对 也 





#2, REABARE.) “如 今 我 只 问 怎样 抱 得 紧 你 ……”， 要 “ 抱 得 紧 ”， 得 整个 儿 抱 
住 ; 这 得 有 整个 儿 理 想 ， 包 孕 着 笼罩 着 片段 的 现实 ， 也 包 孕 着 笼 单 着 整个 的 现实 的 理 
想 。 


现在 我 们 再 来 看 看 《死水 》 里 的 《一 句 话 》: 

有 一 句 话说 出 就 是 祸 ， 

有 一 句 话 能 点 得 着 火 。 

别 看 五 千年 没有 说 破 ， 

你 猜 得 透 火山 的 绒 黑 ? 

说 不 定 是 突然 着 了 魔 ， 

突然 青天 里 一 个 宪 需 

爆 一 声 

“咱们 的 中 国 !1” 

这 话 教 我 今天 怎么 说 ? 

你 不 信和 铁树 开花 也 可 ， 

那么 有 一 句 话 你 听 着 : 

SK LRRET AR, 

RRR, HEA, WH, 

FaFRZE-+EE 

爆 一 声 

“咱们 的 中 国 !1” 
现在 ， 真 的 ， 铁 树 开 了 花 ,“ 火 山 忍 不 住 了 弓 默 ”,“ 那 五 千年 没有 说 破 ”的 “一 句 话 ”， 
那 “青天 里 一 个 霹雳 ” 似 的 一 声 ， 果 然 火 爆 ” 出 来 了 。 火 已 经 点 着 了 :; 说 是 “ 祸 ” 也 
可 ,但 是 “ 祸 分 福 所 倚 ”"， 六 年 半 的 艰苦 抗战 莫 定 了 最 后 胜利 的 基础 。 最 后 的 胜利 必然 
是 我 们 的 。 这 首 诗 写 在 十 七 八 年 前 头 ， 却 像 预言 一 般 ， 现 在 开始 应 验 了 。 我 们 现在 重读 
这 首 诗 ， 更 能 感觉 到 它 的 意义 和 力量 。 它 还 是 我 们 的 预言 :“ 咱 们 的 中 国 !” 这 一 句 话 正 
是 我 们 人 人 心里 的 一 句 话 ， 现 实 的 ， 也 是 理想 的 。 

1943 年 。 
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北平 诗 
一 一 《 北 望 集 》 序 


离开 北平 上 六 年 了 ， 朋 友 们 谈天 老 爱 说 到 北平 这 个 那个 的 ， 可 是 自 个 儿 总 不 得 闲 好 
好 的 想 北平 一 回 。 今 天 下 午 读 了 马 君 珍 先生 这 本 诗集 ， 不 由 的 悠然 想起 来 了 。 这 一 下 午 
ACIP SE TRETAMA, RE SENH, RRMA Ite RLM 
儿 ， 过 着 前 些 年 的 日 了 ， 那 些 红 墙 黄 瓦 的 宫 苑 带 着 人 到 画 里 去 ， 梦 里 去 。 那 儿 黯 淡 ， 幽 
寂 ， 可 是 自己 融化 在 那 黯 淡 和 幽 罕 里 ， 仿 佛 无 边 无 际 的 大 。 北 平 也 真 大 : 

KRARA, APA AH ML, 

永定 河 是 一 条 绣花 带子 ,在 它 腰 际 蚁 虹 。 ( 《行军 吟 》 之 五 ) 
城 圈 儿 大 ， 可 是 城 圈 儿 外 更 大 : 那 圆 明 园 ， 那 颐和园 ， 可 不 都 在 城 图 儿 外 ? 东西 长 安 街 
够 大 的 。 可 是 那些 小 胡同 也 够 大 的 : 

起 内 

有 卖 硬 面 馆 饰 的， 

跟随 着 一 曲 胡琴 ， 

PIT HA] HRA, ( (KH) ZN) 
久 住 在 北平 的 人 便 知 道 这 是 另 一 个 天 地 ， 自 己 也 会 融化 在 里 头 的 。 一 一 北平 的 大 尤其 在 
天 高 气 爽 的 秋季 和 人 踪 稀 少 的 深夜 ; 这 埠 内 其 实 是 无 边 无 际 的 静 。 马 先生 和 我 都 曾 是 清 
华 园 的 住 客 ， 他 也 带 着 我 到 了 那儿 

路 边 的 草 长 得 高 与 人 齐 ， 

庶 没 年 年 开 了 又 谢 的 百合 花 。 

屋子 里 生长 着 灰 绿 色 的 霉 ， 有 谁 坐 在 
| 圈 桂 里 度 曲 ， 看 帘 外 的 疏 雨 湿 丁 香 。 (《 清 华 园 》) 
这 一 下 午 ， 我 算是 在 北平 过 的 ; 其 实 是 在 马 先 生 的 诗 里 过 的 。 

从 前 也 读 过 马 先 生 一 些 诗 。 他 能 够 在 日 常 的 小 事物 上 分 出 层 层 的 光影 。 头 发 一 般 细 
的 心思 和 暗 泉 一 般 涩 的 节奏 带 着 人 穿 透 事 物 的 外 层 到 深 处 去 ， 那 儿 所 见 所 闻 都 是 新 鲜 而 
不 平常 的 。 他 有 兴趣 向 平常 的 事物 里 发 见 那 不 平 常 的 。 这 不 是 矣 废 ， 也 不 是 厌倦 ; 说 是 
寂寞 倒 有 点 儿 ， 可 是 这 是 一 个 现代 人 对 于 寂寞 的 吟 味 。 他 似乎 最 赏 爱 秋天 ， 雨 天 ， 黄 苷 
与 夜 ， 从 平淡 和 幽静 里 发 见 甜 与 香 。 那 带 点 文言 调子 的 诗 行 多 少 引 着 人 离开 现实 ， 可 是 
那些 诗 行 还 能 有 足够 的 弹性 钻 进 现实 的 里 层 去 。 不 过 这 究竟 只 在 人 生 的 一 角 上 ， 而 且 我 
们 只 看 见 马 先 生 一 个 人 ; 诗 里 倒 并 不 缺乏 温暖 ， 不 过 他 到 底 太 寂寞 了 。 

这 本 集 子 便 不 同 了 ， 抗 战 是 我 们 的 生死 关头 ， 一 个 敏感 的 诗人 怎么 会 不 焦虑 着 呢 ? 
这 本 诗 其 实 大 部 分 是 抗战 的 记录 。 马 先生 写 着 沦陷 后 的 北平 ， 出 现在 他 诗 里 的 有 游击 
队 ， 敌 兵 ， 苗 难 的 民众 ,醉生梦死 的 汉奸 。 他 写 着 我 们 的 大 后 方 ; 出 现在 他 许 里 的 有 英 
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勇 的 战士 ， 英勇 的 工人 ， 英勇 的 民众 。 而 沦陷 后 的 北平 是 他 亲 见 亲 闻 的 ， 他 更 给 我 们 许 
多 生动 的 细节 ;《 走 》 那 篇 长 诗 里 安排 的 这 种 细节 最 多 。 他 这 样 想 网 罗 全 中 国 和 全 中 国 
的 人 到 他 的 诗 里 去 。 但 他 不 是 个 大 声 疾 呼 的 人 ， 他 只 能 平淡 的 写 出 他 所 见 所 闻 所 想 的 。 
平淡 里 有 着 我 们 所 共有 而 分 担 着 的 苦痛 和 希望 。 平 淡 的 语言 却 不 至 于 将 我 们 压 住 ; 让 我 
们 有 机 会 想起 整套 的 背景 ， 不 死 钉 在 一 点 一 线 一 面 上 。 北 平 在 他 笔下 只 是 抗战 的 一 张 
幕 ， 可 是 这 张 幕 上 有 些 处 细 描 细 画 ， 这 就 勾 起 了 我 们 一 番 追 忆 。 可 是 我 还 是 跟着 他 的 诗 
回 到 抗战 的 大 后 方 来 了 。 大 声 疾 呼 ， 我 们 现在 似乎 并 不 缺乏 ， 缺 乏 的 正 是 平淡 的 歌咏 ; 
因为 我 们 已 经 到 了 该 多 想 想 的 时 候 了 。 马 先生 现在 也 该 不 再 那么 寂寞 了 罢 ? 
1943 年 。 
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诗 的 趋势 


一 九 三 九 年 六 月 份 的 《大 西洋 月 刊 》 载 有 现代 诗人 麦克 里 希 (Archibald Macleish) 
《 诗 与 公众 世界 》 一 文 。 这 篇 文 曾经 我 译 出 ， 登 在 香港 《大 公报 》 的 文艺 副刊 里 。 文 中 
说 : 
如 果 我 们 作为 社会 分 子 的 生活 一 一 那 就 是 我 们 的 公众 生活 ， 那 就 是 我 们 的 政治 
生活 一 一 已 经 变 成 了 一 种 生活 ， 可 以 引起 我 们 私人 的 厌恶 ， 可 以 引起 我 们 私人 的 里 
惧 ， 也 可 以 引起 我 们 私有 的 希望 ; 那么 ， 我 们 就 没有 法 子 ， 只 得 说 ， 对 于 这 种 生活 
的 我 们 的 经 验 ， 是 有 强烈 的 、 私 人 的 情感 的 经 验 了 。 如 果 对 于 这 种 生活 的 我 们 的 经 
验 ， 是 有 强烈 的 、 私 人 的 情感 的 经 验 ， 那 么 ， 这 些 经 验 便 是 诗 所 能 使 人 认识 的 经 验 
了 一 一 也 许 只 有 诗 才 能 使 人 认识 它们 呢 。 
又 说 : 
要 用 归 依 和 赁 依 的 态度 将 我 们 这 样 的 经 验 写 出 来 ， 使 人 认识 ， 必 须 那 种 负责 任 
的 ， 担 危险 的 语言 ， 那 种 表示 接受 和 信仰 的 语言 。 
而 他 论 到 涝 德 (Ezra Pound) 说 : 
他 夜间 做 梦 ， 总 梦 见 些 削 去 修饰 的 词 儿 ， 那 修饰 是 使 它们 陈旧 的 ; 总 梦 见 些 光 
面 儿 没 油 漆 的 词 儿 ， 那 油漆 曾 将 它们 涂 在 金黄 色 的 柚木 上 ; 总 梦 见 些 反 剥 在 白松 木 
上 、 带 着 白松 香气 的 词 儿 。 
他 所 谓 “ 我 们 自己 时 代 的 真 诗 "， 所 用 的 经 验 是 怎样 ， 所 用 的 语言 是 怎样 ， 这 儿 都 具体 
的 说 了 。 他 还 说 ， 在 英美 青年 诗人 的 作品 里 ， 已 经 可 以 看 出 ， 那 真 诗 的 时 代 是 近 了 。 
近来 得 见 一 本 英国 现代 诗 选 ， 题 为 《再 别 怕 了 》 (Fear No More)。 似 乎 可 以 印证 
麦克 里 希 的 话 。 这 本 诗 选 分 题 作 《为 现时 代 选 的 生存 的 英国 诗人 的 诗集 》， 一 九 四 @ 〇 年 
剑桥 大 学 出 版 部 印行 的 。 各 位 选 者 和 各 篇 诗 的 作者 都 不 署名 。《 给 读者 》 里 这 样 说 : 
ee 但 可 以 看 到 【这 么 办 ] 于 本 书 有 好 处 。 虽 然 一 切 诗 人 都 力求 达到 完美 的 地 
步 ， 但 没有 诗人 达到 那 地 步 。 不 署名 见 出 诗 的 公共 的 财富 ; 并 且 使 人 较 易 秉公 读 一 
切 好 诗 。 
集中 许多 诗 曾 在 别处 发 表 ， 都 是 有 署名 的 。 全 书 却 也 有 一 个 署名 ， 那 是 当代 英国 桂冠 诗 
AAG EB] SERGE (John Masefield) 的 题 辞 ， 这 本 书 是 献 给 他 的 。 题 辞 道 : 
在 危险 的 时 期 ， 群 众 的 心 有 权 力 。 只 有 个 人 的 心 能 创造 有 价值 的 东西 ， 这 时 候 
却 不 看 重 了 。 人 人 靠 着 群众 的 心 抵抗 敌人 ; 靠 着 个 人 的 心 征服 “死亡 ”。 作 这 本 有 意 
思 的 书 的 人 们 知道 这 一 层 ， 他 们 告诉 我 们 ,，“ 再 别 怕 了 ”。 
集中 的 诗 差不多 都 是 一 九 四 @ 〇 前 五 年 内 写 的 。 选 录 有 两 个 条 件 : 一 是 够 好 的 ， 一 是 
够 近 的 。 为 了 够 好 ， 先 请 各 位 诗人 选送 自己 的 诗 ， 各 位 选 者 再 加 精 择 ; 末了 儿 将 全 稿 让 
儿 位 送 稿 的 诗人 看 ， 请 他 们 再 删 一 次 。 至 于 “ 够 近 的 ”这 条 件 ， 是 全 书 的 目的 和 特性 所 
在 ,《 给 读者 》 里 有 详尽 的 说 明 : 
400 


朱自清 散文 全 集 


“过 去 五 年 时 运 压 人 ， 是 些 黑暗 而 烦恼 的 年 头 ; 可 是 比 私人 的 或 个 人 的 幸福 更 远大 
的 幸福 却 在 造就 中 。 凡 沉思 【的 人 ] 是 不 能 不 顾 到 这 些 烦 恼 的 。 人 不 再 是 上 帝 的 玩意 
了 : 眼见 他 的 命运 归 他 自己 管 了 一 一 一 种 新 责任 ， 新 体验 到 的 危险 。” 这 本 书 的 名 字 取 
自 买 司 斐 尔 德 的 题 辞 ; 原 拟 的 名 字 是 “人 正视 自己 ”(Man Facing Himself)。“ 这 人 句 话 
写 出 战争 ， 也 写 出 了 诗 。…… 虽然 时 势 紧 急 ， 使 我 们 去 做 大 规模 的 ， 拼 性 命 的 动作 ， 可 
是 我 们 中 没有 一 个 因此 就 免 掉 沉 想 的 义务 。 这 战争 我 们 得 “ 想 ” 到底 ; 这 一 回 战争 对 于 
思想 家 相关 【之 切 ]， 是 别 的 战争 所 从 不 曾 有 过 的 。…… 著述 人 ， 政 治 家 ， 记 者 ， 宣 教 
师 ， 广 播 员 ， 都 赞同 这 个 意见 …… 诗 的 重要 不 在 特殊 的 结论 而 在 鼓励 沉思 。…… 人 要 
诗 ， 如 饥 者 之 于 食 ， 不 为 避 开 环境 ,是 为 抓 住 环境 。 因 为 诗 是 生活 的 路 子 的 一 个 例子 。 
人 要 的 是 例子 ; 不 是 诗人 写 下 的 聪明 话 ， 是 他 们 沉思 的 路 子 ; 更 不 是 别 的 旧 诗 选 本 ， 是 
切 于 现时 代 的 事例 和 实证 一 一 这 事例 和 实证 表 显 人 类 用 来 测量 并 维持 那些 精神 标准 的 权 
力 。 本 书 原 不 代表 一 切 写 着 诗 的 英国 诗人 ; 可 是 只 要 诗人 同 是 活着 的 人 ， 本 书 也 可 以 代 
表 他 们 ， 并 可 以 代表 人 类 。 因 为 时 代 的 诗 是 人 类 的 声音 。 这 种 诗 没 有 劝告 ， 没 有 标语 ; 
只 有 自觉 的 路 子 。 诗 人 在 写作 的 时 候 ， 他 们 是 自己 的 一 帖 解 药 ， 可 以 解 掉 群众 心理 【的 
影响 ]; 他 们 将 孤 注 押 在 自己 这 个 人 身上 ， 这 个 自觉 的 人 身上 ， 这 个 正视 自己 的 人 身上 。 
这 样 做 时 ， 他 们 就 表 显 怎样 为 人 类 作战 。 一 一 这 一 番 话 和 麦克 里 希 的 话 是 可 以 互相 映 
发 的 。 
现在 选 译本 集 的 诗 二 首 ， 作 为 例证 。 
ZRBH 

徐 着 ， 小 小 的 仿佛 一 口气 ， 

不 是 蜂 花 儿 ， 倒 是 一 群 人 ; 

好 像 在 用 心头 较 热 的 力 ， 

造 他 们 心头 自己 的 气温 。 


他 们 活着 : 不 她 载 他 们 的 
地 土 ， 也 不 她 他 们 的 出 世 。 
他 们 跟 大 地 最 是 亲近 的 ， 
他 们 懂得 大 地 怎么 回 事 ; 


这 儿 冬 天 用 枯 枝 的 指头 
将 我 们 拘 入 我 们 的 门槛 ， 
他 们 却 承受 一 年 最 冷 流 
建筑 他 们 的 家 园 在 中 间 。 


一 九 三 九 年 九 月 三 日 
吃 着 苹果 ， 摘 二 来 从 英国 树 ， 
脚底 下 是 秋季 ， 我 们 在 战争 。 
战 氛 的 星球 上 许 害 了 疯 症 ， 
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眼睛 里 能 见 到 一 切 的 凭据 一 一 
黄 峰 猛 提 着 梅子 ， 像 我 们 一 流 ， 
但 他 们 联 明 些 ， 有 分 际 一 一 四 方 
都 到 成 熟 期 ， 除 我 们 一 帮 

无 季节 ， 无 理性 ， 有 死 而 不 自由 。 
话 有 何 用 。 我 们 本 然 的 地 位 

是 本 然 的 自我 。 人 能 依赖 的 
希望 还 是 人 人， 虽然 人 类 遭 了 劫 。 
希望 会 将 恨 来 划 破 了 大 地 

和 人 的 脸 ; 但 若 尽力 于 无 害 的 ， 
我 们 ， 这 最 后 的 亚当 ， 未 必 最 劣 。 

麦克 里 希 文中 论 到 爱 略 特 〈T.S.Eliot) 曾 说 道 ,“ 冷 讽 是 勇敢 而 可 以 不 负责 任 的 语 
言 ， 否 定 是 聪明 而 可 以 不 担 危 险 的 态度 。” 冷 讽 和 否定 是 称 为 “近代 ”或 “当代 ”的 诗 
的 一 个 特色 。 可 是 到 这 两 首 诗 就 不 同 了 。 前 一 首 没有 冷 讽 和 否定 ， 不 避 开 环境 而 能 够 抓 
FEM, 正 是 “负责 任 的 ， 担 危险 的 语言 "。 那 钨 着 菊 耐寒 不 忽 ， 还 能 够 “用 心头 较 热 
的 力 ， 造 他 们 心头 自己 的 气温 ”， 正 是 我 们 “生活 的 路 子 的 一 个 例子 ”"。 后 一 首 第 一 节 虽 
由 冷 讽 和 否定 组 织 而 成 ,第 二 节 却 是 “表示 接受 和 信仰 的 语言 ”一 一 跟前 节 对 照 ， 更 见 
出 经 验 的 强烈 来 。 这 正 是 “正视 着 自己 ”， 正 是 “自觉 的 路 子 ”。“ 话 有 何 用 ”; 重要 的 是 
力行 。“ 但 车 尽力 于 无 害 的 ， 我们 ， 这 最 后 的 亚当 ， 未 必 最 劣 。。 “无 害 的 ”对 战争 的 有 
害 而 言 ; 这 确 见 出 远大 的 幸福 在 造就 中 。 苹 果 是 秋季 的 符号 ， 也 是 亚当 的 符号 ; 亚当 吃 
了 苹果 ， 才 开始 了 苦难 。 “我们 这 最 后 的 亚当 ”也 是 自作 自 受 ， 苦 难 重重 。 可 是 我 们 接 
受苦 难 ， 信 仰 自己 ， 负 起 责任 ， 担 起 危险 ， 未 必 不 能 征服 死亡 ， 胜 过 前 辈 的 亚当 。 这 两 
首 诗 的 作者 虽然 “将 孤 注 押 在 自己 这 个 人 身上 ”， 可 是 “自己 这 个 人 ”是 “作为 社会 分 
子 ” 而 生活 着 ; 所 以 诗 中 用 的 是 “他 们 ”“ 我 们 ”两 个 复数 词 。 作 为 社会 分 子 而 生活 就 
是 “公众 生活 ”， 就 是 “政治 生活 ”; 对 于 这 种 生活 的 经 验 ， 就 是 “怎样 为 人 类 作战 ”。 
这 种 诗 似乎 可 以 当 得 麦克 里 希 所 谓 “ 能 做 现在 所 必需 做 的 新 的 建设 工作 的 诗 ”"。 这 两 首 
诗 里 用 的 都 是 些 “ 削 去 修饰 的 词 儿 "。 译 文 里 也 可 见 出 。 这 跟 一 般 称 为 “近代 ”或 “ 当 
代 ” 的 诗 是 不 同 的 。 近 来 还 看 到 一 本 英国 诗 选 ， 题 为 《明日 诗人 》 (Poets of Tomor- 
row) (第 三 集 )， 去 年 出 版 。 从 这 本 书 知道 近年 的 诗人 已 经 不 爱 “ 星 涩 ”， 不 迷恋 文字 和 
技巧 ， 而 要 求 无 修饰 的 平淡 的 实在 感 ， 要 求 明确 的 直 截 的 诗 。 还 有 人 以 为 诗 不 是 专门 的 
艺术 而 是 家 庭 的 艺术 ; 以 为 该 使 平常 人 不 怕 诗 ， 并 且 觉 着 自己 是 个 潜在 的 诗人 (分 见 各 
诗人 小 传 )。 那 么 ,这 两 首 的 平淡 也 是 近年 一 般 的 倾向 了 。 

我 国 诗人 现在 是 和 这 些 英国 诗人 在 同一 战争 中 ,而且 在 同一 战线 上 ， 我国 抗战 以 来 
的 诗 ， 似 乎 侧重 “群众 的 心 ”而 忽略 了 “个 人 的 心 ”， 不 免 有 过 分 散文 化 的 地 方 。《 再 别 
怕 了 》 这 本 诗 选 也 许 是 一 面 很 好 的 借 镜 。 

1943 年 。 
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译 诗 


诗 是 不 是 可 以 译 呢 ? 这 问 句 引起 过 多 少 的 争辩 ， 而 这 些 争辩 将 永 无 定论 。 一 方面 诗 
的 翻译 事实 上 在 同系 与 异 系 的 语言 间 进行 着 ， 说 明 人 们 需要 这 个 。 一 切 翻译 比较 原作 都 
不 免 多 少 有 所 损失 ， 译 诗 的 损失 也 许 最 多 。 除 去 了 损失 的 部 分 ， 那 保存 的 部 分 是 否 还 有 
存在 的 理由 呢 ? 诗 可 不 可 以 译 或 值 不 值得 译 ， 问 题 似乎 便 在 这 里 。 这 要 看 那 保存 的 部 分 
是 否 能 够 增 富 用 来 翻译 的 那 种 语言 。 且 不 谈 别 国 ， 只 就 近代 的 中 国 论 ， 可 以 说 是 能 够 
的 。 从 翻译 的 立场 看 ， 诗 大 概 可 以 分 为 两 类 。 一 类 带 有 原来 语言 的 特殊 语感 ， 如 字音 ， 
词语 的 历史 的 风俗 的 涵义 等 ， 特 别 多 ， 一 类 带 的 比较 少 。 前 者 不 可 译 ， 即 使 勉强 译 出 
来 ， 也 不 能 教 人 领会 ， 也 不 值得 译 。 实 际 上 译 出 的 诗 ， 大 概 都 是 后 者 ， 这 种 译 诗 里 保存 
的 部 分 可 以 给 读者 一 些 新 的 东西 ， 新 的 意境 和 语感 ; 这 样 可 以 增 富 用 来 翻译 的 那 种 语 
言 ， 特 别 是 那 种 诗 的 语言 ,所 以 是 值得 的 。 也 有 用 散文 体 来 译 诗 的 。 那 是 恐怕 用 诗 体 去 
译 ， 限制 多 ,损失 会 更 大 。 这 原 是 一 番 苦 心 。 只 要 译 得 忠实 ， 增 减 处 不 过 多 ， 可 以 不 失 
为 自由 诗 ; 那 还 是 可 以 增 富 那 种 诗 的 语言 的 。 

有 人 追溯 中 国 译 诗 的 历史 ， 直 到 春秋 时 代 的 《 越 人 歌 》(《 说 苑 . 善 说 篇 》》 和 后 汉 的 
《 白 狼 王 诗 》(《 后 汉 书 ,西南 吏 传 》) 。 这 两 种 诗歌 表示 不 同 种 类 的 爱慕 之 诚 : 前 者 是 播 船 
的 越 人 爱 幕 想 国 的 鄂 君子 哲 ， 后 者 是 白 狼 王 唐 墩 等 爱慕 中 国 。 前 者 用 楚 国 民歌 体 译 ， 这 
一 体 便 是 《 九 歌 》 的 先驱 ; 后 者 用 四 言 体 译 。 这 两 首 歌 只 是 为 了 政治 的 因缘 而 传译 。 前 
者 是 古今 所 选 诵 ， 可 以 说 多 少 增 富 了 我 们 的 语言 ， 但 翻译 的 本 意 并 不 在 此 。 后 来 翻译 佛 
经 ， 也 有 些 原 是 长 诗 ， 如 《 佛 所 行 赞 )， 译 文 用 五 言 ， 但 依 原 文 不 用 韵 。 这 种 长 篇 无 齐 
诗 体 ， 在 我 们 的 语言 里 确 是 新 创 的 东西 ， 虽 然 并 没有 在 中 国 诗 上 发 生 什么 影响 。 可 是 这 
种 翻译 也 只 是 为 了 宗教 ， 不 是 为 诗 。 近 世 基 督 《 圣 经 》 的 官话 翻译 ， 也 增 富 了 我 们 的 语 
言 ， 如 “五 四 ”运动 后 有 人 所 指出 的 , 《 旧 约 》 的 《和 雅 歌 》 尤 其 是 美妙 的 诗 。 但 原来 还 
只 为 了 宗教 ， 并 且 那 时 我 们 的 新 文学 运动 还 没有 起 来 ， 所 以 也 没有 在 语文 上 发 生 影响 ， 
更 不 用 说 在 诗 上 。 

清末 梁启超 先生 等 提倡 “ 诗 界 革命 "， 多 少 受 了 翻译 的 启示 ， 但 似乎 只 在 词汇 方面 ， 
如 “法 会 感 于 巴 力 门 ”一 类 句子 。 至 于 他 们 在 意境 方面 的 创新 ， 却 大 都 从 生活 经 验 中 
来 ， 不 由 翻译 ， 如 黄 遵 完 的 《 今 别离 》， 便 是 一 例 。 这 跟 唐 宋 诗 受 了 禅宗 的 启示 ， 偶 用 
佛 典 里 的 译名 并 常 谈 禅 理 ， 可 以 相 比 。 他 们 还 想不到 译 诗 。 第 一 个 注意 并 且 努 力 译 诗 
的 ， 得 推 苏 曼 殊 。 他 的 《文学 因缘 》 介 绍 了 一 些 外 国 诗人 ， 是 值得 纪念 的 工作 ; 但 为 严 
格 的 旧 诗 体 所 限 ， 似 乎 并 没有 多 少 新 的 贡献 。 他 的 译 诗 只 摆 仑 的 《 哀 希 腊 》 一 篇 ， 曾 引 
起 较 广 大 的 注意 ， 大 概 因为 多 保存 着 一 些 新 的 情绪 轩 。 旧 诗 已 成 强 姆 之 未 ， 新 诗 终 于 起 
而 代 之 。 新 文学 大 部 分 是 外 国 的 影响 ， 新 诗 自然 也 如 此 。 这 时 代 翻 译 的 作用 便 很 大 。 白 
话 译 诗 渐渐 的 多 起 来 ; 译 成 的 大 部 分 是 自由 诗 ， 跟 初期 新 诗 的 作风 相应 。 作 用 最 大 的 该 
算 日 本 的 小 诗 的 翻译 。 小 诗 的 创作 风靡 了 两 年 ， 只 可 惜 不 是 健全 的 发 展 ， 好 的 作品 很 
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少 。 北 平 《 晨 报 : 诗 刊 》 出 现 以 后 ,一般 创作 转向 格律 诗 。 所 谓 格 律 ， 指 的 是 新 的 格律 ， 
而 创造 这 种 新 的 格律 ， 得 从 参考 并 试验 外 国 诗 的 格律 下 手 。 译 诗 正 是 试验 外 国 格律 的 一 
条 大 路 ， 于 是 就 努力 的 尽量 的 保存 原作 的 格律 甚至 韵脚 。 这 里 得 特别 提出 闻 一 多 先生 翻 
译 的 白 朗 宁 夫 人 的 商 智 二 三 十 首 〈《 新 月 杂志 》) 。 他 尽量 保存 原 诗 的 格律 ANA SH 
牲 了 意义 的 明白 。 但 这 个 试验 是 值得 的 ; 现在 商 籁 体 〈( 即 十 四 行 ) 可 算是 成 立 了 ， 闻 先 
生 是 有 他 的 贡献 的 。 

不 过 最 努力 于 译 诗 的 ， 还 得 推 梁 宗 岱 先生。 他 曾 将 他 译 的 诗 汇 印 成 集 ， 用 《一 切 的 
峰 顶 》 为 名 ， 这 里 面 英法 德 等 国 的 名 作 都 有 一 些 。 近 来 他 又 将 多 年 才 译 成 的 莎士比亚 的 
商 籁 发 表 (《 民 族 文 学 》)， 译 笔 是 更 精练 了 。 还 有 ， 爱 略 特 的 杰作 《荒原 》， 也 已 由 起 更 
鞠 女 士 译 出 了 。 我 们 该 感谢 赵 女 士 将 这 篇 深 曲 的 长 诗 尽 量 明白 的 译 出 ， 并 加 了 详 注 。 只 
是 译本 抗战 后 才 在 上 海 出 版 ， 内 地 不 能 见 着 ， 真 是 遗憾 。 清 末 的 译 诗 ， 似 乎 只 注重 新 的 
意境 。 但 是 语言 不 解放 ， 译 作 中 能 够 保存 的 原作 的 意境 是 有 限 的 ， 因 而 能 够 增加 的 新 的 
意境 也 是 有 限 的 。 新 文学 运动 解放 了 我 们 的 文字 ， 译 诗 才 能 多 给 我 们 创造 出 新 的 意境 
来 。 这 里 说 “创造 ， 我 相信 是 如 此 。 将 新 的 意境 从 别 的 语言 移植 到 自己 的 语言 里 而 使 
它 能 够 活着 ， 这 非 有 创造 的 本 领 不 可 。 这 和 少数 作者 从 外 国 诗 得 着 启示 而 创 出 新 的 意 
境 ， 该 算是 异曲同工 。( 从 新 的 生活 经 验 中 创造 新 的 意境 ， 自 然 更 重要 ， 但 与 译 诗 无 关 ， 
WRC.) 有 人 以 为 译 诗 既 然 不 能 保存 原作 的 整个 儿 ， 便 不 如 直接 欣赏 原作 ; 他 们 甚至 
以 为 译 诗 是 多 余 。 这 牵涉 到 全 部 翻译 问题 ; 现在 姑 只 就 诗 论 诗 。 译 诗 对 于 原作 是 翻译 ; 
但 对 于 译 成 的 语言 ， 它 既然 可 以 增 富 意境 ， 就 算得 一 种 创作 。 况 且 不 但 意境 ， 它 还 可 以 
给 我 们 新 的 语感 ， 新 的 诗 体 ， 新 的 句 式 ， 新 的 隐喻 。 就 具体 的 译 诗 本 身 而 论 ， 它 确 可 以 
算是 创作 。 至 于 能 够 欣赏 原作 的 究竟 是 极 少数 ， 多 数 人 还 是 要 求 译 诗 ， 那 是 从 实际 情形 
上 一 眼 就 看 出 的 。 

现在 抄 梁 宗 岱 先生 译 的 莎士比亚 的 商 籁 一 首 : 

啊 ， 但 愿 你 是 你 自己 ! 但 爱 啊 ， 你 
将 非 你 有 ， 当 你 不 再 活 在 世上 : 
为 这 将 临 的 日 子 你 得 要 准备 ， 
快 交 给 别人 你 那 温 声 的 肖像 。 


这 样 ， 你 所 租赁 的 朱 颜 就 永远 
不 会 满 期 ; 于 是 你 又 将 再 变 成 
你 自己 ， 当 你 已 经 离开 了 人 间 ， 
既然 你 儿子 保留 着 你 的 倩影 。 


谁 会 让 一 座 这 样 的 华 厦 倾 颜 ， 
如 果 小 心地 看 守 便 可 以 维护 

它 的 荣光 ， 去 抵抗 隆冬 的 狂 吹 
和 那 冷酷 的 死亡 徒然 的 暴 起 ? 
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啊 ， 除 非 是 浪子 : 吾 爱 啊 ， 你 知道 
你 有 父亲 ; 让 你 儿子 也 可 自豪 (《 民 族 文学 》 一 卷 二 期 ) 
这 是 求爱 求婚 的 诗 。 但 用 “你 儿子 保留 着 你 的 倩影 ” 作 求 爱 的 说 辞 ， 在 我 们 却 是 新 
Hy (BRERA HAA, BARBS RARE). “你 知道 你 有 父 
AR; 让 你 儿子 也 可 自豪 。” 就 是 说 你 保留 着 你 父亲 的 “荣光 "， 也 该 生 个 儿子 保留 着 你 的 
“荣光 ”; 这 是 一 个 曲折 的 新 句子 。 而 “租赁 ”和 “ 满 期 ”一 套 隐喻 ， 和 第 三 段 一 整套 持 
续 的 隐喻 ， 也 是 旧 诗 词曲 里 所 没有 的 。 这 中 间 隐 喻 关系 最 大 。 梁 先生 在 《莎士比亚 的 商 
籁 》 文 里 说 :“ 伟 大 天 才 的 一 个 特征 是 他 的 借贷 或 把 注 的 能 力 ，……: 天 才 的 伟大 与 这 能 
力 适 成 正比 例 。”(《 民 族 文学 》 一 卷 二 期 )“ 借 贷 或 把 注 ” 指 的 正 是 创造 隐喻 。 由 于 文字 
的 解放 和 翻译 的 启示 ， 新 诗 里 创造 隐喻 ， 比 旧 诗 词曲 都 自由 得 多 。 顾 随 先生 曾 努 力 在 词 
里 创造 隐喻 ， 也 使 人 一 新 耳目 。 但 词 体 究 竞 狭窄 ， 我 们 需要 更 大 的 自由 。 我 们 需要 新 
诗 , 需要 更 多 的 新 的 隐喻 。 这 种 新 鲜 的 隐喻 正如 梁 先 生 所 引 雪 莱 诗 里 说 的 ， 是 磨 克 人 们 
钝 质 的 碟 石 。 
苏 俄 诗人 玛 耶 可 夫 斯 基 也 很 注意 隐喻 。 他 的 诗 的 翻译 给 近年 新 诗 不 少 的 影响 。 他 在 
《与 财务 监督 论 诗 》 一 诗 中 道 : 
照 我 们 说 
韵律 一 一 
KAA, 
炸药 桶 。 
一 小 行 





导火线 。 
大 行 冒 烟 ， 
小 行 爆发 ,一 一 
而 都 市 
向 一 个 诗 节 的 
空中 飞 着 。 

据 苏联 现代 文学 史 里 说 ， 这 是 玛 耶 可 夫 斯 基 在 “解释 着 隐喻 方法 的 使 命 "。 他 们 说 : 
“隐喻 已 经 不 是 为 了 以 自己 的 新 奇 来 战胜 读者 而 被 注意 的 ， 而 是 为 了 用 极度 的 具体 性 与 
意味 性 来 揭露 意义 与 现象 的 内 容 而 被 注意 的 。。 (以 上 均 见 苏 凡 译 《 玛 耶 可 夫 斯 基 的 作 诗 
法 》, 《中 苏 文化 》 八 卷 五 期 。) 这 里 隐喻 的 重要 超 乎 “新 奇 ”而 在 男 一 个 角度 里 显现 。 

以 上 论 到 的 都 是 翻译 的 抒情 诗 。 要 使 这 些 译 诗 发 生 更 大 的 效用 ， 我 想 一 部 译 许 选 是 
不 可 少 的 。 到 现在 止 ， 译 诗 的 质 和 量 大 概 很 够 选 出 一 本 集 子 ; RAR. AHAB 
籍 又 不 整备 ， 一 时 无 法 动手 。 抒 情诗 之 外 还 有 剧 诗 和 史诗 的 翻译 。 这 些 都 是 长 篇 巨制 ， 
mei DARA, AA. RNA, AAAI ER RBH. (ARYA 
亚 无 韵 体 的 剧 诗 ， 我 们 没有 。 皮 黄 的 十 字句 在 音 数 上 却 和 无 韵 体 近 似 ; 大 鼓 调 的 十 字句 
也 是 的 。 杂 剧 传奇 乃至 皮 黄 都 是 歌剧 体裁 ， 用 来 翻译 无 韵 体 的 诗 剧 ， 不 免 浮 硅 。 在 我 们 
的 新 诗 里 ， 无 韵 体 的 试验 已 有 个 样子 ; 翻译 剧 诗 正 可 以 将 这 一 体 继续 练习 下 去 ， 一面 跟 
皮 黄 传统 有 联系 处 , 一面 也 许 还 可 以 形成 我 们 自己 的 无 韵 体 新 诗 剧 。 史 诗 我 们 没有 。 我 

405 








朱自清 散文 全 集 


们 有 些 短篇 叙事 诗 跟 长 篇 弹 词 ; 还 有 大 鼓 书 ， 也 是 叙事 的 。 新 诗 里 叙事 诗 原 不 发 达 ， 但 
近年 来 颇 有 试验 长 篇 叙事 诗 的 。 翻 译 史诗 用 “ 生 民 ” 体 或 乐府 体 不 便 伸 展 ， 用 弹 词 体 不 
够 庄重 ， 我 想 也 可 用 无 韵 体 ， 与 大 鼓 书 多 少 间 联 系 着 。 英 国 考 勃 (William Cowper) 翻 
译 荷 马 史诗 ， 用 的 也 是 无 韵 体 ， 可 供 参考 。 
Ble i) i BEAM EEN PEED (RARE) H-RAR. KR-ANE 
文 ， 译 者 说 经 过 “无 数 次 甘 辛 ”"， 我 们 相信 他 的 话 。 
听 啊 ， 造 化 ， 亲 爱 的 女神 ， 请 你 听 ! 
要 是 你 原 想 叫 这 东西 有 子 息 ， 
请 拨 转 念头 ， 使 她 永 不 能 生产 ， 
毁坏 她 孕育 的 器 官 ， 别 让 这 首 天 
背 理 的 贱 身 生 一 个 孩儿 增光 彩 ! 
如 果 她 务必 要 著 滋 ， 就 赐 地 个 孩儿 
要 她 毒 作 心 肠 ， 等 日 后 对 她 成 一 个 
暴 庚 冬 张 ， 不 近 情 的 心头 奇 痛 。 
那 孩 儿 须 在 她 年 轻 的 额 上 刻 满 
RA; ARLRBAH KR; 
HRA EH Oh HF HS GHAR AG 
人 家 底 嬉 笑 与 轻 藏 ; 然后 她 方 始 
能 感到 ， 有 个 无 思 义 的 孩子 ， 怎 样 
比 蛇 牙 还 锋利 ， 还 恶毒 1 …… (《 民 族 文 学 》 一 卷 一 期 ) 
这 是 黎 融 王 诅 吕 他 那 “ 无 恩 义 的 ”大 女儿 的 话 。 孙 先生 在 序 里 说 要 “在 生硬 与 油 滑 
ZX TA, R-AK”, RETR. FRR “Be 
的 浩 气 ", “强烈 的 诗 情 "， 就 在 这 一 段 译 文中 也 可 见 出 。 这 显示 了 孙 先 生 的 努力 ， 同 时 
显示 了 无 韵 体 的 效用 。 
史诗 的 翻译 教 我 们 想到 傅 东 华 先 生 的 《奥德赛 》 和 《 失 乐 园 》 两 个 译本 。 两 本 都 是 
用 他 自 创 的 一 种 白话 韵文 译 的 。 前 者 的 底 本 是 考 勃 的 无 韵 体 英 译本 。 傅 先生 在 他 的 译本 
的 《3 引子》 里 说 “用 韵文 翻译 ， 并 没有 别 的 意思 ， 只 不 过 觉得 这 样 的 韵文 比较 便 读 ”。 
《 失 乐 园 》 的 卷首 没有 说 明 ， 用 意 大 概 是 相同 的 。 这 两 个 译本 的 确 流利 便 读 ， 明 白 易 晓 ， 
自 是 它们 的 长 处 。 所 用 的 韵文 ， 不 像 旧 诗词 曲 歌 谣 ， 而 自 成 一 体 ; 但 诗 行 参差 .语句 醒 
家 ， 跟 散文 差不多 。 健 先生 只 是 要 一 种 便于 翻译 便于 诵读 的 韵文 ， 对 于 创造 诗 体 ， 好 像 
并 未 关心 。 这 种 韵文 虽然 “ 便 读 "， 但 用 来 翻译 《奥德赛 );， 似 乎 还 缺少 一 些 素 朴 和 庄严 
的 意味 。 健 先生 依据 的 原 是 无 韵 体 英 译本 ， 当 时 若 也 试用 无 前 体重 译 ， 气 象 自 当 不 同 
些 。 至 于 《 失 乐 园 》， 本 就 是 无 韵 体 ， 弥 尔 顿 又 是 反对 押韵 的 人 人， 似乎 更 宜 于 用 无 韵 体 
去 译 。 伟 先生 的 两 个 译本 自然 是 力作 ， 并 且 是 有 用 的 译本 。 但 我 们 还 盼望 有 人 用 无 韵 体 
或 别 的 说 严 的 诗 体重 译 《 奥 德 赛 》， 用 无 韵 体重 译 《 失 乐园 》， 使 它们 在 中 国语 言 里 有 另 
一 副 面目 。《 依 利 阿 德 》 新 近 由 徐 迟 先生 选 译 ， 倒 是 用 的 无 韵 体 ， 可 惜 译 的 太 少 ， 不 能 
给 人 完整 的 印象 。 译 文 够 流利 的 ， 似 乎 不 缺乏 素 朴 的 意味 ， 只 是 庄严 还 差 些 。 
1943 年 ，1944 年 。 
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二 十 年 前 新 诗 开始 发 展 的 时 候 ， 胡 适 之 先生 写 了 《北京 的 平民 文学 》 一 篇 短文 ， 介 
绍 北京 的 歌谣 (《 文 存 》 二 集 )。 文 中 引 义 国 卫 太 尔 男 锅 编 的 《北京 歌唱 》 (一 八 六 九 ) 
《自序 》， 说 这 些 歌 谣 中 有 些 “ 真 诗 ”， 并 且说 :“ 根 据 在 这 些 歌 谣 之 上 ， 根 据 在 人 民 的 真 
感情 之 上 ， 一 种 新 的 “民族 的 诗 ” 也许 能 产生 出 来 呢 。” 胡 先生 接着 道 : 

现在 白话 诗 起 来 了 ， 然 而 做 诗 的 人 似乎 还 不 曾 晓 得 俗 歌 里 有 许多 可 以 供 我 们 取 

法 的 风格 与 方法 ， 所 以 他 们 宁可 学 那 不 容 易 读 又 不 容易 懂 的 生硬 文句 ， 却 不 悄 研 究 

那 自然 流利 的 民歌 风格 。 这 个 似乎 是 今日 诗 国 的 一 种 缺陷 罢 ? 
胡 先 生 提 倡 “ 活 文学 ”的 白话 诗 ， 要 真 ， 要 自然 流利 ; 卫 太 尔 的 话 足 以 帮助 他 的 理论 。 
他 所 谓 “ 生 硬 文句 ”， 指 的 过 分 欧 化 的 文句 。 

但 是 新 文学 运动 实在 是 受 外 国 的 影响 。 胡 先生 自己 的 新 诗 ， 也 是 借 镜 于 外 国 诗 ， 一 
翻 《 尝 试 集 》 就 看 得 出 。 他 虽然 一 时 兴 到 的 介绍 歌谣 ， 提 倡 “ 真 诗 ”"， 可 是 并 不 认真 的 
创作 歌谣 体 的 新 诗 。 他 要 真 ， 要 自然 流利 ， 不 过 似乎 并 不 企图 “ 真 ” 到 歌谣 的 地 步 ， 
“自然 流利 ”到 歌谣 的 地 步 。 那 些 时 搜集 歌谣 运动 虽然 甚 器 侍 上 ， 只 是 为 了 研究 和 欣赏 ， 
并 非 供 给 写作 的 范本 。 有 人 还 指出 白话 诗 的 音调 要 不 像 歌谣 ， 才 是 真 新 诗 。 其 实 这 倒 代 
表 一 般 人 的 意见 。 当 时 刘 半 农 先 生 曾 经 仿 作 江阴 船 歌 (《 瓦 釜 集 》)， 俞 平 伯 先 生 也 曾 仿 
作 吴 歌 ( 见 《我 们 的 七 月 》); 他 们 只 是 仿 作 歌 谣 ， 不 是 在 作 新 诗 。 仿 的 很 逼真 ， 很 自 
然 ， 但 他 们 自己 和 别人 都 不 认为 新 诗 。 一 一 俞 先生 在 《 欢 愁 底 歌 》(《 冬 夜 》) 那 首 新 诗 
里 却 有 两 段 在 尝试 小 调 〈 俗 曲 ) 的 音节 ; 不 过 也 只 是 兴 到 偶 一 为 之 ， 并 没有 尝试 第 二 
次 。 

“ 九 一 八 ” 前 后 ， 一 度 有 所 谓 大 众 语 运动 ; 这 运动 的 一 个 支流 便 是 诗 的 歌谣 化 。 那 
时 有 些 人 尝试 着 将 所 谓 农 民 大 众 的 意识 装 进 山 歌 的 形式 里 一 一 工人 的 意识 似乎 就 装 不 进 
去 。 这 个 新 的 歌谣 或 新 诗 只 出 现在 书刊 上 ， 并 不 能 下 乡 ， 达 到 农民 的 耳 条 里 ， 对 于 刊物 
的 读者 也 没有 能 够 引起 兴味 ， 因 此 没有 什么 影响 就 过 去 了 。 大 众 语 运动 虽然 热闹 一 时 ， 
不 久 也 就 消沉 了 下 去 。 主 要 的 原因 大 概 可 以 说 是 不 切实 际 罢 。 接 着 是 通俗 读物 编 刊 运 
动 ， 大 规模 的 旧 瓶 装 新 酒 ， 将 爱国 的 意念 装 进 各 种 民间 文艺 的 形式 里 。 这 里 面 有 俗 曲 ， 
如 大 鼓 调 ， 但 没有 山歌 和 童谣 ， 大 约 因 为 这 两 体 短 小 的 缘故 。 这 运动 的 目标 只 在 “通俗 
读物 ” ， 只 在 宣传 ， 不 在 文艺 ， 倒 收 到 相当 的 效果 ， 发 生 相 当 的 影响 。 

抗战 以 来 ， 大 家 注意 文艺 的 宣传 ， 努 力 文艺 的 通俗 化 。 尝 试 各 种 民间 文艺 的 形式 的 
多 起 来 了 。 民 间 形 式 渐渐 变 为 “民族 形式 ”。 于 是 乎 有 长 时 期 的 “民族 形式 的 讨论 "。 讨 
论 的 结果 ， 大 家 觉得 民族 形式 自然 可 以 利用 ,但 欧 化 也 是 不 可 避免 的 。 就 利用 民族 形式 
或 文艺 的 通俗 化 而 论 ， 也 有 两 种 意见 。 一 是 整个 文艺 的 通俗 化 ,一面 普及 ,一面 提 高 ; 
一 是 创作 通俗 文艺 ， 只 为 了 普及 ， 提 高 却 还 是 一 般 文艺 ( 非 通俗 文艺 ) 的 责任 。 不 管理 
论 如 何 ， 事 实 似乎 是 走 着 第 二 条 路 。 这 时 期 民族 形式 的 利用 里 ， 山 歌 和 童谣 两 体 还 是 没 
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有 用 上 。 诗 正 向 长 篇 和 叙事 体 发 展 ， 自 然 用 不 到 这 些 。 大 鼓 调 用 得 却 不 少 ， 老 舍 先 生 的 
《 剑 北 篇 》 就 是 好 例子 。 柯 仲平 先生 的 《 平 汉 铁路 工人 破坏 大 队 的 产生 》 参 用 唱 本 (就 
是 俗 曲 ) 的 形式 写成 那么 长 的 诗 (并 没有 完 )， 也 引起 一 般 的 注意 。 这 种 爱国 的 诗 也 可 
算 作 “民族 的 诗 ”。 但 卫 太 尔 那 时 所 谓 “ 民 族 的 诗 ” 似 乎 只 指 表现 一 般 民众 的 生活 的 诗 ， 
他 不 会 想到 现在 的 发 展 。 再 说 他 那 本 《北京 歌唱 》 里 收 的 全 是 儿歌 或 童谣 ， 他 所 谓 “ 真 
诗 ” 和 “民族 的 诗 ” 都 只 “根据 在 这 些 歌谣 之 上 ”， 跟 现在 主张 和 实行 利用 民族 形式 的 
人 也 大 不 相同 的 。 

从 新 诗 的 发 展 来 看 ， 新 诗 本 身 接受 的 歌谣 的 影响 很 少 。 所 谓 歌 谣 ， 照 我 现在 的 意 
见 ， 主 要 的 可 分 为 童 歌 〈 就 是 儿歌 ) ， 山 歌 ， 俗 曲 〈 唱 本 ) 三 类 。 新 诗 只 在 抗战 后 才 开 
始 接受 一 些 俗 曲 的 影响 ， 如 上 文 指出 的 一 一 “ 九 一 八 ” 前 后 歌谣 化 的 新 诗 ， 尝 试 的 既 不 
多 ,作品 也 有 限 (已 故 的 蒲 风 先生 颇 在 这 方面 努力 ， 但 成 绩 也 不 显著 ) ， 可 以 不 论 。 不 
过 白话 诗 的 通俗 化 却 很 早 就 开始 。 有 一 种 “和 夸 阳 历 ” 的 新 大 鼓 ， 记 得 民国 十 四 年 左右 已 
经 出 现 。 更 值得 重 提 的 是 十 七 年 《大 公报 》 上 的 几 首 《民间 写真 》， 作 者 是 蜂 子 先生 ， 
已 经 死 了 十 多 年 。 现 在 抄 一 首 《 赵 老伯 出 口 》 在 这 里 : 

REEF RETA HB, 
他 老 是 微笑 着 把 汗 往 下 流 。 
他 又 有 一 个 有 趣 苦 人 笑 的 脸 ， 
鼻子 站 起 像 只 小 母 牛 。 


他 的 老婆 死 了 很 久 很 久 ， 
儿子 闺女 都 没有 ， 
三 亩 园子 两 间 屋 ， 
还 有 一 只 大 黄 狗 。 


赵 老 伯 近 年 太 衰老 ， 
自己 的 园地 种 不 了 。 
从 前 种 菜 又 种 瓜 ， 
现在 长 满 了 狗 尾 巴 草 。 


夏天 没 得 吃 ， 冬 天 又 没 得 穿 ， 
三 亩 园子 典 了 三 十 千 ， 
今年 到 期 赎 不 出 ， 

李 五 苑 催 他 赶快 搬 。 


赵 老 伯 这 几 天 脸 上 没有 了 笑 ， 
提起 了 搬家 把 泪 掉 : 
“那里 有 哈 家 可 搬 ? 
提 上 棍子 去 把 饭 来 要 !” 
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“这 国 子 我 种 过 四 十 年 ， 
才 卖 了 这 么 几 个 钱 ! 
又 舍 不 开 东 邻 共 西 含 ， 
通 我 搬家 真 可 怜 1” 


“从 未 走路 先 晃荡 ， 

WHALE RFK LE, 

我 死 也 要 死 在 李 家 桥 ， 

RM! 我 不 能 劳苦 一 生 作 了 外 丧 1” 


“RR! RR! RRR!” 
FRFOHSRATR. 
KZ HA ESREME! 
“ 摸 摸 你 吃饭 的 家 伙 稳 不 稳 ?” 


赵 老 伯 有 个 好 人 缘 儿 ， 
小 孩子 都 喜欢 同 他 玩 儿 。 
因为 李 五 和 苑 赶 他 走 ， 

大 家 只 能 把 长 气 吸 一 口 。 


—KR—-BFT Sav, 
山上 山下 几 行 衰 柳 。 
展 暴 里 我 远 望 见 他 同 他 的 老 伙 伴 ， 
赵 老 伯 同 着 他 的 大 黄 狗 。 (《 大 公报 》， 十 七 年 十 一 月 二 十 一 日 ) 
这 够 “自然 流利 ”的 ， 按 卫 太 尔 和 胡 先 生 的 标准 ， 该 可 以 算是 “ 真 诗 ”"。 其 中 四 个 “把 ” 
字句 和 一 些 七 字句 大 概 是 唱 本 的 影响 ,但 全 篇 还 是 一 般 白话 的 成 分 多 。 本 篇 描写 农民 的 
生活 具体 而 贴切 ; 虽然 无 所 谓 农民 大 众 的 意识 ， 却 不 愧 “民间 写真 ”的 名 目 。 作 为 通俗 
的 白话 诗 ， 这 是 出 色 当 行 之 作 ; 但 按 诗 的 一 般 标准 说 ， 似 乎 还 欠 经 济 些 一 一 原作 者 自己 
似乎 也 没有 认为 一 般 的 新 诗 。 
所 谓 “ 自 然 流 利 ” 的 “ 真 诗 ”， 如 上 文 所 论 ， 是 以 童谣 为 根据 的 。 童 谣 就 是 儿歌 ， 
并 不 限于 儿童 生活 ， 歌 号 成 人 生活 的 也 尽 有 。“ 童 谣 ” 是 历史 上 传 下 来 的 名 字 ， 似 乎 比 
儿歌 能 够 表现 这 种 歌谣 的 社会 性 些 一 一 我 并 不 看 重 童 谣 的 占 验 作用 ， 而 看 重 它 的 讽 世 作 
用 。 童 谣 是 “ 诵 ” 的 ， 也 可 以 算是 “ 读 ” 的 。 它 全 用 口语 ， 所 谓 “ 自 然 流利 ”; 有 时 候 
压 韵 ， 也 极 自 然 ， 念 下 去 还 是 流利 的 。 但 是 童谣 跟 别 种 民间 文艺 一 样 ， 徘 谐 气 太 重 而 缺 
乏 认 真 的 严肃 的 态度 ; 夸张 和 不 切实 更 是 它 的 本 色 。 这 是 童谣 的 “自然 ”。 “流利 ”的 语 
调 儿 见 出 伶俐 ， 但 太 轻 快 了 便 不 免 有 点 儿 滑 ， 沉 不 住 气 。 这 也 许可 以 说 是 不 认真 的 “ 真 
if” 2° 再 说 童谣 复 洽 多 ， 只 能 表现 单纯 和 简单 的 情感 ， 也 跟 一 般 的 诗 不 同 。 新 诗 不 取 
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法 于 童谣 ， 大 概 为 了 这 些 。 

山歌 是 竹枝词 一 脉 ， 中 唐 李 益 有 诗 道 , “无奈 孤 舟 夕 ， 山 歌 闻 竹 枝 ”， 可 见 ， 对 山歌 
也 该 是 的 ; 刘禹锡 《竹枝词 》 引 中 有 “以 曲 多 为 贤 ” 的 话 ， 似 乎 就 指 的 相对 竞 歌 ， 竹 枝 
词 原 可 以 合 乐 ， 且 有 舞 容 ; 现在 的 山歌 调 也 可 以 合 乐 ， 舞 容 却 似乎 没有 。 但 现在 的 山歌 
以 徒 歌 为 主 。 竹 枝 词 从 刘禹锡 依 调 创 作 以 后 ， 成 为 诗 的 一 体 ; 不 过 是 特殊 的 一 体 ， 专 咏 
风土 ,不 避 俗 ， 跟 一 般 的 七 绝 诗 总 有 些 分 别 。 后 来 搜集 山歌 的 人 称 山歌 为 “ 风 ”"， 如 李 
调 元 的 《 粤 风 》;“ 风 ”的 名 字 虽 然 本 于 《 国 风 》， 其 实 只 是 “歌谣 ”的 意思 。 这 与 一 般 
的 诗 还 是 不 能 相提并论 。 现 在 的 山歌 以 歌咏 私 情 (恋爱 ) 为 主 ， 最 长 于 创造 壁 喻 。 在 创 
造 璧 喻 这 一 点 上 ， 是 值得 新 许 取 法 的 。 山 歌 也 尽量 用 白话 ， 虽 不 像 童 谣 的 “自然 "， 比 
一 般 的 诗 却 “自然 ”得 多 。 可 是 因此 也 不 免 作 洲 ， 酒 脱 ， 不 认真。 山歌 是 唱 的 ， 虽然 空 
口 喝 ， 也 有 一 定 的 调子 ， 似 乎 说 不 上 “流利 ”与 否 。 又 因为 是 唱 的 ， 声 就 比 义 重 ; 在 不 
唱 而 吟 诵 的 时 候 ， 山 歌 的 音调 也 还 跟 七 绝 诗 一 样 。 新 诗 是 “ 读 ” 的 或 “说 ”的 ， 不 是 唱 
的 ， 它 又 要 从 旧 诗 词曲 的 固定 的 形式 解放 ， 又 认真 ， 所 以 也 没有 取 法 于 山歌 。 

俗 曲 的 种 类 很 多 ， 往 往 因 地 而 异 ， 各 有 各 的 来 历 ， 这 里 无 须 详 论 。 俗 曲 大 多 数 印 成 
唱 本 ， 普 通 就 称 为 唱 本 。 许 多 的 小 调和 大 鼓 调 都 有 唱 本 。 唱 本 以 七 字句 或 十 字句 为 基 
调 ; 有 些 可 以 合 乐 , 但 长 篇 只 为 吟 诵 而 作 。 唱 本 篇 幅 长 ， 要 句 调 整齐 ， 得 多 参 用 文言 ， 
便 不 能 很 “自然 "。 它 的 “自然 ”还 赶不上 山歌 ,但 比 一 般 的 诗 总 近 于 口语 些 就 是 了 。 
它 也 无 上 所谓“ 流利 ”与 否 。 童 谣 的 们 谐 气 、 夸 张 和 不 切合 的 情形 ， 唱 本 都 有 ; 它 的 不 切 
合 特别 表现 在 套 语 里 ， 如 佳人 ， 牙 床 等 。 加 上 白话 文言 的 驭 杂 ， 氢 述 描写 的 繁琐 ， 完 美 
的 作品 极 少 。 唱 本 多 半 是 叙事 歌 ， 不 像 童谣 和 山歌 以 抒情 为 主 。 新 诗 原 只 向 抒情 方面 发 
展 ， 无 须 叙 事 的 体裁 ， 唱 本 又 有 许多 和 新 诗 不 合 的 地 方 ， 新 诗 不 取 法 于 它 是 无 足 怪 的 。 
现在 的 诗 一 方面 向 叙事 体 发 展 ， 于 是 乎 柯 仲平 先生 振 酌 唱 本 的 形式 ， 写 成 《 平 汉 铁 路 工 
人 破坏 大 队 的 产生 》。 那 是 准备 朗读 的 ， 不 是 准备 吟 诵 的 ; 倒 没 有 唱 本 的 种 种 不 合 的 地 
方 ， 只 是 繁琐 得 可 以 ， 繁 琐 就 埋没 了 精彩 。 

但 是 新 诗 不 取 法 于 歌谣 ， 最 主要 的 原因 还 是 外 国 的 影响 ; 别 的 原因 都 只 在 这 一 个 影 
响 之 下 发 生 作 用 。 外 国 的 影响 使 我 国文 学 向 一 条 新 路 发 展 ， 诗 也 不 能 够 是 例外 。 按 诗 的 
发 展 的 旧 路 ， 各 体 都 出 于 歌谣， 四 言 出 于 《 国 风 》、《 小 雅 》， 五 七 言 出 于 乐府 诗 。《 国 
风 》、《 小 雅 》 跟 乐府 诗 在 民间 流行 的 时 候 ， 似 乎 有 的 合 乐 ， 有 的 徒 歌 。 词曲 也 出 于 
民间 ， 原 来 却 都 是 乐 歌 。 这 些 经 过 文人 的 由 仿 作 而 创作 ， 渐 渐 的 脱离 民间 脱离 音乐 而 独 
立 。 这 中 间 词 曲 的 节奏 不 根据 于 自然 匀称 和 均 齐 ， 而 靠 着 乐 调 的 组 织 ， 独 立 较 难 。 词 脱 
ASR, RASA, RA TARA, (RETR “TER” Mh. IAM 
派 想 提高 它 的 地 位 ， 努 力 使 它 进 一 步 的 诗 化 ,严肃 化 ， 可 是 目的 并 未 达成 曲 脱离 了 民 
间 ， 没 有 脱离 了 音乐 ; 剧 曲 的 发 展 成 功 很 大 ， 散 曲 却 还 一 向 带 着 佛 谐 气 ， 所 以 只 得 到 
“ 词 余 ”的 地 位 。 新 文学 运动 以 来 ， 这 两 体 都 升 了 格 算是 诗 了 ; 那 是 按 外 国 诗 的 意念 说 
的 ， 也 是 外 国 的 影响 。 

照 诗 的 发 展 的 旧 路 ， 新 诗 该 出 于 歌谣 。 山 歌 七 言 四 句 ， 变 化 太 少 ; 新 诗 的 形式 也 许 
该 出 于 章 谣 和 唱 本 。 像 《 赵 老伯 出 口 》 倒 可 以 算是 照旧 路 发 展 出 来 新 诗 的 雏形 。 但 我 们 
的 新 诗 早 就 超过 这 种 雏形 了 。 这 就 因为 我 们 接受 了 外 国 的 影响 , “迎头 赶 上 ”的 缘故 。 
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这 是 欧 化 ， 但 不 如 说 是 现代 化 。“ 民 族 形 式 讨论 ”的 结论 不 错 ， 现 代 化 是 不 可 避免 的 。 
现代 化 是 新 路 ， 比 旧 路 短 得 多 ; 要 “迎头 赶 上 ”人 家 ， 非 走 这 条 新 路 不 可 。 可 是 话说 回 
来 ， 新 诗 虽然 不 必 取 法 于 歌谣 ， 却 也 不 妨 取 法 于 歌谣 ， 山 歌 长 于 璧 喻 ， 并 且 巧 于 复 埋 ， 
都 可 学 。 童 谣 虽 然 不 必 尊 为 “ 真 诗 " ， 但 那 “自然 流利 " ， 有 些 诗 也 可 鞋 酌 的 学 ; 新 诗 虽 
说 认真 ， 却 也 不 妨 有 不 认真 的 时 候 。 历 来 的 新 诗 似乎 太 严肃 了 ， 不 免 单调 些 。 卞 之 琳 先 
生 说 得 好 : 

可 是 松 了 ， 

不 妨 拉 树枝 摆 摆 。 (《 奈 劳 信 集 》 五 ) 
我 们 现在 不 妨 来 点 儿 轻 快 的 幽默 的 诗 ， 只 有 唱 本 ， 除 了 一 些 句法 外 ， 值 得 学 的 很 少 。 现 
在 叙事 诗 虽然 发 展 ， 唱 本 却 不 足以 供 模范 。 现 在 的 叙事 诗 已 经 不 是 英雄 与 美人 的 史诗 ， 
散文 的 成 分 相当 多 ; 唱 本 的 结构 往往 松散 ， 若 去 学 它 ， 会 增加 叙事 诗 的 散文 化 的 程度 ， 
使 读者 觉得 过 分 。 我 们 主张 新 诗 不 妨 取 法 歌 证 ， 为 的 使 它 多 带 我 们 本 上 的 色彩 ; 这 似乎 
也 可 以 说 是 利用 民族 形式 ， 也 可 以 说 是 在 创作 “一 种 新 的 “民族 的 诗 *”。 

1943 年 。 
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明 读 与 诗 


诗 与 文 都 出 于 口语 ; 而 且 无 论 如 何 复杂 ， 原 都 本 于 口语 ， 所 以 都 是 一 种 语言 。 语 言 
不 能 离开 声调 ， 诗 文 是 为 了 读 而 存在 的 ， 有 朗读 ， 有 默读 ; 所谓“ 看书 ”其 实 就 是 默 
读 ， 和 看 画 看 风景 并 不 一 样 。 但 诗 跟 文 又 不 同 。 诗 出 于 歌 ， 歌 特别 注重 节奏 ; 徒 歌 如 
此 ， 乐 歌 更 如 此 。 诗 原 是 “ 乐 语 "， 古 代 许 和 乐 是 分 不 开 的 ， 那 时 诗 的 生命 在 喝 。 不 过 
诗 究竟 是 语言 ， 它 不 仅 存在 在 唱 里 ， 还 在 在 在 读 里 。 唱 得 延长 语音 ， 有 时 更 不 免 变 化 语 
音 ; 为 了 帮助 听 者 的 了 解 ， 读 有 时 是 必需 的 。 有 了 文字 记录 以 后 ， 读 便 更 普遍 了 。《 国 
语 . 楚 语 》 记 申 叔 时 告诉 士 吉 怎样 做 太子 的 师 储 ， 曾 说 “教之 诗 …… 以 漆 明 其 志 ”"。 教 诗 
明志 ， 想 来 是 要 读 的 。《 左 传 》 记 载 言 语 ， 引 诗 的 很 多 ， 自 然 也 是 读 ， 不 是 唱 。 读 以 外 
还 有 所 谓 “ 育 "。《 墨 子 》 里 记 着 儒家 公 和 孟子 “ 诵 诗 三 百 ” 的 话 。《 左 传 》 囊 公 十 四 年 记 
卫 献 公 叫 师 曹 “ 歌 ” 《 巧 言 》 诗 的 末 章 给 孙 文 子 的 使 者 孙 静 听 。 那 时 文子 在 国境 上 ， 献 
公 叫 “ 歌 ” 这 章 诗 ， 是 骂人 他 的 ， 师 曹 和 献公 有 私 纺 ， 想 激怒 孙 前 ， 怕 “ 歌 ” 了 他 听 不 清 
楚 , 便 “ 诵 ”了 一 通 。 这 “ 诵 ” 是 有 节奏 的 。 诵 和 读 都 比 “ 歌 ”容易 了 解 些 。 

《 周 礼 》 大 司 乐 “以 乐 语 教 国 子 : 兴 、 道 、 讽 、 诵 、 言 、 语 "。 郑 玄 注 : “以 声 节 之 
日 诵 。” 诵 是 有 腔调 的 ; 这 腔调 是 “ 乐 语 ”的 腔调 ， 该 是 从 歌 脱 化 而 出 。《 汉 书 ' 艺 文 志 》 
引 《 传 》 蝗 ，“ 不 歌 而 诵 谓 之 赋 。” 而 “ 赋 者 ， 古 诗 之 流 也 ” (班固 《两 都 赋 》 序 )。 这 
“ 诵 ”就 是 师 曹 谓 《 巧 言 》 诗 的 “ 诵 ” 和 公 和 孟子 说 的 “ 育 诗 三 百 ” 的 “ 诵 "， 都 是 “ 乐 
语 ” 的 腔调 。 这 跟 言 语 引 诗 是 不 同 的 。 言 语 引 诗 ， 随 说 随 引 ， 固 然 不 会 是 唱 ， 也 不 会 是 
“ 诵 ”， 只 是 读 ， 只 是 朗读 一 一 本 文 所 谓 读 ， 兼 指 朗 读 、 默 读 而 言 ， 朗 读 该 是 口语 的 腔 
调 。 现 在 儿童 的 读书 腔 ， 也 许 近乎 古代 的 “ 诵 "; 而 宣读 文告 的 腔调 ， 本 于 口语 ， 却 是 
朗读 ， 不 是 “ 诵 "。 战 国 以 来 ,“ 许 三 百 ” 和 乐 分 了 家 ， 于 是 乎 不 能 歌 ， 不 能 诵 ， 只 能 朗 
读 和 默读 ;四 言 诗 于 是 乎 只 是 存在 着 ， 不 再 是 生活 着 。 到 了 汉代 ， 新 的 音乐 又 带 来 了 新 
的 诗 ， 乐 府 诗 ， 汉 末 便 成 立 了 五 言 诗 的 体制 。 这 以 后 诗 又 和 乐 分 家 。 五 言 诗 四 言 诗 不 一 
样 ， 分 家 后 却 还 发 展 着 ， 生 活着 。 它 不 但 能 生活 在 唱 里 ， 并 且 能 生活 在 读 里 。 诗 从 此 独 
立 了 ; 这 是 一 个 大 变化 。 

四 言 变 为 五 言 ， 固 然 是 跟着 音乐 发 展 ， 这 也 是 语言 本 身 在 进展 。 因 为 语言 本 身 也 在 
进展 ， 所 以 诗 终于 可 以 脱离 音乐 而 独立 ， 而 只 生活 在 读 里 。 但 是 四 言 为 什么 停止 进展 
呢 ? 我 想 也 许 四 言 太 呆板 了 ， 变 化 太 少 了 ， 唱 的 时 候 有 音乐 帮 衬 ， 还 不 大 觉得 出 ; 只 读 
而 不 喝 ， 便 渐渐 党 出 它 的 单调 了 。 不 过 四 言 却 宜 和 人文 ， 东 汉 到 六 朝 ， 四 言 差 不 多 成 了 文 
的 基本 句 式 ; 后 来 又 发 展 了 六 言 ， 便 成 了 所 谓 “ 四 六 ”的 体制 - 文句 本 多 变化 ， 又 可 多 
FMB, MRA, MARR, AGRE. RRA AES. 
本 身 的 进展 ， 靠 口 说 ， 也 靠 朗读 ， 而 在 言 文 分 离 像 中 国 秦 代 以 来 的 情形 之 下 ， 诗 文 的 进 
展 靠 朗读 更 多 一 一 文 尤 其 如 此 。 五 言 诗 脱离 音乐 独立 以 后 ， 句 子 的 组 织 越 来 越 凝练 ， 词 
语 的 表现 也 越 来 越 细密 ， 原 因 固然 很 多 ， 朗 读 是 主要 的 一 个 。“ 读 ” 原 是 “ 抽 绎 义 蕴 ” 
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的 意思 。 只 有 朗读 才能 玩 索 每 一 词 每 一 语 每 一 句 的 义 区 ， 同 时 吟 味 它们 的 节奏 。 默 读 只 
是 “ 玩 索 义 蕴 ”的 工作 做 得 好 。 唱 歌 只 是 “ 吟 味 节奏 ”的 工作 做 得 好 一 一 ， 却 往往 让 义 
wt TMH. 

六 朝 时 佛经 “ 转 读 ”盛行 ， 影 响 诗 文 的 朗读 很 大 。 一 面 沈 约 等 发 见 了 四 声 。 于 是 乎 
朗读 转变 为 吟 诵 。 到 了 唐 代 ， 四 声 又 归纳 为 平 天 ， 于 是 乎 有 律诗 。 这 时 候 的 文 也 越 见 争 
销 人 耳 。 这 些 多 半 是 叭 诵 的 作用 。 律 诗 和 和 铁 氏 的 骆 文 ,我们 可 以 称 为 谐 调 ， 也 是 语言 本 
身 的 一 种 进展 。 就 诗 而 论 ， 这 种 进展 是 要 使 诗 不 经 由 音乐 的 途径 ， 而 成 功 另 一 种 “ 乐 
语 ”， 就 是 不 唱 而 谐 。 目 的 是 达到 了 ， 靠 了 吟 诵 这 个 外 来 的 影响 。 但 是 这 种 进展 究竟 偏 
畸 而 不 大 自然 ， 所 以 盛 唐 诸 家 所 作 ， 还 是 五 七 言 古 诗 比 五 七 言 律诗 多 MT ORR 
科举 制度 与 五 言 的 关系 》 文 中 附 表 统计 ， 文 见 《 东 方 杂志 》 四 十 卷 八 号 ) 。 并 且 这 些 人 
作 律 诗 , 一面 还 是 因为 考试 规定 用 律诗 的 缘故 。 后 来 韩愈 也 少 作 律诗 ， 他 更 主持 古文 运 
动 ， 要 废 骆 用 散 ， 都 是 在 求 自然 。 那 时 古文 运动 已 经 开 了 风气 ; 律诗 却 因 可 以 悦耳 娱 
A, 又 是 应 试 必需 ， 逐 渐 昌 盛 。 晚 唐人 有 “ 吟 安 一 个 字 ， 擒 断 数 茎 里", “二 句 三 年 得 ， 
一 吟 双 泪 流 ” 等 诗句 ， 特 别 见得 对 五 律 用 力 之 专 。 而 这 种 气力 全 用 在 “ 吟 ”上 。 律 诗 自 
然 也 可 朗读 ,但 它 的 生命 在 “ 吟 ”"， 从 杜甫 起 就 有 “新 诗 改 赚 自 长 吟 ”的 话 。 到 了 宋代 ， 
古文 替代 了 骆 文 ， 诗 也 跟着 散文 化 。 七 古 七 律 特别 进展 ; 七 律 有 意 用 不 谐 平 天 的 句子 ， 
所 谓 “ 撩 调 "。 这 一 切 表示 重读 而 不 重 吟 ， 回 向 口语 的 腔调 。 后 世 说 宋 诗 以 意 为 主 ， 正 
是 着 重读 的 表现 。 

这 时 候 ， 新 的 音乐 又 带 来 了 一 种 新 的 诗 体 一 一 词 。 因 为 歌唱 的 缘故 ， 重 行 严 别 四 
声 。 但 在 宋 亡 以 后 词 又 不 能 唱 了 ， 只 生活 在 仅 辩 平 天 的 “ 吟 ” 里 。 后 来 有 时 连 平 下 也 多 
少 可 以 通融 了 ， 这 又 是 朗读 的 影响 ; 词 也 脱离 音乐 而 独立 了 。 元 代 跟 新 音乐 并 起 的 新 诗 
体 又 有 曲 ， 直 到 现在 还 能 唱 ; 四 声 之 外 ， 更 辨 阴阳 。 因 为 未 到 朗读 阶段 , “看 ”起 来 总 
还 不 够 分 量 似 的 。 曲 以 后 的 新 诗 体 就 是 我 们 现代 的 “新 诗 ” 一 一 白话 诗 。 新 诗 不 出 于 音 
乐 ， 不 起 于 民间 ， 跟 过 去 各 种 诗 体 全 异 。 过 去 的 诗 体 都 发 源 于 民间 乐 歌 ， 这 却 是 外 来 的 
影响 。 因 为 不 是 根 生 土 长 ， 所 以 不 容易 让 一 般 人 接受 它 。 新 文学 运动 已 经 二 十 六 年 ， 白 
话 文 一 般 人 已 经 接受 了 ， 但 是 白话 诗 怀 疑 的 还 是 很 多 。 不 过 从 语言 本 身 和 诗 本 体 的 进展 
来 看 ， 这 也 是 自然 的 趋势 。 诗 趋向 脱离 音乐 独立 ， 趋 向 变化 而 近 自 然 ， 如 上 文 所 论 。 过 
去 每 一 诗 体 都 依附 音乐 而 起 ， 然 后 脱离 音乐 而 存 。 新 诗 不 依附 音乐 而 已 活 了 二 十 六 年 ， 
正 所 谓 自力 更 生 。 一 面 在 这 二 十 六 年 里 屡次 有 人 提倡 新 诗 采 取 民 歌 〈 徒 歌 和 乐 歌 ) WIE 
式 ， 并 有 人 实地 试验 ， 特 别 在 抗战 以 后 。 但 是 效果 绝 不 显著 。 这 见得 那 种 简单 的 音乐 已 
经 不 能 配合 我 们 现代 人 复杂 的 情思 。 现 代 是 个 散文 的 时 代 ， 即 使 是 诗 ， 也 得 调整 自己 ， 
多 少 倾向 散文 化 。 而 这 又 正 是 宋 以 来 诗 的 主要 倾向 一 一 求 自然 。 再 说 六 朝 时 外 来 的 影响 
可 以 改变 向 来 的 传统 ， 终 于 形成 了 律诗 ， 直 活 到 民国 初 年 ， 这 回 外 来 的 影响 还 近乎 自然 
些 ， 又 何 可 限量 呢 ? 新 诗 不 要 唱 ， 不 要 吟 ; 它 的 生命 在 朗读 ， 它 得 生活 在 朗读 里 。 我 们 
该 从 这 里 努力 ， 才 可 以 加 速 它 的 进展 。 

过 去 的 诗 体 都 是 在 脱离 音乐 独立 之 后 才 有 长 足 的 进展 。 就 是 四 言 诗 也 如 此 ， 像 秘 康 
的 四 言 诗 ， 岂 不 比 “ 三 百 篇 ”复杂 而 细密 得 多 ? 五 七 言 古 近 体 的 进展 ， 我 们 看 来 更 是 显 
著 :“ 取 材 广 而 命 意 新 ”( 曹 学 丛 《 宋 诗 钞 》 序 中 语 )， 一句 话 ， 扼 要 的 指出 这 种 进展 的 
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方向 。 词 的 分 量 加 重 ， 也 在 清 代 常州 词 派 以 后 ; 曲 没有 脱离 音乐 ， 进 展 就 慢 得 多 。 这 就 
是 说 ， 诗 到 了 朗读 阶段 才能 有 独立 的 自由 的 进展 ， 但 是 新 诗 一 产生 就 在 朗读 阶段 里 ， 为 
什么 现在 落 在 白话 文 后 面 老 远 呢 ? 一 来 诗 的 传统 力量 比 文 的 传统 大 得 多 ， 特 别 在 形式 
上 。 新 诗 起 初 得 从 破坏 旧 形 式 下 手 ， 直 到 民国 十 四 年 ， 新 形式 才 渐 渐 建 设 起 来 ， 但 一 般 
人 还 是 怀疑 着 。 而 当时 诗 的 兴味 也 已 赶不上 散文 的 兴味 浓厚 。 再 说 新 诗 既 全 然 生 活 在 朗 
读 里 ， 而 诗 又 比 文 更 重 声调 ， 若 能 有 意 的 训练 朗读 ， 进 展 也 可 以 快 些 ; 可 是 这 种 训练 直 
到 抗战 以 后 才 多 起 来 。 不 过 新 诗 由 破坏 形式 而 建设 形式 ， 现 在 已 有 相当 成 绩 ， 正 见 出 朗 
读 的 效用 。 

新 诗 的 语言 不 是 民间 的 语言 ， 而 是 欧 化 的 或 现代 化 的 语言 。 因 此 朗读 起 来 不 容易 顺 
口 顺 耳 。 固 然 白话 文 也 有 同样 情形 ,但 是 文 的 篇 幅 大 ， 不 顺 的 地 方 容易 掩藏 ， 诗 的 篇 幅 
小 ， 和 谐 的 朗读 更 是 困难 。 这 种 和 谐 的 朗读 本 非 二 三 十 年 可 以 达成 。 律 诗 的 孕育 经 过 二 
百 多 年 ; 我 们 的 新 诗 是 由 旧 的 人 工 走向 新 自然 ， 和 律诗 方向 相反 ， 当 然 不 需 那 么 长 的 时 
期 ， 但 也 只 能 移 步 换 形 ， 不 能 希望 一 跳 而 就 。 有 意 的 朗读 训练 该 可 以 将 期 间 缩 短 些 ， 缩 
得 怎样 短 ， 得 看 怎样 努力 。 所 谓 顺 口 顺 耳 ， 就 是 现在 一 般 人 说 的 “上 口 "。 “EA” HE 
义 ， 严 格 的 说 ， 该 是 “口语 里 有 了 的 ”; 现在 和 白话 诗 文 中 有 好 些 句 式 和 词汇 ， 特 别 是 新 
诗 中 的 隐喻 ， 就 是 在 受过 中 等 教育 的 人 的 口语 里 ， 也 还 没有 ， 所 以 便 不 容易 上 口 。 

但 照 一 般 的 用 法 ,“ 不 上 口 ” 好 像 只 是 押 口 或 不 顺口 ， 这 当然 没有 明确 的 分 野 ， 不 
过 车 以 受过 现代 中 等 教育 的 人 为 标准 ， 出 入 也 许 不 至 于 太 大 。 第 一 意义 的 “上 口 ” 太 严 
格 了 ， 按 这 个 意义 ， 白 话 诗 文 能 够 上 口 的 恐怕 不 多 ; 最 重要 的 ， 这 样 限制 足以 阻碍 白话 
诗 文 的 进展 ， 同 时 足以 阻碍 口语 的 进展 。 白 话 诗 文 和 口语 该 是 交互 影响 着 而 进展 的 ， 所 
谓 “ 国 语 的 文学 一 一 文学 的 国语 ”。 

第 二 意义 的 “上 口 ?， 该 可 用 作 上 朗读 的 标准 。 这 所 谓 “ 上 口 ”， 就 是 使 我 们 不 致 焉 曲 
我 们 一 般 的 语调 。 如 何 算 “ 牌 曲 ”， 还 待 分析 的 具体 的 研究 ， 但 从 这 些 年 的 经 验 里 ， 我 
们 也 可 以 知道 大 略 。 例 如 长 到 二 三 十 字 的 句 ， 十 余 字 的 读 ， 中 间 若 无 短 的 停顿 ， 便 不 能 
LO; 国语 每 十 字 间 总 要 有 个 停顿 才 好 。 又 如 国语 中 常用 被 动 句 ， 现 在 固然 不 妨 苦 酌 加 
一 些 ,， 但 不 质 酌 而 混用 ， 便 觉 刺 耳 。 口 语 和 白话 文 里 不 常用 的 译名 ， 不 容易 上 口 ; FH 
最 好 不 用 ， 至 少 也 须 不 多 用 一 一 外 国文 更 应 该 如 些 。 他 称 代 词 “ 它 ”和 “它们 ”， 国 语 
里 极 少 ， 也 当 细 酌 。 文 言 夹 在 白话 里 ， 不 容易 和 谐 ; 除非 白话 里 的 确 缺 少 那 种 表现 ， 或 
者 熟 语 新 用 ,但 总 是 避免 的 好 。 至 于 新 诗 里 的 隐喻 常 是 创造 的 ， 上 口 自然 不 易 。 

可 是 这 种 隐喻 的 发 展 也 是 诗 的 生长 的 主要 的 成 分 ， 所 谓 “ 形 象 化 "。 旧 日 各 种 诗 体 
里 也 有 这 个 ， 不 过 也 许 没 有 新 诗 里 多 ; MA, 那些 比较 凝 定 的 诗 体 可 以 掩藏 新 创 的 隐 
喻 ， 使 它 得 到 平衡 。 所 以 我 们 得 靠 朗 读 熟悉 这 种 表现 ， 读 惯 了 就 可 以 上 口 了 。 其 实 除了 
一 些 句 式 ， 所 谓 不 能 上 口 的 生硬 的 语汇 ， 经 过 相当 时 间 的 流转 ， 也 许 人 了 口语 ， 或 由 于 
朗读 ， 也 会 上 口 ; 这 种 “不 上 口 ” 并 不 是 绝对 的 。 一 一 我 们 所 谓 朗 读 ， 和 宣读 文告 的 宣 
读 是 一 类 ， 要 见 出 每 一 词语 第 一 句子 的 分 量 。 这 中 说 话 不 同 ; 新 诗 能 够 “说 ”的 很 少 。 

现时 的 诗 朗 诵 运动 ， 似 乎 用 的 是 第 一 意义 的 “上 口 ”的 标准 ， 并 且 用 的 是 一 般 民众 
的 口语 的 标准 。 这 固然 不 失 为 诗 的 一 体 ， 但 要 将 诗 一 概 朗 诵 化 就 很 难 。 文 化 的 进展 使 我 
们 朗读 不 全 靠 耳 条 ， 也 兼 靠 眼 睛 。 这 增加 了 我 们 的 能 力 。 现 在 的 白话 诗 有 许多 是 读 出 来 
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不 能 让 人 全 听 懂 的， 特别 是 诗 。 新 的 词汇 、 句 式 和 隐喻 ， 以 及 不 熟练 的 朗读 的 技术 ， 都 
可 能 是 原因 ; 但 除了 这 些 ， 还 有 些 复 杂 精 细 的 表现 ， 原 不 是 一 听 就 能 懂 的 。 这 种 诗 文 也 
有 它们 存在 的 理由 。 这 种 特别 的 诗 ， 也 还 需要 朗读 ， 但 只 是 读 给 自己 听 ， 读 给 几 个 看 着 
原 诗 的 朋友 听 ; 这 种 朗读 是 为 了 研究 节奏 与 表现 ， 自 然 也 为 了 欣赏 ， 受 用 。 谁 都 可 以 去 
朗读 并 欣赏 这 种 诗 ， 只 是 这 种 诗 不 宜 于 大 庭 广 众 。 证 之 琳 先生 的 一 些 诗 ， 冯 至 先生 的 一 
些 十 四 行 ， 就 有 这 种 情形 。 近 来 读 到 欧 外 网 先生 的 一 首 诗 ， 似 乎 也 可 作 例 。 这 首 诗 题 为 
《和 平 的 础 石 ;， 写 在 香港 ， 歌 号 的 是 香港 老总 督 的 铜 像 。 现 在 节 抄 如 下 : 

金属 了 的 他 

RE FRKRR HHA LH MAF H 

休战 纪念 坊 呢 ? 

英和 平 基础 于 此 地 吗 ? 

那样 想 着 而 不 虐 目 的 总 督 ， 

日 夕 距 坐 在 花 岗 石 上 永久 的 支 着 腮 ， 

Me 43 Z A 

z ET 3h 05 S HT —— 

手 永 远 支 住 了 的 总 督 ， 

何 时 可 把 手 放 下 来 呢 ? 

那 只 金属 了 的 手 。 
诗 行 也 许 太 参差 些 。 但 “金属 了 的 他 “金属 了 的 手 ” 里 的 “金属 ”这 个 名 词 用 作 动 词 ， 
便 创 出 了 新 的 词汇 ， 可 以 注意 。 这 二 语 跟 第 六 七 行 原 都 是 描述 事实 ， 但 是 全 诗 将 那 僵 冷 
的 铜 像 灌 上 活泼 的 情思 ， 前 二 语 便 见 得 如 何 动 不 了 ， 动 不 了 手 ， 第 三 语 也 便 见 得 如 何 
“TA BY SCHR” 在“ 怀疑"。 这 就 都 带 上 了 隐喻 的 意味 。 这 些 都 比较 生硬 而 复杂 ， 只 可 
朗读 给 自己 听 ; 要 是 教 一 般 人 听 ， 忍 怕 不 容易 听 懂 。 不 过 为 己 的 朗读 和 为 人 的 朗读 却 该 
同时 并 进 ， 诗 才能 有 独立 的 圆满 的 进展 。 

1943 年 ，1944 年 。 
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二 十 多 年 来 写 新 诗 的 和 谈 新 诗 的 都 放 不 下 形式 的 问题 ， 直 到 现在 ， 新 诗 的 提倡 从 破 
坏 旧 诗词 的 形式 下 手 。 胡 适 之 先生 提倡 自由 诗 ， 主 张 “ 自 然 的 音节 ”。 但 那 时 的 新 诗 并 
不 能 完全 脱离 旧 诗词 的 调子 ， 还 有 些 利 用 小 调 的 音节 的 。 完 全 用 白话 调 的 自然 不 少 ， 诗 
行 多 长 短 不 齐 ， 有 时 长 到 二 十 几 个 字 ， 又 多 不 押韵 。 这 就 很 近乎 散文 了 。 那 时 刘 半 农 先 
生 已 经 提议 “增多 诗 体 "， 他 主张 创造 与 输入 双管齐下 。 不 过 没有 什么 人 注意 。 十 二 年 
陆 志 韦 先生 的 《渡河 》 出 版 ， 他 试验 了 许多 外 国 诗 体 ， 有 相当 的 成 功 ; 有 一 篇 《我 的 诗 
的 躯壳 》， 说 明 他 试验 的 情形 。 他 似乎 很 注意 押韵 ， 但 还 是 觉得 长 短 句 最 好 。 那 时 正在 
盛行 “小 诗 一 一 自由 诗 的 极端 一 一 他 的 试验 也 没有 什么 人 注意 。 这 里 得 特别 提 到 郭沫若 
先生 ， 他 的 诗 多 押韵 ， 诗 行 也 相当 整齐 。 他 的 诗 影响 很 大 ， 但 似乎 只 在 那 泛 神 论 的 意境 
上 ， 而 不 在 形式 上 。 

“自然 的 音节 ” 近 于 散文 而 没有 标准 一 一 除了 比 散 文句 子 短 些 ， 紧 凑 些 。 一 般 人 ， 
不 但 是 反对 新 诗 的 人 ， 似 乎 总 愿意 诗 距 离散 文 远 些 ， 有 它 自 己 的 面目 。 十 四 年 北平 《 晨 
报 . 诗 刊 》 提 倡 的 格律 诗 能 够 风行 一 时 ， 便 是 为 此 。《 诗 刊 》 主 张 努 力 于 “新 形式 与 新 音 
节 的 发 现 ”(《 诗 刊 》 估 言 ) ， 代 表 人 是 徐 志摩 、 闻 一 多 两 位 先生 。 徐 先生 试验 各 种 外 国 
诗 体 ， 他 的 才气 足以 驾驭 这 些 形式 ， 所 以 成 绩 斐然 。 而 “无 韵 体 ” 的 运用 更 能 达到 自然 
的 地 步 。 这 一 体 可 以 说 已 经 成 立 在 中 国 诗 里 。 但 新 理论 的 建立 得 靠 闻 先生 。 他 在 《 诗 的 
格律 》 一 文 里 主张 诗 要 有 “建筑 的 美 "; 这 包括 “ 节 的 匀称 ”“ 句 的 均 齐 "。 要 达到 这 种 
匀称 和 均 齐 ， 便 得 讲究 格式 、 音 尺 、 平 天 、 葛 脚 等 。 如 他 的 《死水 》 诗 的 两 头 行 : 

这 是 一 沟 ”绝望 的 ”死水 ， 
清风 KRM FR BE. 

两 行 都 由 三 个 “二 音 尺 ”和 一 个 “三 音 尺 ”组 成 ， 而 安排 不 同 。 这 便 是 “ 句 的 均 
齐 ” 的 一 例 。 他 也 试验 种 种 外 国 诗 体 ， 成 绩 也 很 好 。 后 来 又 翻译 白 朗 宁 夫 人 十 四 行 诗 几 
+H, RRE RARE) 上; 他 给 这 种 形式 以 “ 商 和 后 体 ” 的 新 译名 。 他 是 第 一 个 使 人 
Ee “AR” WA. ; 

闻 、 徐 两 位 先生 虽然 似乎 只 是 输入 外 国 诗 体 和 外 国 诗 的 格律 说 ， 可 是 同时 在 创造 中 
国 新 诗 体 ， 指 示 中 国 诗 的 新 道路 。 他 们 主张 的 格律 不 像 旧 诗词 的 格律 这 样 呆 板 ; 他 们 主 
张 “ 相 体裁 衣 ”， 多 创 格式 。 那 时 的 诗 便 多 向 “匀称 ”、“ 均 齐 ” 一 路 走 。 但 一 般 似乎 只 
注重 诗 行 的 相等 的 字数 而 忽略 了 音 尺 等 ， 驾 驭 文字 的 力量 也 还 不 足 ; 因此 引起 “方块 
诗 ” 甚 至 “豆腐 干 许 ” 等 嘲笑 的 名 字 。 一 方面 有 些 诗 行 还 是 太 长 。 这 当 儿 李 金 发 先生 等 
的 象征 诗 兴 起 了 。 他 们 不 注重 形式 而 注重 词 的 色彩 与 声音 。 他 们 要 充分 发 挥 词 的 暗示 的 
AB: 一 面 创造 新 鲜 的 隐喻 ， 一 面 参 用 文言 的 虚 字 ， 使 读者 不 致 滑 过 一 个 词 去 。 他 们 是 
在 向 精细 的 地 方 发 展 。 这 种 作风 表面 上 似乎 回 到 自由 诗 ， 其 实 不 然 ; 可 是 规律 运动 却 暂 
时 像 训 风 了 似 的 。 一 般 的 印象 好 像 诗 只 须 “ 相 体裁 衣 ”， 讲 格律 是 徒然 。 

416 


朱自清 散文 全 集 





但 格律 运动 实在 已 经 留 下 了 不 灭 的 影响 。 只 看 抗战 以 来 的 诗 ， 一 面 虽 然 趋 向 散文 
化 ， 一 面 却 也 注意 “匀称 ”和 “ 均 齐 "， 不 过 并 不 一 定 使 各 行 的 字数 相等 黑 了 。 艾 青 和 
减 克 家 两 位 先生 的 诗 都 可 作 例 ; 前 者 似乎 多 注意 在 “匀称 ”上 ， 后 者 却 兼 注意 在 “ 均 
齐 ” 上 。 而 去 年 出 版 的 证 之 琳 先生 的 《十 年 诗 草 》， 更 使 我 们 知道 这 些 年 里 诗 的 格律 一 
直 有 人 在 试验 着 。 从 陆 志 韦 先 生起 始 ， 有 志 试 验 外 国 种 种 诗 体 的 ， 徐 、 闻 两 先生 外 ， 还 
该 提 到 梁 宗 岱 先生 ， 证 先生 是 第 五 个 人 。 他 试验 过 的 诗 体 大 概 不 比 徐 志摩 先生 少 。 而 因 
为 有 前 头 的 人 做 镜子 ， 他 更 能 融会 那些 诗 体 来 写 自 己 的 许 。 第 六 个 人 是 汉 至 先生 ， 他 的 
《十 四 行 集 》 也 在 去 年 出 版 ; 这 集 子 可 以 说 建立 了 中 国 十 四 行 的 基础 ， 使 得 向 来 怀疑 这 
诗 体 的 人 也 相信 它 可 以 在 中 国 诗 里 活 下 去 。 无 韵 体 和 十 四 行 〈 或 商 籁 ) 值得 继续 发 展 ; 
别 种 外 国 诗 体 也 将 融化 在 中 国 诗 里 。 这 是 摹仿 ， 同 时 是 创造 ， 到 了 头 都 会 变 成 我 们 自己 
的 。 

无 论 是 试验 外 国 诗 体 或 创造 “新 格式 与 新 音节 "， 主 要 的 是 在 求 得 适当 的 “匀称 ” 
和 “ 均 齐 "”。 自 由 诗 只 能 作为 诗 的 一 体 而 存在 ， 不 能 代替 “匀称 "”“ 均 齐 ” 的 诗 体 ， 也 不 
能 占 到 比 后 者 更 重要 的 地 位 。 外 国 诗 如 此 ， 中 国 诗 不 会 是 例外 。 这 个 为 的 是 让 诗 和 散文 
距离 远 些 。 原 来 诗 和 散文 的 分 界 ， 说 到 底 并 不 显明 ; RED (Mury) 甚至 于 说 这 两 者 
并 没有 根本 的 区 别 ( 见 《 风 格 问题 》 一 书 )。 不 过 诗 大 概 总 写 得 比较 强烈 些 ; 它 比 散 文 
经 济 些 ,， 一 方面 却 也 比 散 文 复 珍 多 些 。 经 济 和 复兴 好 像 相 反 ， 其 实 相 成 。 复 栓 是 诗 的 节 
奏 和 主要 的 成 分 ， 诗歌 起 源 时 就 如 此 ， 从 现在 的 歌谣 和 《诗经 》 的 《 国 风 》 都 可 看 出 。 
韵脚 跟 双 声 伙 韵 也 都 是 复兴 的 表现 。 诗 的 特性 似乎 就 在 回环 复 省 。 所 谓 儿 圈子; 说 来 说 
去 ， 只 说 那 一 点 儿 。 复 囊 不 是 为 了 要 说 得 少 ， 是 为 了 要 说 得 少 而 强烈 些 。 诗 随时 代 发 
展 ， 外 在 的 形式 的 复兴 渐 减 ， 内 在 的 意义 的 复 珍 渐 增 ， 于 是 乎 讲求 经 济 的 表现 一 一 还 是 
为 了 说 得 少 而 强烈 些 。 但 外 在 的 和 内 在 的 复 省 ， 比 例 尽管 变化 ， 却 相依 为 用 ， 相 得 益 
彰 。 要 得 到 强烈 的 表现 ， 复 消 的 形式 是 有 力 的 帮手 。 就 是 写 自 由 诗 ， 诗 行 也 得 短 些 ， 紧 
Be; 而 且 不 宜 过 分 参差 ， 跟 散文 相 混 。 短 些 ， 紧 凑 些 ,总 可 以 让 内 在 的 复 青 多 些 。 

新 许 的 初期 重 在 旧 形式 的 破坏 ， 那 些 白话 调 都 趋向 于 散文 化 。 陆 志 志 先生 虽然 主张 
用 韵 ， 但 还 觉得 长 短 句 最 好 ， 也 可 见 当 时 的 风气 。 其 实 就 中 外 的 诗 体 (包括 词曲 ) 而 
i, 长 短 句 都 不 是 主要 的 形式 ; 就 一 般 人 的 诗 感 而 论 ， 也 是 如 此 。 现 在 新 诗 已 经 发 展 到 
一 个 程度 ， 使 我 们 感觉 到 “匀称 ”和 “ 均 齐 ” 还 是 诗 的 主要 的 条 件 ; 这 些 正 是 外 在 的 复 
省 的 形式 。 但 所 谓 “ 色 称 ” 和 “ 均 齐 ” 并 不 要 像 旧 诗 一 一 尤其 是 律诗 一 一 那样 凝 成 定 
型 。 写 诗 只 须 注意 形式 上 的 几 个 原则 ， 尽 可 “ 相 体 裁 衣 ”， 而 且 必 须 “ 相 体裁 衣 ”。 

归纳 各 位 作家 试验 的 成 果 ， 所 谓 原 则 也 还 不 外 乎 “ 段 的 匀称 ”和 “ 行 的 均 齐 ”两 
目 。 段 的 义 称 并 不 一 定 要 各 段 形式 相同 。 尽 可 甲 段 和 丙 段 相同 ， 乙 段 和 丁 段 相 同 ; 或 甲 
乙 丙 段 依次 跟 丁 戊 已 段 相 同 。 但 间隔 三 段 的 复兴 (就 是 甲乙 丙丁 段 依次 跟 戊 己 庚 辛 段 相 
同 ) 便 似乎 太 远 或 太 珊 碎 些 。 所 谓 相同 ， 指 的 是 各 段 的 行 数 ， 各 行 的 长 短 ， 和 韵脚 的 位 
置 等 。 行 的 均 齐 主要 在 音节 (就 是 音 尺 )。 中 国语 在 文言 里 似乎 以 单 音 节 和 双 音 节 为 主 ， 
在 白话 里 似乎 以 双 音节 和 三 音节 为 主 。 顾 亭 林 说 过 ， 古 诗句 最 长 不 过 十 个 字 ; 据 卞 之 琳 
先生 的 经 验 ， 新 诗 每 行 也 只 该 到 十 个 字 左 右 ， 每 行 最 多 五 个 音节 。 我 读 过 不 少 新 诗 ， 也 
觉得 这 是 诗 行 最 适当 的 长 度 ， 青 长 就 抛 口 了 。 这 里 得 注重 轻 音 字 。 如 “我 的 ”的 “的 ” 
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字 ,“ 鸟 儿 ” 的 “ 儿 ” 字 等 。 这 种 字 不 妨 作为 半 个 音 ， 可 以 调整 音节 和 诗 行 ; 行 里 有 轻 
音字 ， 就 不 妨 多 一 个 两 个 字 的 。 点 号 却 多 少 有 些 相反 的 作用 ; 行 里 有 点 号 ， 不 妨 少 一 两 
个 字 。 这 样 ， 各 行 就 不 会 像 刀 切 的 一 般 齐 了 。 各 行 音节 的 数目 ， 当 然 并 不 必 相同 ， 但 得 
匀称 的 安排 着 。 一 行 至 少 似乎 得 有 两 个 音节 。 前 脚 的 安排 有 种 种 式样 ， 但 不 外 连 和 前 和 间 
BRAK, RAR. IMPS (AB), WEB, BM, ARF 
等 ， 如 能 注意 ， 自 然 更 多 帮助 。 这 些 也 不 难 分 辨 。 一 般 人 难 分 辨 的 是 平 下 声 ; 但 平 下 声 
的 分 别 在 新 诗 里 并 不 占 什么 地 位 。 

新 诗 的 白话 ， 跟 白话 文 的 白话 一 样 ， 并 不 全 合 于 口语 ， 而 且 多 少 趋向 欧 化 或 现代 
化 。 本 来 文字 也 不 能 全 合 于 口语 ， 不 过 现在 的 白话 诗 文 跟 口语 的 距离 比 一 般 文字 跟 口语 
的 距离 确 是 远 些 ;因为 我 们 的 国语 正在 创造 中 。 文 字 不 全 合 于 口语 ， 可 以 使 文字 有 独立 
的 地 位 ， 自 己 的 尊严 。 现 在 的 白话 诗 文 已 经 有 了 这 种 地 位 ， 这 种 尊严 。 象 征 诗 的 训练， 
使 人 不 放松 每 一 个 词语 ， 帮 助 增进 了 这 种 地 位 和 尊严 。 但 象征 诗 为 要 得 到 幽 涩 的 调子 ， 
往往 参 用 文言 虚 字 ， 现 在 却 似乎 不 必要 了 。 当 然 ， 用 文言 的 虚 字 ， 还 可 以 得 到 一 些 古 色 
古 香 ， 写 诗 的 人 还 可 以 这 样 做 的 。 有 些 诗 纯 用 口语 ， 可 以 得 着 活泼 亲切 的 效果 ; 徐 志摩 
先生 的 无 前 体 就 能 做 到 这 地 步 。 自 由 诗 却 并 不 见得 更 宜 于 口语 。 不 过 短小 的 自由 诗 不 
然 。 苏 联 玛 耶 可 夫 斯 基 的 一 些 诗 ， 就 是 这 一 类 ， 从 译文 里 也 见 出 那 精 悍 处 。 田 间 先 生 的 
《中 国 农村 的 故事 》 以至“ 诗 传单 ”和 “街头 诗 ” 也 有 这 种 意味 。 因 为 整个 儿 短小 的 诗 
形 便于 运用 内 在 的 复 洗 ， 比 较 容易 成 功 经 济 的 强烈 的 表现 。 
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新 诗 开始 的 时 候 ， 以 解放 相 号 召 ， 一 般 作 者 都 不 去 理会 那些 旧 形式 。 押 前 不 押韵 自 
然 也 是 自由 的 。 不 过 押 韵 的 并 不 少 。 到 现在 通盘 看 起 来 ， 似 乎 新 诗 押 前 的 并 不 比 不 押 前 
的 少 得 很 多 。 再 说 旧 诗 词曲 的 形式 保存 在 新 诗 里 的 ， 除 少数 句 调 还 见于 初期 新 诗 里 以 
外 ， 就 没有 别 的 ， 只 有 韵脚 。 这 值得 注意 。 新 诗 独 独 的 接受 了 这 一 宗 遗 产 ， 足见 中 国 诗 
还 在 需要 韵 ， 而 且 可 以 说 中 国 诗 总 在 需要 章 。 原 始 的 中 国 诗歌 也 许 不 押 章 ， 但 是 自从 押 
了 韵 以 后 ， 就 不 能 完全 忆 开 它 似 的 。 葛 是 有 它 的 存在 的 理由 的 。 

韵 是 一 种 复 少 ,可 以 帮助 情感 的 强调 和 意义 的 集中 。 至 于 带 音 乐 性 ,方便 记忆 ， 还 
是 次 要 的 作用 。 从 前 往往 过 分 重视 这 种 次 要 的 作用 ， 有 时 会 让 音乐 淹没 了 意义 ， 反 觉得 
浮 滑 而 不 真切 。 即 如 中 国 读 诗 重读 韵脚 ， 有 时 也 会 模糊 了 全 句 ; CARER, 
容易 如 此 。 幸 而 一 般 总 是 隔 名 押韵 ， 重 读 的 韵脚 不 至 于 句 句 碰头 。 句 句 碰头 的 像 “ 柏 梁 
体 ”的 七 言 古诗 ， 逐 句 押 前， 一 韵 到 底 ， 虽 然 是 强调 ， 却 不 免 单 调 。 所 以 这 一 体 不 为 人 
所 重 。 新 诗 不 应 该 再 重读 韵脚 ， 但 习惯 不 容易 改 ， 相 信 许 多 人 都 还 免不了 这 个 毛病 。 我 
读 老 舍 先 生 的 《 剑 北 篇 》， 就 因为 重读 韵脚 的 原故 ， 失 去 了 许多 意味 ; 等 听 到 他 自己 按 
着 全 句 的 意义 朗读 ， 只 将 韵脚 自然 的 带 过 去 ， 这 才 找 补 了 那些 意味 。 不 过 这 首 诗 每 
行 押韵 ,一 韵 又 有 许多 行 ， 似 乎 也 嫌 密 些 。 

有 人 觉得 韵 总 不 免 有 些 浮 滑 ， 而 且 不 自然 。 新 诗 不 再 为 了 悦耳 ; 它 重 在 意义 ， 得 采 
用 说 话 的 声调 ， 不 必 押 韵 。 这 也 言 之 成 理 。 不 过 全 是 说 话 的 声调 也 就 全 是 说 话 ， 未 必 是 
诗 。 英 国 约翰 : 德 林 瓦特 (John Drinkwater) 曾 在 《 论 读 诗 》 的 一 张 留声机 片 中 说 全 用 
说 话 调 读 诗 ， 诗 便 跑 了 。 是 的 ， 诗 该 采用 说 话 的 调子 ， 但 诗 的 自然 究竟 不 是 说 话 的 自 
然 ， 它 得 加 减 点 儿 ， 夸 张 点 儿 ， 像 电影 里 特别 镜头 一 般 ， 它 用 的 是 提炼 的 说 话 的 调子 。 
既是 提炼 而 得 自然 ， 押 韵 也 就 不 至 于 妨碍 这 种 自然 。 不 过 押韵 的 样式 得 多 多 变化 ， 不 可 
太 密 ， 不 可 太 板 ， 不 可 太 响 。 

押韵 不 可 太 密 ， 上 文 已 举 “ 柏 梁 体 ”为 例 。 就 是 隔 句 押韵 ， 有 些 人 还 恺 怕 单 调 ， 于 
是 乎 有 转 韵 的 办 法 ; 这 用 在 古诗 里 ， 特 别 是 七 上 古里。 五 古 转 竟 ， 因 为 句子 短 ， 隔 竟 近 ， 
转 韵 求 变化 ,道理 明白 。 但 七 古 句 子 长 ， 韵 隔 远 ， 为 什么 转 韵 的 反而 多 呢 ? 这 有 特别 的 
理由 。 原 来 六 朝 到 唐 代 七 古 多 用 谐 调 , 平 天 刍 销 ， 带 音乐 性 已 经 很 多 ， 转 韵 为 的 是 怕 音 
乐 性 过 多 。 后 来 宋 人 作 七 十 ， 多 用 散文 化 的 句 调 ， 却 怕 音 乐 性 过 少 ， 便 常 一 韵 到 底 ， 不 
换 竟 。 所 以 韵 的 作用 ， 归 根 结 底 ， 还 是 随 着 意义 变 的 ; 我 们 就 前 论 韵 ， 只 是 一 种 方便 ， 
得 其 大 概 女 了 ， 并 没有 什么 铁 律 可 言 。 词 的 句 调 比 较 近 于 说 话 ， 变 化 多 ， 转 前 也 多 。 可 
是 词 又 出 于 乐 歌 ， 带 着 很 多 的 音乐 性 ， 所 以 一 般 的 看 ， 用 韵 比较 密 。 它 以 转 韵 调剂 密 
前， 显明 的 例子 如 《 河 传 》。 还 有 一 种 平凡 通 押 UR OKI) “RADIA, 
代 竞 豪 奢 ”一 首 ， 见 《东山 寅 声乐 府 》) 也 是 转 韵 ; 变化 虽然 不 及 一 般 转 前 的 大 ， 却 能 
保存 着 那 一 韵 到 底 的 一 贯 的 气势 ， 是 这 一 体 的 长 处 。 曲 的 句 调 也 近 于 说 话 ， 但 以 明快 为 
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主 ， 并 因 乐 调 的 配合 ， 都 是 到 底 一 韵 。 不 过 平凡 通 押 是 有 的 。 
词 的 押 葛 的 样式 最 多 ， 它 还 有 间 韵 。 如 温庭筠 的 《酒泉 子 》 道 : 
楚 女 不 归 ， 
楼 枕 小 河 春水 。 
ARH, MAB, 
BLA 


BRHZAR SE, 

BLASER, 

AGB, FEF, 

Mie ( 据 《 词 律 》 卷 三 ) 
这 里 间隔 的 错 综 的 押 着 三 个 韵 ， 很 像 新 诗 ; 而 那 “ 稀 ”和 “ 飞 ” 两 竟 ， 简 直 就 是 新 诗 的 
“音韵 "。 又 如 苏轼 的 《水 调 歌 关 》 的 前 半 辣 道 

明月 几时 有 ? 把 酒 问 青 天 。 

不 知 天 上 富 因 今 乡 是 何 年! 

RAR MAK, 

LORE F, 

高 处 不 胜 寒 。 

起 套 弄 清 影 ， 何 似 在 人 间 ! ( 据 任 二 北 先 生 《 词 学 研究 法 》， 与 《 词 律 》 蜡 ) 
这 也 是 间隔 着 押 两 个 韵 。 这 些 都 是 转 前 ， 不 过 是 新 样式 罢了 。 

诗 里 早 有 人 试 过 间 韵 。 晚 唐 章 碍 有 所 谓 “ 变 体 ” 律 诗 ， 平 故 各 一 韵 ， 就 是 这 个 : 

KBR AL, 

ERFRE AHR. 

EAR HH, 

波涛 获得 逆风 船 。 

BELT HRA, 

RABAT HR 

今 十 车 论 英 达 等， 

网 天 高 兴国 无 边 。 (《 全 唐诗 》 四 函 一 册 ) 
章 碍 “ 变 体 ”只 存 这 一 首 ， 也 不 见 别 人 仿 作 ， 可 见 并 未 发 生 影响 。 他 的 试验 是 失败 了 。 
失败 的 原因 ， 我 想 是 在 太 板 太 密 。 新 诗 里 常 押 这 种 间 竟 ， 但 是 诗 行 节奏 的 变化 多 ， 行 又 
长 ， 就 没有 什么 毛病 了 。 间 韵 还 可 以 跨 句 。 如 上 举 《 酒 泉 子 》 的 “起 ” 韵 ,， 《水 调 》 的 
“ 宇 ” 韵 ， 都 不 在 意义 停顿 的 地 方 ， 得 跟 下 面 那 个 不 同 韵 的 韵 句 合成 一 个 意义 单位 。 这 
是 减轻 韵脚 的 重量 ， 增 加 意义 的 重量 ， 可 以 称 为 跨 句 竟 。 这 个 样式 也 从 诗 里 来 ， 鲍 照 是 
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创始 的 人 。 如 他 的 《梅花 落 》 诗 道 : 
PREMS, AMEE. MBMKRR? 念 其 霜 中 能 作 花 ; 霜 中 能 作 实 ， 扬 功 
春风 媚 春 日 。 念 尔 零落 逐 寒 风 ， 徒 有 霜 华 无 霜 质 ! 
“ 实 ” 韵 正 是 跨 句 韵 ; 但 这 首 诗 只 是 转 韵 ,不 是 间 韵 。 现 在 新 诗 里 用 间 韵 很 多 ， 用 这 种 
跨 句 韵 也 不 少 。 

任 二 北 先生 在 《 词 学 研究 法 》 里 论 “ 谐 于 吟 讽 之 律 "， 以 为 押韵 “ 连 者 密 者 为 谐 ”。 
他 以 为 《 酒 孙 子 》 那 样 押韵 嫌 “ 隔 ”而 不 连 , 《西平 乐 》 后 半 阅 “十 六 句 只 三 叶 竟 "， 嫌 
“ 朴 ” 而 不 密 。 他 说 这 些 “ 于 歌唱 之 时 ， 容 或 成 为 别 调 ， 若 干 吟 讽 之 间 ， 则 皆 无 取 珊 "”。 
他 虽 只 论 词 ， 但 喜欢 连 音 和 密 韵 ， 却 代表 着 传统 的 一 般 的 意见 。 我 们 一 向 以 高 响 的 说 话 
和 歌唱 为 “好 听 ”( 见 王 了 一 先生 《什么 话 好 听 》 一 文 , 《国文 月 刊 》》， 所 以 才 有 这 个 意 
见 。 但 是 现代 的 生活 和 外 国 的 影响 磨 锐 了 我 们 的 感觉 ; 我 们 尤其 知道 诗 重 在 意义 ， 不 只 
为 了 悦耳 。 那 首 《 酒 泉 子 》 的 韵 倒 显 得 新 鲜 而 不 平凡 ， 那 《西平 乐 》 一 调 的 玖 韵 也 别 有 
一 种 “ 谐 ” 处 。《 词 律 拾 遗 》 卷 六 收 吴 文英 的 《西平 乐 》 一 首 ， 后 半 阅 十 六 句 中 有 十 三 
个 四 字 短 句 。 这 种 句 式 的 整齐 复 省 也 是 一 种 “ 谐 "， 可 以 减少 韵 的 负担 。 所 以 “十 六 句 
三 叶 韵 ”并 不 为 少 。 

RHR RAA DAHA, ISTH (AW) 和 双 声 得 竟 等 合作 ， 得 
到 新 鲜 的 和 谐 。 朴 竟 和 间 韵 都 有 点 儿 “ 哑 "， 但 在 旺 的 严肃 里 ， 意 义 显 出 了 重量 。 新 诗 
逐 行 押韵 的 比较 少 ， 大 概 总 是 隔行 押韵 或 押 间 韵 。 新 诗 行 长 ， 这 就 见得 韵 隔 远 ， 押 前 下 
了 。 间 韵 能 够 互相 调谐 ， 从 十 四 行 体 的 流行 可 知 ; 隔行 押韵 ， 也 许 加 点 儿 花 样 更 和 谐 
些 。 新 诗 这 样 减轻 了 韵脚 的 分 量 ， 只 是 我 们 有 时 还 不 免 重 读 韵 脚 的 老 脾气 。 这 得 靠 朗读 
运动 来 矫正 。 新 诗 对 于 前 的 态度 ， 是 现代 生活 和 外 国 诗 的 影响 ， 前 已 提 及 。 但 这 新 种 
子 ， 如 本 篇 所 叙 ， 也 曾 在 我 们 的 泥土 里 滋长 过 ， 只 不 算 欣 欣 向 荣 黑 了。 所 以 这 究竟 也 是 
自然 的 发 展 。 

作 旧 诗词 曲 讲究 选 前 。 这 就 是 按 着 意义 选 押 合 宜 的 韵 一 一 指 韵 部 ,不 指 韵脚 。 周 济 
《 宋 四 家 词 选 》 序 论 中 说 到 各 韵 部 的 音色 ， 就 是 为 的 选 韵 。 他 道 : 

“A” “SL” AH, SR" 9” AoA, “OB” RK” Bee, NR” NR” HR 

慨 ， 各 有 具 声响 ， 英 草草 乱用 。 

这 只 是 大 概 的 说 法 ， 有 时 很 得 用 ,但 不 可 拘 执 不 化 。 因 为 组 成 意义 的 分 子 很 多 ， 竟 只 居 
其 一 ,不 可 给 予 太 多 的 分 量 。 竟 部 的 音色 固然 可 以 帮助 意义 的 表现 ， 前 部 的 通 押 也 有 这 
种 作用 ， 而 后 者 还 容易 运用 些 。 作 新 诗 不 宜 全 押 本 前， 全 押 上 本 韵 嫌 太 谐 太 响 。 参 用 通 
摆 ， 可 以 哑 些 ， 所 谓 “ 不 谐 之 谐 ”( 现 代 音 乐 里 也 参 用 不 谐 的 乐句 ， 正 同一 理 ); 而 且 通 
押 时 供 选 择 的 前 字 也 增多 。 不 过 现在 的 新 许 作者 ， 押 韵 并 不 查 诗 前 ， 只 以 自己 的 蓝 青 官 
话 为 据 ， 又 常平 大通 押 , -倒是 不 谐 而 谐 的 多 。 不 过 “ 谐 韵 ”也 用 得 着 。 这 里 得 提 到 教育 
部 制定 的 《中 华新 韵 》。 这 是 一 部 标准 的 国 音韵 书 ， 里 面 注 明 通 韵 ; 要 谐 ， 押 本 前 ， 要 
不 谐 ， 押 通 韵 。 有 本 韵书 查 查 ， 比 自己 想 韵 方便 得 多 。 作 方言 诗 自然 可 用 方 音 押韵 ， 也 
很 新 鲜 别 致 的 。 新 诗 又 常用 “多 字 韵 ”或 带 轻 音字 的 前 ， 有 一 种 轻快 利落 的 意味 ; 这 也 
在 减少 韵脚 的 重量 。 胡 适 之 先生 的 “了 字 韵 ”创始 于 新 诗 的 “多 字 韵 ",， 但 他 似乎 用 得 
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KE. 
现在 举 卞 之 琳 先 生 《 傍 晚 》 这 首 短 诗 ， 显 示 一 些 不 平常 的 押 前 的 样式 。 
倚 着 西山 的 夕阳 
fe RS A Fi 


对 望 着 : 想 要 说 什么 呢 ? 
又 怎么 不 说 呢 ? 
O::O 


驮 着 老汉 的 疲 驴 
匆忙 的 赶 回 家 去 ， 
巧 或 的 ， 足 蹄 鼓 着 道 儿 一 
4 2 4 AIL! 
半空 里 哇 的 一 声 
一 只 乌 忠 从 树 顶 
飞 起 来 ， 可 是 没有 话 了 ， 
IRE To 
按 《 中 华新 韵 ;»， 这 首 诗 用 的 全 是 本 前 。 但 “ 驴 ” 与 “去 ”,“ 声 ”与 “ 顶 ” 是 平 天 通 押 ; 


“BAP “ee” OR” TO” BR Se BS A, “AOR” “BLE”, “GEL” “WL”, “wT” “PRT”, 


都 是 “多 字 韵 "。 而 “ 么 ”“ 去 ”“ 下 ”都 是 轻 音 字 ， 和 非 轻 音字 相 押 ， 为 的 顺应 全 诗 的 
说 话 调 。 轻 音字 通常 只 作 “ 多 字 竟 ”的 韵尾 ， 不 宣 与 非 轻 音字 押韵 ; 但 在 要 求 轻快 流利 
的 说 话 的 效用 时 ， 也 不 妨 有 例外 。 
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附录 : 


诗 与 公众 世界 (译文) 


(Poetry and the Public World) 


[ 阿 奇 保 德 . 麦 克 里 希 (Archibald Macleish) 著 ，《 大 西洋 月 刊 ),， 一 九 
三 九 年 六 月 。] 


诗 对 于 政治 改革 的 关系 ， 使 我 们 这 一 代 人 发 生 兴 趣 ， 是 很 有 理由 的 。 在 大 多 数 人 
看 ， 诗 代表 着 个 人 的 强烈 的 私人 生活 ; 政治 改革 代表 着 社会 的 强烈 的 公众 生活 。 个 人 应 
该 ， 但 是 很 难 ， 与 这 种 公众 生活 维持 和 平 的 局 势 。 这 公私 的 关系 包含 着 我 们 这 一 代 人 所 
感到 的 一 种 冲突 一 一 就 是 一 个 人 的 私人 生活 与 多 数 人 的 非 私 人 生活 的 冲突 。 

但 是 我 们 这 一 代 人 ， 对 于 时 下 关于 诗 与 政治 改革 的 关系 的 政治 的 辩论 ， 会 发 生 兴 
趣 ， 却 没有 什么 理由 。 相 信和 多 数 人 的 说 ， 诗 应 该 是 政治 改革 的 一 部 分 ; 相信 一 个 人 的 
说 ， 诗 应 该 与 政治 改革 无 交涉 。 这 两 种 看 法 都 没有 什么 意味 。 真 的 问题 不 是 诗 “应 该 ”， 
或 不 该 与 政治 改革 发 生 交涉 ; 真 的 问题 是 就 诗 与 政治 改革 的 性 质 而 论 ， 诗 是 否 “ 能 够 ” 
与 政治 改革 发 生 交 涉 。 我 们 可 以 说 诗 “ 应 该 ”做 这 个 ， 或 不 该 做 那个 ; 但 这 话 的 意义 只 
是 说 诗 “ 能 够 ”做 这 个 ， 或 不 能 做 那个 。 因 为 诗 除了 自身 的 规律 以 外 ， 是 没有 别 的 规律 
的 。 

所 以 这 个 问题 只 有 从 诗 本 身 讨 论 ， 从 诗 的 性 质 讨论 ， 才 是 明智 的 办 法 。 在 讨论 时 ， 
该 先 问 诗 的 性 质 是 什么 ; 特别 该 注重 诗 的 本 性 上 是 一 种 艺术 呢 ， 还 是 别 的 东西 。 如 果 诗 
是 艺术 ， 诗 便 能 做 艺术 所 能 做 的 。 如 果 不 是 的 ， 诗 的 范围 又 不 同 。 

这 个 题目 ， 历 来 人 论 的 很 多 ; 他 们 或 者 著 书 立 说 ， 或 者 在 晚上 ， 在 走路 时 ， 以 及 别 
的 机 会 里 ， 闲 谈 到 这 个 。 一 方面 有 些 人 说 ， 诗 不 能 是 艺术 ， 因 为 它 是 “ 真 ”“ 美 ”“ 善 ” 
的 启示 ， 比 艺术 多 点 儿 。 在 这 些 人 看 来 ， 诗 显然 是 不 能 与 政治 改革 发 生 关 系 的 ; 因为 政 
治 改革 远 在 天 空中 ， 不 在 诗 所 能 启示 的 精神 里 头 。 别 方面 又 有 些 人 说 ， 诗 不 能 是 艺术 ， 
因为 诗 所 能 写 出 的 ， 散 文 也 能 写 出 ， 诗 不 过 是 散文 的 另 一 写法 罢了 ， 它 比 艺术 少 点 儿 。 
在 这 些 人 看 来 ， 关 于 政治 改革 ， 诗 也 不 能 说 什么 ， 因 为 散文 能 说 得 比 它 好 。 末 了 儿 ， 还 
有 些 人 说 ， 诗 既 不 比 艺术 多 ， 也 不 比 艺术 少 ， 它 只 是 艺术 。 在 这 些 人 看 ， 如 果 艺 术 和 政 
治 改革 有 交涉 ， 诗 便 也 与 政治 改革 有 交涉 ， 如 果 艺 术 和 政治 改革 没有 交涉 ， 诗 也 是 一 
样 。 

虽然 有 这 三 种 可 能 的 意见 ， 虽 然 三 种 意见 都 有 许多 人 主张 ， 其 中 还 有 些 可 尊敬 的 
人 ,但 这 三 种 意见 ， 价 值 却 不 相等 。 例 如 诗 比 艺术 多 点 儿 的 意见 ， 学 校 里 差不多 都 教 
着 ,说 英语 的 人 民 都 主张 着 。 但 这 个 意见 ， 读 诗 者 却 难以 相信 ， 因 为 这 当中 包含 着 一 些 
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定义 ， 像 最 近 一 位 英国 女 诗人 所 下 的 “一 篇 诗 ” 的 定义 那样 ; 她 说 一 篇 诗 是 “揭示 真理 
的 ， 这 真理 是 如 此 基本 的 ， 如 此 普遍 的 ， 除 了 叫 它 “ 真 理 " ， 便 只 有 叫 它 做 “ 诗 ， 再 没 
有 别 的 名 字 配 得 上 ”。 换 句 话 说， 诗 不 是 诗篇 本 身 ， 而 是 诗篇 所 指示 的 内 容 ， 像 一 张 银 
行 支票 所 指示 的 钱 数 似 的 。 这 里 诗篇 所 启示 的 真理 ， 就 像 孩子 在 神仙 故事 里 所 发 现 的 那 
湖 中 小 岛 上 教堂 的 井 里 的 鸭蛋 中 巨人 的 心 一 样 。 难 的 是 这 条 诗 的 定义 只 能 适用 于 某 些 诗 
篇 上 。 有 些 诗篇 是 “揭示 真理 ”的 。 其 中 有 好 诗 。 多 数 是 女人 写 的 。 但 所 有 的 诗篇 并 非 
都 是 这 一 种 。 例 如 荷 马 的 诗 ， 就 不 止 “揭示 真理 ”， 还 描写 着 人 兽 的 形状 ， 水 的 颜色 ， 
众 神 的 复仇 。 各 种 语言 里 最 伟大 的 诗篇 之 所 以 流传 ， 是 因为 它们 的 本 身 ， 并 不 是 因为 它 
们 的 道理 。 

同样 ， 诗 不 过 是 一 种 规律 化 的 散文 ， 它 比 艺术 少 点 儿 ， 这 意见 也 是 难以 接受 的 。 主 
张 这 意见 的 人 相信 诗 与 散文 只 是 文字 形式 的 不 同 ， 而 不 是 种 类 的 不 同 ; 诗 只 是 同样 事情 
的 另 一 说 法 罢了 。 这 样 ， 老 年 诗人 对 少年 诗人 说 : “能 用 散文 写 的 ， 决 不 要 用 韵文 写 。” 
教师 对 学 生 说 :“ 这 是 散文 ， 因 为 这 不 是 诗 。” 批评 家 对 读者 说 :“ 诗 是 死 了 。 散 文 在 将 
它 赶 出 我 们 近代 世界 以 外 去 。” 

当然 ， 说 这 些 话 ， 得 相信 诗 只 是 用 另 一 方法 说 出 散文 也 能 说 的 ， 只 是 和 散文 比赛 的 
一 种 写作 法 罢了 。 得 想 着 散文 与 诗 是 比赛 的 写作 法 ， 你 才能 说 到 散文 在 将 诗 赶 出 我 们 近 
代 世 界 以 外 去 。 得 想 着 韵文 和 散文 是 有 同样 功用 的 、 可 互 换 的 方法 ， 你 才能 说 到 能 用 散 
文 写 的 别 用 韵文 写 。 但 是 尝试 过 的 人 自己 明白 ， 散 文 和 诗 并 非 只 是 可 互 换 的 方法 ， 用 来 
说 同样 事情 的 ; 它们 是 不 同 的 方法 ， 用 来 说 不 同 的 事情 的 。 用 这 种 所 能 说 的 ， 用 那 种 便 
不 能 说 。 想 将 一 篇 诗 化 成 散文 ， 结 果 不 过 是 笨 滞 的 一 堆 词 儿 ， 像 坟墓 中 古物 见 风化 成 的 
尘土 一 样 。 一 篇 诗 不 是 可 以 写 点 儿 什么 的 “一 种 ”法 子 ， 它 是 可 以 写 点 儿 什 么 的 “ 那 
种 ”法 子 。 那 可 以 用 这 种 法 子 写 出 来 的 东西 ， 便 是 诗篇 。 

这 样 说 ,那些 人 相信 诗 既 不 比 艺术 多 ， 也 不 比 艺 术 少 ， 只 是 艺术 ， 似 乎 是 对 了 ; 似 
乎 诗 与 政治 改革 的 关系 ， 这 么 样 讨论 才 成 。 但 从 艺术 上 来 看 ， 却 就 难说 诗 与 政治 改革 在 
性 质 上 是 不 能 有 交涉 的 。 


艺术 是 处 理 我 们 现世 界 的 经 验 的 ， 它 将 那 种 经 验 “ 当 作 ” 经 验 ， 使 人 能 以 认识 。 别 
的 处 理 我 们 现世 经 验 的 方法 ， 是 将 它 翻 成 知识 ， 或 从 它 里 头 抽 出 道德 的 意义 。 艺 术 不 是 
这 种 方法 。 艺 术 不 是 纳 绎 真理 的 技术 ， 也 不 是 一 套 符号 ， 用 来 作 说 明 的 。 艺 术 不 是 洪水 
人 用 来 向 水 里 看 的 镜子 ， 也 不 是 了 解 我 们 生命 的 究 极 的 算 学 。 艺 术 只 是 从 经 验 里 组 织 经 
验 ， 目 的 在 认识 经 验 。 它 是 我 们 自己 和 我 们 所 遭遇 的 事情 中 间 的 译 人 ， 目的 在 弄 清 楚 我 
们 所 遭遇 的 是 些 什么 东西 。 这 是 从 水 组 织 水 ， 从 脸 组 织 脸 ， 从 街 车 、 鲜 红色 和 死 ， 组 织 
街 车 、 鲜 红色 和 死 。 这 是 一 种 经 验 的 组 织 , 不 凭 别 的 只 凭 经 验 去 了 解 ， 只 凭 经 验 ， 不 凭 
意义 ， 甚 至 于 只 赁 经 验 ， 不 赁 真理 。 一 件 艺术 品 的 真理 只 是 它 的 组 织 的 真理 ， 它 没有 别 
的 真理 。 

艺术 不 是 选 精 撕 肥 的 ， 它 是 兼容 并 包 的 。 说 某 些 经 验 宜 于 艺术 ， 某 些 经 验 不 宜 于 艺 
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术 ， 是 没有 这 回 事 的 。 任 何 剧烈 的 ,沉思 的 ， 肉 感 的 ， 奇怪 的 ， 讨 厌 的 经 验 ， 只 须 人 要 
求 认识 ， 都 可 以 用 上 艺术 的 工夫 。 如 果 所 有 的 艺术 都 这 样 ， 艺 术 的 一 体 的 诗 便 也 这 样 。 
没有 某 些 “种 ”经 验 是 诗 所 专 有 的 ; 换 句 话说 ， 诗 使 人 认识 的 经 验 ， 并 不 是 诗 所 独 专 
的 。 诗 使 人 认识 的 经 验 可 以 是 “属于 ”任何 事情 的 经 验 。 像 诗 这 种 艺术 所 时 常用 的 ， 这 
经 验 可 以 是 爱 的 经 验 ， 或 者 神 的 意念 ， 或 者 死 ， 或 者 现世 界 的 美 一 一 这 美 是 常 在 的 ， 可 
是 对 于 每 一 新 世代 又 常 是 新 奇 的 。 但 这 经 验 也 可 以 是 ,而且 时 常 是 ,一 种 很 不 同 的 经 
验 。 它 可 以 是 一 种 强烈 的 经 验 ， 需要 强烈 的 诗句 ， 需 要 惊人 的 诗 的 联想 ,需要 紧缩 的 诗 
的 描述 ， 需 要 加 语 般 的 诗 的 词 几 。 它 可 以 是 一 种 经 验 ， 强 烈性 如 此 之 大 ， 只 有 用 相当 的 
强烈 性 的 安排 才能 使 它 成 形 ， 像 紧张 的 飞 ， 使 起子 的 振动 有 形 有 美 一 样 。 

诗 对 于 剧烈 的 情感 的 作用 ， 像 结晶 对 于 炼 盐 ， 方程 式 对 于 复杂 的 思想 一 般 一 一 舒 
散 ， 认 明 ， 休 止 。 词 儿 有 不 能 做 到 的 ， 因 为 它们 只 能 说 ; 韵律 与 声音 有 不 能 做 到 的 ， 因 
为 它们 不 能 说 ; 诗 却 能 做 到 词 儿 、 韵 律 与 声音 所 不 能 做 到 的 ， 因 为 它 的 声音 和 文 词 只 是 
-种 吕 语 。 只 有 诗 能 以 吸收 推理 的 心思 ， 能 以 解放 听觉 的 性 质 ， 能 以 融会 感觉 表面 的 光 
怪 陆 离 ; 这 样 ， 人 才能 授 受 强烈 的 经 验 ， 认 识 它 ， 知 道 它 。 只 有 诗 能 将 人 们 最 亲密 因而 
最 不 易 看 出 的 经 验 表 现在 如 此 的 形式 里 ， 使 读 着 的 人 说 :“ 对 了 …… 对 了 …… 是 像 那 样 
Fp 真是 像 那样 。” 

所 以 ， 如 果 诗 是 艺术 ， 便 没有 一 种 宗教 的 规律 ， 没 有 一 种 批评 的 教条 ， 可 以 将 人 们 
的 政治 经 验 从 诗 里 除外 。 只 有 一 个 问题 : 我 们 时 代 的 政治 经 验 ， 是 需要 诗 的 强烈 性 的 、 
那 种 强烈 的 经 验 吗 ? 我 们 时 代 的 政治 经 验 ， 是 像 许 ， 只 有 诗 ， 所 能 赋 形 ， 所 能 安排 ， 所 
能 使 人 认识 的 经 验 ， 同 样 私 人 的 ， 同 样 直 接 的 ， 同 样 强烈 的 那 种 经 验 吗 ? 

在 我 们 已 经 不 是 年 轻 人 的 生活 中 ， 过 去 有 时 候 政 治 经 验 既 不 是 亲密 的 ， 也 不 是 私人 
的 ， 也 无 所 谓 强烈 的 。 在 大 战 以 前 的 年 代 ， 政 治 是 外 面 的 事情 ， 在 人 们 生活 里 不 占 地 
位 ， 只 像 游 戏 、 娱 乐 、 辩 论 比赛 似 的 。 一 个 人 生活 在 他 的 屋子 里 ， 他 的 街市 里 ， 他 的 朋 
KB; 政治 是 在 别 的 地 方 。 公 众 世界 是 公众 世界 ; 私有 世界 是 私有 世界 。 那 时 候 诗 只 与 
私有 世界 发 生 交涉 。 诗 说 到 公众 世界 时 ， 只 从 私 的 方面 看 ; 例如 表现 国家 的 公共 问题 ， 

只 说 些 在 王位 的 私有 的 神秘 一 类 话 。 要 不 ， 它 便 放弃 了 诗 的 权利 ,投入 国家 的 政治 服 
务 里 了 ， 像 吉 伯 龄 和 不 列 颠 帝 国 派 诗人 所 曾 做 的 。 

三 十 年 前 ， 公 众 世 界 是 公众 世界 ， 私 有 世界 是 私有 世界 ， 这 是 真 的 ; 三 十 年 前 ， 诗 
就 性 质 而 论 ， 与 公众 世界 绝 少 交涉 ， 也 是 真 的 。 但 到 了 今天 ， 这 两 种 情形 并 不 因此 还 靠 
得 住 。 的 确 ， 不 但 我 们 亲眼 看 见 ， 说 话 有 权威 的 人 也 告诉 我 们 ， 三 十 年 前 是 真 的 ， 现 在 
靠不住 了 ,而且 和 真理 相反 了 。 达 马 斯 * 曼 (Thomas Mann) 告诉 我 们 ， 二 十 年 前 他 写 
《一 个 非 政 治 的 人 的 感想 》 的 时 候 ， 他 在 “自由 ”和 “文化 ”的 名 字 之 下 ， 用 全 力 反 对 
政治 活动 ; 现在 他 却 能 看 出 , “德国 资产 阶 级 想 着 文化 人 可 以 是 非 政 治 的 ， 是 错 了 …… 
政治 的 生活 和 社会 的 生活 是 人 的 生活 的 部 分 ; 它们 属于 人 的 问题 的 全 体 ， 必 得 放 进 那 整 
个 儿 里 。” 我 们 也 已 开始 看 出 这 一 层 。 我 们 也 已 开始 知道 ， 再 不 是 公众 世界 在 一 边 ， 私 
有 世界 在 一 边 了 。 

的 确 ， 和 我 们 同 在 的 公众 世界 已 经 “ 变 成 ”私有 世界 了 ， 私 有 世界 已 经 变 成 公众 的 
了 。 我 们 从 我 们 旁边 的 那些 人 的 公众 的 多 数 的 生活 里 ， 看 我 们 私有 的 个 人 的 生活 ; 我 们 
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从 我 们 以 前 想 着 是 我 们 自己 的 生活 里 ， 看 我 们 旁边 那些 人 的 生活 。 这 就 是 说 ， 我 们 是 活 
在 一 个 革命 的 时 代 ; 在 这 时 代 ， 公 众生 活 冲 过 了 私有 的 生命 的 堤防 ， 像 春 潮 时 海水 冲 进 
了 淡水 池塘 将 一 切 都 弄 戌 了 一 样 。 私 有 经 验 的 世界 已 经 变 成 了 群众 、 街 市、 都 会 、 军 
队 、 暴 众 的 世界 。 众 人 等 于 一 人 、 一 人 等 于 众人 的 世界 ,已 经 代替 了 孤寂 的 行人 人、 寻找 
自己 的 人 、 夜 间 独 自 果 看 镜子 和 星星 的 人 的 世界 。 单 独 的 个 人 ， 不管 他 愿意 与 否 , 已 经 
变 成 了 包括 着 奥地利 、 捷 克 斯 拉夫 、 中 国 、 西 班 牙 的 世界 的 一 部 分 。 一 半 儿 世界 里 专制 
魔王 的 胜利 和 民众 的 抵抗 ， 在 他 是 近 在 眼前 ， 像 炉 台 儿 上 钟 声 的 滴答 一 般 。 他 的 早报 里 
所 见 的 事情 ， 成 天 在 他 的 血液 里 搅 着 ; 马德里 、 南 京 、 布 拉 格 这 些 名 字 ， 他 都 熟悉 得 像 
他 亡故 的 亲友 的 名 字 一 般 。 

我 们 自己 感觉 到 这 是 实在 的 情形 。 既 然 我 们 知道 这 是 实在 的 情形 ,我 们 也 就 知道 我 
们 问 过 的 问题 的 答案 了 。 如 果 我 们 作为 社会 分 子 的 生活 一 一 那 就 是 我 们 的 公众 生活 ， 那 
就 是 我 们 的 政治 生活 一 一 已 经 变 成 了 一 种 生活 ， 可 以 引起 我 们 私人 的 厌恶 ， 可 以 引起 我 
们 私人 的 县 惧 ， 也 可 以 引起 我 们 私人 的 希望 ; 那么 ,我 们 就 没有 法 子 ， 只 得 说 ， 对 于 这 
种 生活 的 我 们 的 经 验 ， 是 有 强烈 的 、 私 人 的 情感 的 经 验 了 。 如 果 对 于 这 种 生活 的 我 们 的 
经 验 ， 是 有 强烈 的 、 私 人 的 情感 的 经 验 ， 那 么 ， 这 些 经 验 便 是 诗 所 能 使 人 认识 的 经 验 了 
一 一 也 许 只 有 诗 才 能 使 人 认识 它们 呢 。 





但 是 如 果 我 们 知道 这 是 实在 的 情形 ， 那 么 ， 诗 对 于 政治 改革 的 关系 整个 儿 问 题 便 和 
普通 所 讨论 的 不 同 了 。 真 正 的 怪事 不 是 文学 好 事 家 所 说 的 、 他 们 感觉 到 的 一 一 他 们 感觉 
到 的 怪事 是 ， 公 众 世界 与 诗 的 关系 那么 少 ， 诗 里 会 说 得 那么 多 。 真 正 的 怪事 是 ， 公 众 世 
界 与 诗 的 关系 那么 多 ， 诗 里 会 说 得 那么 少 。 需 要 解释 的 事实 ， 不 是 只 有 少数 现代 诗人 曾 
经 试 过 ， 将 我 们 时 代 的 政治 经 验 安排 成 诗 ， 而 是 作 这 种 努力 的 现代 诗人 没有 一 个 成 功 的 
一 一 没有 一 个 现代 诗人 曾经 将 我 们 这 一 代 人 对 于 政治 世界 的 经 验 ， 用 诗 的 私人 的 然而 普 
遍 的 说 法 表现 给 我 们 看 。 有 些 最 伟大 的 诗人 一 一 叶 巧 (Yeats) 最 著名 一 一 曾经 触 着 这 
种 经 验 来 着 。 但 就 是 叶 枇 ， 也 不 曾 将 现代 的 政治 世界 经 验 “ 当 作 ” 经 验 表 现 ， 用 经 验 的 
看 法 表现 一 一 他 不 曾 将 这 种 经 验 用 那样 的 词 儿 ， 那 样 蕴含 的 意义 与 感觉 ,联系 起 来 ， 让 
我 们 认识 它 的 真相 。 就 是 叶 枇 ， 也 不 曾 做 到 诗 所 应 该 做 的 ， 也 不 曾 做 到 诗 在 别 的 时 代 所 
曾 做 到 的 。 

哈佛 的 赛 温 道 "斯 宾 塞 (Theodare Spencer) 教授 在 一 篇 很 有 价值 的 论文 《〈 韩 姆 列 
特 〉 与 实在 之 性 质 》 里 ， 曾 经 说 明 那 位 英国 最 伟大 的 诗人 如 何 将 他 的 时 代 的 一 般 经 验 紧 
缩 起 来 ， 安 排 成 诗 ， 使 人 认识 它 。 他 说 明 那 使 《 韩 姆 列 特 》 有 戏剧 的 紧张 性 的 现象 和 实 
在 的 冲突 ， 是 如 何 与 那 时 代 思 想 所 特有 的 现象 和 实在 的 冲突 联系 着 : 那 时 代 旧 传 的 陶 来 
梅 的 宇宙 意念 ， 和 哥 白 尼 的 宇宙 意念 ; 正统 的 亚 里 斯 多 德 派对 于 统治 者 的 道德 的 概念 ， 
和 马 加 费 里 (Machiavelli) “现实 ”政府 的 学 说 ; 再 生 时 代 对 于 人 在 自然 界 位 置 的 信念 ， 
和 蒙 田 (Montaigue) 人 全 依赖 神 恩 的 见解 : 都 在 冲突 着 。 荡 士 比 亚 的 戏剧 能 以 将 他 的 同 
时 人 的 道德 的 混乱 与 知识 的 烦闷 那样 的 组 织 起 来 ， 正 是 一 位 大 诗人 的 成 就 ; 直到 我 们 现 

426 


朱自清 散文 全 集 





在 ,我 们 还 能 从 韩 姆 列 特 这 和 角色 里 认识 那 极端 的 “知识 的 怀疑 ”的 经 验 一 一 不 过 怀疑 到 
那 程度 ， 怀 疑 已 不 可 能 ， 只 能 维持 信仰 了 。 真 的 现象 也 许 只 是 表面 的 真理 ， 这 样 信 着 是 
很 痛苦 的 ; 我 们 现在 向 我 们 自己 诉说 这 种 痛苦 ， 还 用 着 他 的 话 呢 。 
关于 我 们 这 一 代 人 的 经 验 ， 可 以 注意 的 是 ， 现 代 诗 还 没有 试 过 将 我 们 这 时 代 的 公众 
的 然而 又 是 私有 的 生活 组 织 成 篇 ， 让 我 们 能 以 和 《 韩 姆 列 特 》 比 较 着 看 。 这 件 事 实 该 使 
爱 诗 的 人 心烦 ; 至 于 说 诗 误 用 在 政治 目的 上 ， 倒 是 不 足 惧 的 。 爱 诗 的 人 解释 这 件 事 实 ， 
如 果 说 出 这 样 可 笑 的 话 : 如 果 说 那样 的 工作 需要 一 个 忒 士 比 亚 ， 现 代 诗 还 没有 产生 莎 士 
比 亚 呢 一 一 那 是 不 成 的 。 
这 工作 难 是 真 的 。 在 一 切 时 代 ， 诗 的 组 织 的 工作 都 是 难 的 ; 如 果 所 要 安排 的 现象 ， 
以 切 近 而 论 是 私有 的 ， 以 形式 而 论 又 是 公众 的 ， 那 么 ， 这 工作 便 差不多 是 人 所 不 能 堪 的 
难 。 无 论 一些 作 诗 的 人 怎么 说 ， 诗 总 不 是 一 种 神 魔 的 艺术 ; 诗人 像 别人 一 样 ， 在 能 使 人 
了 解 之 先 ， 自 己 必 得 了 解 才 成 。 他 们 自己 得 先 看 清 经 验 的 形状 和 意义 ， 才 能 将 形状 和 意 
义 赋 给 它 。 我 们 各 行人 中 间 ， 也 有 少数 知道 我 们 所 生活 的 时 代 的 形状 和 意义 的 。 但 是 一 
团 糟 的 无 条 理 的 知觉 和 有 条 有 理 的 诗 的 知觉 不 同 之 处 ， 便 是 诗 的 动作 不 同 之 处 ; 这 诗 的 
动作 ， 无论 看 来 怎么 敏捷 ， 怎 么 容易 ， 怎 么 愉快 ， 却 实在 是 一 件 费力 的 动作 ， 和 人 所 能 
成 就 的 别 的 任何 动作 一 样 。 这 动作 没有 助力 ， 没 有 工具 ， 没 有 仪器 ,没有 算 学 ， 没 有 六 
分 仪 ; 在 这 动作 里 ， 只 是 一 个 人 独自 和 现象 奋斗 着 ， 那 现象 是 非 压 人 迫 它 不 会 露出 真确 的 
面目 的 。 希 腊 布 罗 都 斯 (Proteus) ( 善 变 形 的 牧 海 牛 的 老人 一 一 译 者 ) 的 神话 是 这 工作 
的 真实 的 神话 。 诗 人 奋斗 是 要 将 那 活 东西 收 在 网 里 ,使 它 不 能 变化 ， 现 出 原形 给 人 看 
一 一 那 原形 就 是 神 的 形 。 
从 他 身上 落下 了 那 张 兽 皮 ， 那 海牛 的 形状 ， 
那 鱼 的 朱红 色 ， 那 鲨鱼 的 皱 皮 ， 
那 海豹 的 眼 和 海水 淖 着 的 脖子 ， 
那 泡 沫 的 影子 ， 那 下 潜 的 鳝 一 
他 徒然 的 逃 授 所 用 的 那 一 切 骗 术 和 伪 计 : 
他 被 变 回 他 自己 ， 海 水 浸 得 光滑 滑 的 ， 
还 湿 淋 淋 的 呢 ， 
神 给 还 住 了 ， 躺 着 ， 杰 裸 裸 的 ， 在 捕 拿 的 网 里 。 
”” 的确， 奋斗 者 要 强迫 那 假 的 现象 变 成 真 的 ， 在 像 我 们 这 样 的 时 代 是 特别 难 。 所 要 压 
迫 的 神 ， 是 我 们 从 不 曾 见 过 的 ， 其 至 于 那些 现象 ， 也 是 我 们 不 熟悉 的 ， 那 么 ， 挡 着 路 的 
不 但 是 一 个 难 字 了 。 同 样 难 的 工作 ， 从 前 人 做 成 过 ， 而 且 不 独 莎 士 比 亚 一 人 。 诗 的 特殊 
的 成 就 不 仅 限于 最 伟大 的 诗人 ， 次 等 的 人 的 作品 里 也 见得 出 。 
现代 诗 所 以 不 能 将 我 们 时 代 的 经 验 引 进 诗 的 认识 里 ， 真 正 的 解释 是 在 始终 管 着 那 种 
诗 的 种 种 影响 的 性 质 上 和 形成 那 种 诗 的 种 种 范 型 的 性 质 上 。 更 确切 些 说 ， 真 正 的 解释 是 
在 这 件 事实 上 : 我 们 称 为 “现代 ”的 诗 一 一 也 就 是 我 们 用 “近代 ”这 名 称 的 诗 一 一 并 不 
真是 现代 的 或 者 近代 的 : 它 属于 比 我 们 自己 时 代 早 的 时 代 ; 它 在 种 种 需要 之 下 形成 ， 那 
些 需要 并 不 是 我 们 的 。 这 种 诗 在 它 法 国 的 渊源 里 ， 是 属于 魏 尔 伦 (Venlaine) 和 拉 浮 格 
(Laforgue) 以 及 前 世纪 末尾 二 十 年 ; 在 它 英 国 的 流 变 里 ， 是 属于 爱 略 不 〈T.S. Eliot) 和 
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爱 斯 拉 : 洲 德 (Ezra Pound) 以 及 本 世纪 开头 二 十 年 。 这 种 诗 不 是 在 我 们 自己 世界 的 种 
种 “人 的 ”“ 政 治 的 ”影响 之 下 形成 的 ， 而 是 在 大 战 前 的 世界 的 种 种 “文学 的 ”影响 之 
下 形成 的 。 

我 们 所 称 为 “现代 ”的 诗 ， 原 来 是 ， 现 在 还 是 ,一 种 “文学 的 叛变 ”的 许 。 这 样 的 
诗 适 于 破坏 经 验 之 种 种 旧 的 诗 的 组 织 ， 而 不 适 于 创造 经 验 之 种 种 新 的 诗 的 组 织 。 人 的 普 
遍 经 验 一 代 一 代 变 化 ， 诗 里 经 验 的 种 种 组 织 也 得 变化 。 但 是 种 种 新 的 组 织 决 不 是 一 些 新 
的 起 头 ， 新 的 建设 ; 它们 却 常 是 些 新 的 改造 。 它 们 所 用 的 物质 材料 一 一 词 儿 、 重 音 、 字 
音 、 意 义 、 文 理 一 一 都 是 从 前 用 过 的 : 从 前 人 用 这 些 材料 造成 一 些 作品 ， 现 在 还 站 得 
住 。 要 用 它们 到 新 作品 里 ， 先 得 将 它们 从 旧 的 三 合 土 里 打下 来 ， 从 旧 的 钉子 上 所 下 来 。 
因为 这 个 理由 ， 诗 里 的 种 种 改革 ， 像 别 的 艺术 里 种 种 改革 一 般 ， 都 是 必需 的 ， 而 且 是 必 
然 会 来 的 。 凡 是 新 世代 的 经 验 和 前 世代 的 经 验 相差 如 此 之 远 ， 以 致 从 前 有 用 的 种 种 “经 
验 的 组 织 ” 都 成 无 用 的 时 候 ; 凡是 要 求 着 一 种 真 不 同 的 “经 验 的 组 织 ” 的 时 候 ; 种 种 旧 
ARERR A. HP A. 





英国 的 “近代 诗 “， 像 它 的 法 国 胞 胎 象 征 派 的 诗 似 的 ， 都 是 这 种 诗 。 法 国 号 称 象征 
派 的 诗人 们 有 一 件 事 ， 只 有 一 件 事 ， 是 共同 的 他 们 都 恨 巴 那 斯 派 (Panasse) 形式 
的 、 修 饰 的 诗 ,“ 那 有 着 完 密 的 技巧 ， 齐 整 的 诗 行 ， 复 杂 的 韵脚 ， 以 及 希腊 、 罗 马 、 印 
度 的 典故 的 "。 他 们 的 共同 目的 是 ， 如 魏 尔 伦 所 说 .“ 要 扭转 “流利 ”的 脖子 "。 

BRERA PATA UTR” WA, 他 也 恨 修 饰 ， 也 是 一 个 扯 尾 巴 
的 人 。 洲 德 是 破坏 大 家 ， 是 拆卸 暗 黄石 门面 的 大 家 ， 是 推倒 仿 法 国 式 的 别墅 、 仿 峨 特 式 
的 铁路 车 站 的 大 家 。 他 是 个 拆 印 手 ; 在 他 看 ， 不 但 紧 在 他 自己 前 一 代 的 已 经 从 容 死 去 的 
许 ， 就 连接 受 那 种 诗 的 整个 儿 世 界 ， 都 是 废物 ， 都 没 道理 ; 都 用 得 着 铁 棍 和 铁 锤 去 打 
碎 。 他 是 个 炸药 手 ; 他 不 但 恨 那 《乔治 诗 选 》 与 大 战 前 一 些 年 的 太 多 的 诗 ， 并 且 恨 整个 
儿 爱 德 华 时 代 的 “经 验 的 组 织 ” 一 一 从 那 时 代 以 来 、 所 有 的 经 验 与 大 部 分 的 诗 都 由 那 组 
织 里 漏出 ， 像 家 庭 用 旧 的 沙发 里 漏出 的 马 毛 一 样 ， 没 有 别 的 ， 只 显 着 一 种 硬 而 脆 的 形 
状 ， 狗 都 不 愿 上 去 ， 甚 至 恋人 们 也 不 愿 坐 。 他 像 他 自己 说 拉 浮 格 的 话 ， 是 一 个 精细 的 诗 
A, —PRREA RRNA, —tAS- BRAM (Numa Pompillius) (传说 中 罗马 古代 
的 王 ， 相 传 他 在 混乱 中 即位 ， 爱 和 平 ， 制 定 种 种 礼拜 仪式 与 僧侣 规律 ， 有 助 于 宗教 甚大 
一 一 译 者 ) ， 一 个 光 之 父 。 他 夜间 做 梦 ， 总 梦 见 些 削 去 修饰 的 词 儿 ， 那 修饰 是 使 它们 陈 
JARS; 总 梦 见 些 光 面 儿 没 油漆 的 词 儿 ， 那 油漆 曾 将 它们 涂 在 金黄 色 的 柚木 上 ;总 梦 见 些 
反 剥 在 白松 木 上 上 、 带 着 白松 香气 的 词 儿 。 他 以 前 是 ， 现 在 还 是 ， 杂 乱 的 大 地 之 伟大 的 清 
除 人 之 一 ， 如 果 新 世代 不 从 这 些 方面 看 他 ， 那 是 因为 新 世代 不 知道 他 所 摧毁 的 建筑 物 。 
他 的 那些 诗 ， 现 在 只 是 些 盖 着 旧 建 筑 的 墙 上 的 装饰 了 ， 以 前 却 一 度 是 些 工具 一 一 一 些 用 
RRA. FARE, KAM RH. RAMS, 

爱 略 忒 也 许 因为 别 一 些 原 因 被 人 们 记 着 , 但 在 他 写 那 些 对 这 世代 影响 很 大 的 诗 的 时 
候 ， 他 也 是 个 破坏 许 的 形式 的 一 把 手 。 那 时 他 专 力 打 破 已 有 的 种 种 组 合 ， 就 是 词 儿 、 影 
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像 、 声 音 的 种 种 “ 诗 的 ”联想 ; 他 的 效果 甚至 于 比 洲 德 还 大 些 。 他 通过 学 院 诗 的 玻璃 
窗 ， 将 那 “现在 时 "， 那 寻常 的 近代 世界 ， 带 着 它 的 乡村 的 无 味 ， 星 期 日 下 午 的 失望 ， 
公园 里 长 椅子 上 的 心 灰 意 懒 ， 高 高 的 捧 起 来 ; 这 是 涝 德 所 决 不 能 做 到 的 。 他 比 涝 德 更 其 
是 破坏 的 ， 因 为 他 关心 的 更 多 ; 涝 德 一 向 是 自己 活 在 屋子 里 的 。 爱 上 略 忒 心里 其 实 爱 着 他 
所 攻击 的 那些 学 院 传统 ; 他 做 他 所 做 的 ， 是 忍 着 苦痛 ， 是 由 于 一 种 好 奇 的 窝 里 翻 的 复仇 
心 ， 却 不 曾 希 望 跟着 出 现 一 种 较 好 的 诗 。 他 的 工作 不 像 谤 德 ， 不 是 澄清 大 地 和 空气 ， 给 
一 种 不 同 的 结构 开路 ; 他 是 热情 的 厌恶 着 他 自己 和 他 的 时 代 : 他 是 恨 着 那 破坏 的 必要 ; 
他 破坏 ， 只 是 使 人 更 明白 那 种 必要 是 可 恨 的 。 他 所 恨 的 是 他 自己 的 时 代 ， 不 是 和 他 自己 
时 代 战 斗 着 的 “ 诗 的 过 去 "， 这 事实 使 他 的 作品 有 那 冷酷 的 、 激 烈 的 自杀 的 预感 。 

近代 诗 是 这 些 大 家 的 诗 ， 是 造成 这 些 人 的 大 战 世代 与 战 前 世代 的 诗 。 在 这 种 诗 自己 
的 时 代 ， 它 是 一 种 需要 的 ， 有 清除 功用 的 , “文学 的 叛变 ”的 诗 。 但 它 决 不 是 能 做 现在 
所 必需 做 的 新 的 建设 工作 的 诗 。 革 命 家 少 有 能 够 重新 建筑 起 他 们 所 打倒 的 世界 的 ; 在 革 
命 胜利 之 后 ， 继 续 搭 着 革命 的 架子 ， 会 产生 失望 与 绝望 一 “这 在 我 们 的 时 代 是 太 常 见 
了 。 现 代 诗 大 部 分 是 这 样 继续 着 搭 着 革命 的 架子 。 爱 略 忒 早年 所 取 的 态度 和 所 用 的 熟 
语 ， 早 已 不 切 用 了 ， 人 们 却 还 模仿 着 ; 这 不 是 因为 重新 发 见 了 它们 的 切 用 之 处 ， 乃 是 因 
为 它们 的 气味 可 爱 的 缘故 一 冷 讽 是 勇敢 而 可 以 不 负责 任 的 语言 ， 和 否定 是 聪明 而 可 以 不 
担 危险 的 态度 。 这 样 ， 涝 德 早年 的 力求 新 异 ， 也 还 是 现在 的 风气 ; REA WBA RH 
异 的 种 种 条 件 还 存在 ， 是 因为 新 异 是 一 种 可 爱 的 “成 功 的 标准 ”一 只 要 新 异 ， 诗 人 便 
没有 别 的 责任 了 。 

现代 诗 的 这 种 特质 ， 便 是 它 所 以 不 能 使 我 们 认识 我 们 时 代 的 我 们 的 经 验 的 原因 了 。 
要 用 归 依 和 和 赁 依 的 态度 将 我 们 这 样 的 经 验 写 出 来 ， 使 人 认识 ， 必 需 那 种 负责 任 的 、 担 危 
险 的 语言 ， 那 种 表示 接受 和 信仰 的 语言 。 那 种 表示 接受 和 信仰 的 、 负 责任 的 语言 ， 在 
“文学 的 叛变 ”的 诗 ， 是 不 可 能 的 。 莎 士 比 亚 的 《 韩 姆 列 特 》， 是 接受 了 一 个 艰难 的 时 
代 ， 证 明了 诗 在 那 时 代 中 的 地 位 。 拉 浮 格 的 “ 韩 姆 列 特 "， 和 在 他 以 后 爱 略 忒 的 及 现在 
这 一 代 人 的 “ 韩 姆 列 特 "， 是 否定 了 一 个 艰难 的 时 代 ， 而 且 对 于 用 诗 表现 这 时 代 的 希望， 
加 了 轻 套 的 按 语 。 非 到 现代 诗 不 是 “近代 的 "、 即 大 战 前 的 “文学 的 叛变 ”的 诗 ， 非 到 
现代 诗 从 它 自己 的 血脉 里 写 出 拉 浮 格 和 爱 略 忒 的 “ 韩 姆 列 特 ”"， 诗 是 不 会 占有 我 们 所 生 
活 的 、 公 众 的 然而 私有 的 世界 的 ， 是 不 会 将 这 世界 紧缩 起 来 ， 安 排 起 来 ， 使 人 认识 的 。 
ATR, 我们 自己 时 代 的 真 诗 ， 才 会 写 出 来 。 在 英美 青年 诗人 的 作品 里 ,已 经 可 以 
看 出 ， 那 时 代 是 近 了 。 
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这 本 小 书 收集 的 可 以 说 都 是 一 些 书 评 和 译 稿 。 我 是 研究 文学 的 ， 这 些 文字 讨论 的 不 
外 乎 文学 与 语言 ， 尤 其 是 中 国文 学 与 中 国语 言 。 我 在 大 学 里 教授 中 国文 学 批评 和 陶渊明 
诗 、 宁 诗 等 。 这 些 书 评 可 以 见 出 我 的 意见 ， 够 不 够 “心得 ”， 我 不 敢 说 , 但 总 是 自己 的 
一 些 意见 。 因 为 研究 批评 和 诗 ， 我 就 注意 到 语言 文字 的 达意 和 表情 的 作用 。 这 里 说 “ 达 
意 ” 和 “表情 "， 因 为 照 现 代 的 看 法 ， 达 意 和 表情 可 以 分 为 两 种 作用 ， 不 该 混为一谈 。 
我 们 说 达意 ， 指 的 是 字面 或 话 面 ; 说 表情 ， 指 的 是 字里行间 或 话 里 有 话 。 书 评 中 论 “ 历 
史 在 战斗 中 ”， 论 “生活 的 方法 ”， 论 “修辞 学 的 比 兴 观 ”， 译 文中 论 “ 调 整 语调 ”， 都 是 
取 的 这 个 角度 ， 这 个 分 析 语 义 的 角度 。 

中 国语 达意 表情 的 方式 在 变化 中 ， 新 的 国语 在 创造 中 。 这 种 变化 的 趋势 ， 这 种 创造 
的 历程 ， 可 以 概括 的 称 为 “ 欧 化 ”或 “现代 化 ”。《 新 的 语言 》 这 篇 论文 和 《中 国文 学 用 
语 》 这 篇 译文 ， 都 是 讨论 这 问题 的 《新 的 语言 》 曾 引起 吕 叔 湘 先 生 的 长 篇 讨论 ; 承 他 
指正 的 地 方 ， 这 里 已 经 改过 了 。 讨 论 欧 化 ， 自 然 不 能 忽略 中 国语 言 的 特性 ; 王 了 一 先生 
的 《现代 中 国语 法 》 最 能 表 见 这 些 特性 ， 我 的 序 文 是 他 全 书 提要 的 说 明 。 日 本 语 虽 然 跟 
我 们 的 不 同系 ， 但 他 们 借用 汉字 甚 多 ， 和 我 们 的 关系 相当 密切 ， 他 们 语言 的 发 展 ， 足 以 
供 我 们 参考 的 地 方 不 少 ; 即 如 欧 化 问题 ， 他 们 就 差不多 跟 我 们 一 样 。 所 以 这 里 也 收 了 几 
篇 读书 笔记 。 

译文 中 《 回 到 大 的 气派 》 可 以 看 出 时 代 的 动向 ， 不 但 是 一 国 的 动向 ， 疏 怕 是 全 世界 
MAB? 这 里 所 主张 的 ， 也 可 以 说 是 为 人 生 的 文学 。 将 这 篇 译文 和 《 短 长 书 》 里 所 令 
的 我 们 文坛 的 现势 对 照 起 来 ， 也 许 很 有 趣味 。《 灵 魂 工 程 师 》 是 苏联 文坛 的 报道 ， 虽 然 
简单 ， 却 能 得 要 领 ， 说 的 也 是 为 人 生 而 文学 。 原 作者 的 态度 似乎 够 客观 的 。 

书 中 译 稿 都 用 原来 的 题目 。 书 评 、 书 序 、 笔 记 等 ， 却 都 另 拟 了 新 的 题目 ， 而 将 原作 
的 名 称 附 列 在 题 下 。 这 样 可 以 指出 讨论 的 中 心 和 我 的 意 旨 所 在 ， 比 较 醒 目 。 至 于 跟 译文 
的 题 式 一 致 ， 倒 还 在 其 次 。 这 本 小 书 由 于 钱 实 甫 先生 的 好 意 而 集成 ， 并 由 他 交 给 名 山 书 
局 印 出 ， 这 里 着 向 他 致谢 。 

朱自清 
1946 年 7 月， 成 都 。 
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陶 诗 的 深度 





评 古 直 《 陶 靖 节 诗 得 定 本 》(《 层 冰 堂 五 种 》 之 三 ) 


注 陶 诗 的 南宋 汤 汉 是 第 一 人 。 他 因为 《 述 酒 》 诗 “ 直 吐 忠 愤 "， 而 “ 乱 以 病 诗 ， 千 
载 之 下 ， 读 者 不 省 为 何 语 "， 故 加 艇 释 。“ 及 他 篇 有 可 发 明 者 ， 亦 并 注 之 "。 所 以 《 述 酒 》 
之 外 ， 注 的 极为 简略 。 后 来 有 李 公 焕 的 《 复 注 )， 比 较 详 些 ; 但 不 止 签注 ， 还 采 录 评语 。 
这 个 本 子 通行 其 久 ; 直到 清 代 陶 潮 的 《 靖 节 先生 集 》 止 ， 各 家 注 陶 ， 都 跳 不 出 李 公 焕 的 
轿子 。 陶 潮 的 《 靖 节 先生 年 谱 考 异 》， 却 是 他 自力 的 工作 。 历 来 注 家 大 约 总 以 为 陶 诗 除 
《 述 酒 》 等 二 三 首 外 ， 文 字 都 平易 可 解 ， 用 不 着 再 费力 去 作 注 ; 一 面 趣味 便 移 到 字句 的 
批评 上 去 ， 所 以 收 了 不 少 评语 。 评 语 不 是 没有 用 ， 但 夹杂 在 注 里 ， 实 在 有 伤 体例 ; HIE 
歼 《 杜 诗 详 注 》 为 人 诉 病 ， 也 在 此 。 注 以 详 密 为 贵 ; 密 就 是 密切 ， 切 合 的 意思 。 从 前 为 
诗 文集 作 注 ， 多 只 重 在 举 出 处 ， 所 谓 “ 事 "; 但 用 “ 事 ” 的 目的 ， 所 谓 “ 义 ”， 也 当 同 样 
看 重 。 只 重 “ 事 ”， 便 只 知 找 最 初 的 出 处 ， 不 管 与 当 句 当 篇 切合 与 否 ; 兼 重 “ 义 ” 才 知 
道 要 找 那些 切合 的 。 有 些 人 看 诗 文 ， 反 对 找 出 处 ; 特别 像 陶 诗 ， 似 乎 那样 平易 ， 给 找 了 
出 处 倒 损 了 它 的 天 然 。 钟 嵘 也 曾 从 作者 方面 说 过 这 样 的 话 ; 但 在 作者 方面 也 许可 以 这 么 
说 ， 从 读者 的 了 解 或 欣赏 方面 说 ， 找 出 作品 字句 篇 章 的 来 历 ， 却 一 面 教 人 觉得 作品 意味 
丰富 些 ， 一 面 也 教 人 可 以 看 出 那些 才 是 作者 的 独创 。 固 然 所 能 找到 的 来 历 ， 即 使 切合 ， 
也 还 未 必 是 作者 有 意 引用 ; 但 一 个 人 读书 受用 ， 有 时 候 却 便 在 无 意 的 浸 淫 里 。 作 者 引用 
前 人 ， 自 己 尽 可 不 觉得 ; 可 是 读者 得 给 搜寻 出 来 ， 才 能 有 充分 的 领会 。 古 先生 《 陶 靖 节 
PSEA) ABARAT, AB, 读 了 他 的 书 才 觉 得 陶 诗 并 不 如 一 般 人 所 
想 的 那么 平易 ， 平 易 里 有 的 是 “多 义 "。 但 “多 义 ” 当 以 切合 为 准 ， 古 先生 书 却 也 未 必 
全 能 如 此 ， 详 见 下 。 

从 《 古 敌 定 本 》 引 书 切合 的 各 条 看 ， 陶 诗 用 事 ，《 庄 子 》 最 多 ， 共 四 十 九 次 ，《 论 
语 》 第 二 ， 共 三 十 七 次 , 《列子 》 第 三 ， 共 二 十 一 次 。 用 吴 瞻 泰 《 陶 诗 汇 注 》 及 陶 渤 注 
本 比 看 ， 本 书 所 引 为 两 家 所 无 者 ， 共 《庄子 》 三 十 八条 , 《列子 》 十 九条 ; 至 于 引 《 论 
语 》 处 两 家 全 未 注 出 ， 当 时 大 约 因为 这 是 人 人 必 读 书 ， 所 以 从 略 。 这 里 可 以 看 出 古 先 生 
CF RRM LK; i GIF) BARR UEF) Aik, WIS 《列子 》 竟 有 这 么 多 条 ， 
尤为 意料 所 不 及 。 沈 德 潜 说 :“ 亚 人 诗 旷 达 者 征 引 《 老 庄 )»， 繁 缚 者 征 引 班 杨 ， 而 陶 公 专 
用 《论语 》。 汉 人 以 下 宋 人 以 前 ， 可 推 圣 门 弟子 者 渊 明 也 。” 照 本 书 所 引 ， 单 是 《庄子 》 
便 已 比 《 论 语 》 多 ; BAL GIF), WHEL+K, Bet GO) —AAR. BA, tt 
氏 的 话 便 有 问题 了 。 历 代 论 陶 ， 大 约 六 朝 到 北宋 ， 多 以 为 “ 隐 竟 诗人 之 宗 "， 南 宋 以 后 ， 
他 的 “ 忠 愤 ”的 人 格 才 扩大 了 。 本 来 《 宋 书 》 本 传 已 说 他 “ 耻 复 届 身 异 代 ” 等 等 。 经 了 
真 德 秀 诸 人 重 为 品 题 ， 加 上 汤 汉 的 注 本 ， 渊 明 的 二 元 的 人 格 才 确立 了 。 但 是 渊 明 的 思想 
究竟 受 道 家 影响 多 ， 还 是 受 儒家 影响 多 ， 似 乎 还 值得 讨论 。 沈 德 潜 以 多 引 《论语 》 为 
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言 。 考 渊 明 引 用 《论语 》 诸 处 ， 除 了 字句 的 胎 袭 ， 不 外 “ 游 好 在 《六 经 》”、“ 忧 道 不 忧 
贫 ” 两 个 意思 。 这 里 《六 经 》 自 是 儒家 典籍 ， 固 穷 也 是 儒家 精神 ， 只 是 “ 道 ” 是 什么 
呢 ? 渊 明 两 次 说 :“ 道 丧 向 千 载 "”。 但 如 何 才 叫 做 “ 道 责 ”， 我 们 可 以 看 《饮酒 》 诗 第 二 
+H: “RRERA, SUDRR. BREE, WHERE”. “KH” 5” MAR 
于 《论语 》， 什 么 叫 “ 真 ” 呢 ? 我 们 可 以 看 《庄子 . 渔 父 》 篇 云 : 
真 者 ， 所 以 受 于 天 也 。 自 然 不 可 易 也 。 故 圣人 法 天 责 真 ， 不 拘 于 俗 。 
“ 真 ” 就 是 自然 。“ 淳 ” 呢 ? CET) AAR, “Hed, ARES”, EMEZ: 
言 善治 政 者 无 形 无 名 ,无 事 无 政 可 举 ， 闷 闷 然 辛 至 于 大 治 ， 故 日 “其 政 问 闷 ” 

也 。 其 民 无 所 争 竞 ， 宽 大 淳 淳 ,， 故 日 “其 民 淳 淳 ” 也 。 
Ri (SHR) wa: “MI EA, OER, PRA, WAR.” (REAM) Za: 
“…… 抱 朴 守 静 ， 狸 子 之 笃 素 。 自 真 风 告 逝 ， 大 伪 斯 兴 ……"。“ 抱 朴 ” 也 是 老子 的 话 ， 
也 就 是 “ 淳 ” 的 一 面 ,。“ 真 ”和 “ 淳 ” 都 是 道家 的 观念 ， 而 渊 明 却 将 “ 复 真 ”“ 还 淳 ”的 
使 命 加 在 孔子 身上 ; 此 所 谓 孔 子 学 说 的 道家 化 ， 正 是 当时 的 趋势 。 所 以 陶 诗 里 主要 思想 
实在 还 是 道家 。 又 查 慎 行 《 诗 评 》 论 《 归 园 田 居 》 诗 第 四 云 :“ 先 生 精 于 释 理 ， 但 不 入 
社 耳 ”。 此 指 “ 人 生 似 幻化 ， 终 当归 空 无 ”二 语 。 但 本 书 引 《列子 》《 淮 南 子 》 解 “ 幻 
化 ”“ 归 空 无 ”其 确 。 陶 诗 里 实在 也 看 不 出 佛教 影响 。 

陶 诗 里 可 以 确 指 为 “ 忠 愤 ”之 作者 ， 大 约 只 有 《 述 酒 》 诗 和 《 拟 古 》 诗 第 九 。《 述 
酒 》 诗 “ 广 词 ” 太 多 ， 古 先生 所 得 可 以 说 十 得 六 七 ,但 还 有 不 尽 可 信 的 地 方 ， 比 汤 
注 自 然 详 密 得 远 了 。《 拟 古 》 诗 第 九 怕 只 是 泛 说 ， 本 书 以 为 “ 追 痛 司 马 休 之 之 败 ”， 却 未 
免 穿 羡 。 至 于 《 拟 古 》 诗 第 三 ， 第 七 ,《 杂 诗 》 第 九 ， 第 十 一 ,《 读 山海 经 》 诗 第 九 ， 本 
书 也 都 以 史 事 比 附 ， 文 外 悬 谈 ， 毫 不 切合 ， 难 以 起 信 。 大 约 以 “ 忠 愤 ” 论 陶 的 ,《 述 酒 》 
teh, UL (OKA), 《 咏 三 良 》 及 《 拟 古 》 诗 ,《 杂 诗 》 助 成 其 说 。 汤 汉 说 :“ 三 良 与 
主 同 死 ， 莉 町 为 主 报仇 ， 皆 托 古 以 自 见 "。 其 实 “ 三 良 ” 与 “ 荆 困 ”都 是 诗人 的 熟 题目 : 
WHA (=Ri), ES COKE) Atk “=k”; HRA (KE) BOB, bk “= RB” 
及 研 町 事 。 渊 明 作 此 二 诗 ， 不 过 老实 咏 史 ， 未 必 别 有 深意 。 真 德 秀 、 汤 汉 又 以 《 拟 古 》 
ie. “AA” “Sk” Wi; 但 还 只 是 偶尔 断章取义 。 刘 履 作 《 选 诗 补 注 》 力 云 :“ 凡 
靖 节 退休 后 所 作 之 诗 ， 类 多 悼 国 伤 时 托 讽 之 词 。 然 不 欲 显 斥 ， 故 以 “ 拟 古 ” “ 杂 诗 ”等 
目 名 其 题 ”， 二 十 一 篇 诗 就 全 变 成 “ 忠 愤 ”之 作 了 。 到 了 古 先 生 ， 更 以 史 事 枝 节 傅 会 ， 
Min SAI. HAKATA, CBE) WW Wh; 但 毛 郑 所 引 史 实 大 
部 分 岂 不 也 是 不 切合 的 ! 以 上 这 些许， 连 《 述 酒 》 在 内 ， 历 来 并 不 认为 渊 明 的 好 诗 。 朱 
熹 虽 评 《 咏 荆 町 》 诗 “豪放 "”， 但 他 总 论 陶 诗 ， 只 说 : “平淡 出 于 自然 "， 他 所 重 的 还 是 
“ 萧 散 冲 洲 之 趣 ”， 便 是 那些 田园 诗 里 所 表现 的 。 田 园 诗 才 是 渊 明 的 独创 ; 他 到 底 还 是 
“ 隐 件 诗 人 之 宗 ”， 钟 蝶 的 评语 没有 错 。 朱 喜 又 说 :“ 陶 和 欲 有 为 而 不 能 者 也 ”， 这 却 有 些 对 
WH. CRF) BHA: “IHROLM, CRAKK. ZEROS, SRMBUB”. (Kk) 
诗 第 十 六 及 《 荣 木 》 诗 也 以 “无 成 ” “无 闻 ” 为 恨 。 但 这 似乎 只 是 少壮 时 偶 有 的 空想 ， 
HE DAHA, HARB” WA. 

hue ihe Mae MRM OBR, MARA”. WR RAS, CYST. RAB 
先生 曾经 想 在 陶 话 字句 里 找 出 左思 的 影响 、 他 不 找 出 的 共有 七 联 ， 其 中 《 招 隐 》 诗 ， 
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“ 杖 策 招 隐士 TRS”, MEH CAVE) FUE AR", “TERT A” 
二 语 所 本 ,“ 聊 欲 投 寿 等 ” 确 可 定 为 《和 郭 主 得》 诗 第 一 “ 聊 用 忘 华 黎 ” 所 本 。 本 书 所 
举 却 还 有 左思 《 咏 史 》 诗 “ 寂 寂 扬子 宅 ” (为 渊 明 《 饮 酒 》 诗 “ 农 寂 无 行 迹 ” 所 本 )， 
“SeassSh” (AW SNS +toA SE) “ARES PR” MA, “PDEA” Al 
上 “ 历 览 千 载 书 ， 时 时 见 遗 烈 ” 所 本 )， 及 《 杂 许 》“ 高 志 局 四 海 ” (AWA CAR) “Th 
ie” ATA) 四 句 。 不 过 从 本 书 里 看 ， 左 思 的 影响 并 不 顶 大 ; 陶 诗 意境 及 字句 脱胎 
于 《古诗 十 九 首 》 的 共 十 五 处 ， 字 句 脱 胎 于 黎 康 诗 赋 的 八 处 ， 脱 胎 于 阮籍 《 咏 怀 》 诗 的 
共 九 处 。 那 么 ,《 诗 品 》 的 话 就 未 免 不 赚 不 备 了 。 但 就 全 诗 而 论 ， 胎 袭 前 人 的 地 方 究竟 
不 多 ; 他 用 散文 化 的 笔调 ， 却 能 不 像 “道德 论 ” 而 合乎 自然 ， 才 是 特长 。 这 与 他 的 哲学 
一 致 。 像 “ 结 庐 在 人 境 ， 而 无 车 马 喧 ",“ 人 生 归 有 道 ， 衣 食 固 其 端 。 就 是 都 不 车 ， 而 以 
求 自 安 "。 都 是 从 前 诗 里 不 曾 有 过 的 句法 ; 虽然 他 是 并 不 讲 什么 句法 的 。 

本 书 颇 多 胜 解 。 如 《 命 子 》 诗 ,，“ 既 见 其 生 ， 实 欲 其 可 ”的 “可 ” 字 ， 注 家 多 忽略 
过 去 ， 本 书 却 证 明 “ 题 目 人 以 “可 ” 字 ， 帮 晋 人 之 常 "。《 和 刘 柴 桑 》 诗 ， 题 下 引 《 隋 书 
ARBRE), “PA SR? HRS CURE) HE, CR) —#”". iE “XIER” BD 
“ 刘 遗 民 ”。 此 事 向 来 只 据 李 公 焕 注 ， 得 此 确证 ， 可 为 定论 。 又 “ 弱 女 虽 非 男 ， 奈 情 良 胜 
7”, 或 以 为 比 酒 之 酷 薄 ， 或 以 为 赋 ， 都 无 证 据 。 本 书 解 为 比 ， 引 《 魏 书 ' 徐 吏 传 》 及 
《 世 说 》， 以 抑 “ 魏 晋 人 每 好 为 酒 品目 ， 靖 节 亦 复 尔 尔 。《 还 旧居 》 诗 “ 常 丽 大 化 尽 ， 气 
方 不 及 误 ”， 次 句 向 无 人 能 解 ; 本 书 引 《 礼 记 ' 王 制 》“ 五 十 始 训 ”， 及 《 檀 号 . 郑 注 》， 才 
ye eS ARE”, MERIAABATSSE. (Ki) PATA “RARER, & 
以 蜘 吾 情 " ， 旧 注 都 以 “ 孟 公 ”为 投 辖 的 陈 遵 ， 实 与 本 诗 不 切 ; 本 书 据 诗 中 境地 定 为 刘 
袭 ， 确 当 不 易 。 又 第 十 八 前 以 杨 子 云 自 比 ， 后 复 以 柳 下 惠 自 比 。 这 二 人 间 的 关系 ， 向 来 
无 人 能 说 ; 本 书 却 引 《法 言 》 及 他 书证 明 “ 子 云 以 柳 下 惠 自 比 ， 故 靖 节 以 柳 下 惠 比 之 "。 
又 如 《和 杂 诗 》 第 六 起 四 句 云 :“ 昔 闻 长 老 言 ， 掩 耳 每 不 喜 ; 奈何 五 十 年 ， 忽 已 亲 此 事 !” 
诸 家 注 都 不 知 “ 此 事 ” 是 何事 。 本 书 引 陆 机 《 叹 逝 赋 序 》“ 背 每 疗 长老 追 计 平生 同时 亲 
故 ; 或 凋落 已 尽 ; 或 仅 有 存 者 …… ”， 力 知 指 的 是 亲 故 凋零 。 

但 书 中 也 不 免 有 朴 漏 的 地 方 。 如 《 停 云 》 诗 “ 岂 无 他 人 ”， 本 书 引 《 诗 : 唐 风 : 杖 
杜 》， 实 不 如 引 《 郑 风 . 赛 党》 切合 些 。《 命 子 》 诗 “ 寄 迹 风云 Ree”, 下旬 本 书 引 
《庄子 》 为 解 ， 不 如 引 《论语 》 公 治 长 “ 令 尹 子 文 三 仕 为 令 尹 ， 无 喜 色 ; 三 已 之 , 无 慢 
色 "。《 归 园田 居 》 诗 第 二 “ 常 恐 霜 俭 至， 零落 同 草 莉 ”， 上 和 句 无 注 ， 似 可 引 《 诗 ' 小 雅 ， 
WF) “MKS, CHAR, KR PH LH) “ARBEMLES, DHeHBRK 
SREB MS, DHRC”. RMD EM ARMY. Be PARE ER 
iAP) Aa: “PRA, SHA”, “BPH” PARE, BIBRA MIR, 
不 必 引 古诗 为 解 。《 答 庞 参 军 诗 序 》,“ 杨 公所 叹 ， 岂 惟 常 悲 "; SARE, “BO, BK 
也 ”。 本 书 引 《淮南 子 》 杨 子 导 歧 路 故事 ， 但 未 申 其 “ 义 "。 按 《文选 》 有 晋 孙 楚 《 征 西 
官 属 送 于 陆 阳 侯 作 》 诗 ， 起 四 句 云 :“ 晨 风 际 歧路 ， 零 十 被 秋 草 。 倾 城 远 追 送 ， 钱 我 千 
HUA”; 这 里 的 “歧路 ”只 是 各 自 东 西 的 歧路 ， 而 不 是 那 “可 以 南 可 以 北 ” 的 了 。 可 见 
这 时 候 “ 歧 路 ”一 词 ， 已 有 了 新 的 引申 义 ; 渊 明 所 用 便 是 这 个 新 义 。“ 杨 公所 叹 ” 只 是 
“歧路 ”的 代 语 ,“ 叹 ” 字 的 意思 是 不 着 重 的 。《 和 郭 主 簿 》 诗 第 一 末 云 :“ 踪 遥 望 白 云 ， 
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怀古 一 何 深 ”。 本 书 解 云 :“ 遥 遥望 白云 ” 即 “ 富 贵 非 看 愿 ， 帝 乡 不 可 期 ”也 。 这 原 是 何 
Riis, BROW CARH). 但 怀古 与 白云 或 帝 乡 究竟 怎样 关联 呢 ? BEF RK 
wh) fa, “PR ASA: “REAM EMRAK, STMAR. KPA, SHWRS. F 
岁 厌 世 ， 去 而 上 仙 。 乘 彼 白 云 ， 至 于 帝 乡 。 三 患 莫 至 ， 身 无 常 亚 ， 则 何 辱 之 有 !”《 怀 
古 》 也 许 怀 的 是 这 种 乘 白 云 至 帝 乡 的 古 圣 人 。 又 第 二 未 云 : “检索 不 获 展 ， 厌 厌 竟 良 
A”, ARE HH. “检索 ” 即 简 素 ， 就 是 书信 ; “检索 不 获 展 ”就 是 接 不 着 你 的 信 。 
《饮酒 》 诗 第 十 三 “ 规 规 一 何 恩 ”"， 引 《庄子 秋水》“ 适 适 然 惊 ， 规 规 然 自 失 也 ”， 不 切 ， 
不 如 引 下 文 “ 子 乃 规 规 然而 求 之 以 察 ， 索 之 以 辩 。”《 止 酒 》 诗 每 句 藏 一 “ 止 ” 字 ， 当 系 
侍 谐 体 。 以 前 及 当时 诸 作 ， 虽 无 可 供 参考 ， 但 宋 以 后 此 等 诗 体 大 盛 ， 建 除 、 数 名 、 县 
名 、 姓 名 、 药 名 、 卦 名 之 类 ， 不 一 而 足 ， 必 有 所 受 之 。 逆 推 而 上 ,此 体 当 早已 存在 ， 但 
现存 的 只 《 止 酒 》 一 首 ， 便 觉得 莫名 其 妙 了 。 本 书 引 《庄子 》“ 惟 止 能 止 众 止 ” 颇 切 ; 
但 此 体 源 流 未 说 及 。 

AEA (PSE), FRAT RET, CARER. THR (Raa 
诗 注 》 引 用 极 多 。《 定 本 》 又 加 了 好 些 材料 ， 删 改 处 也 有 ; 虽然 所 删 的 有 时 并 不 应 删 ， 
就 如 《 停 云 》 诗 “ 摄 首 延 位 ”一 句 ， 原 引 《 诗 经 . 静 女 》“ 爱 而 不 见 ， 摄 首 踊 踊 ”和 阮籍 
《号 怀 》“ 感 时 兴 思 ， 企 首 延 位 ”",《 定 本 》 却 将 阮籍 诗 一 条 删 去 了 。 我 们 知道 陶渊明 常用 
阮 诗 ， 他 那 句 话 兼用 《 静 女 》 及 《 咏 怀 》 或 从 《 静 女 》 及 《 咏 怀 》 脱 胎 ， 是 很 可 能 的 ; 
古 先生 这 条 注 实在 很 切合 。《 定 本 》 所 改 却 有 好 的 ， 如 《饮酒 》 诗 第 十 八 的 注 便 是 ( 详 
上 文 )。《 诗 得 》 中 四 言 诗 注 未 用 十 分 力 ,《 定 本 》 这 一 卷 里 却 几 乎 加 了 篇 幅 一 半 。 
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什么 是 宋 诗 的 精华 


评 石 遗 老人 陈 衍 ) 评 点 
《 宁 诗 精华 录 》( 商 务 印 书馆 出 版 ) 





本 书 仿 严 羽 高 标的 办 法 ， 分 宋 诗 为 初 盛 中 晚 四 期 ， 每 期 的 诗 为 一 卷 。 第 一 卷 选 诗 三 
十 九 家 ,一 百 十 七 首 ， 其 中 近 体 九 十 六 首 。 第 二 卷 选 诗 十 八 家 ， 二 百 三 十 九 首 ， 其 中 近 
体 一 百 六 十 四 首 。 第 三 卷 选 诗 三 十 二 家 ， 二 百 十 二 首 ， 其 中 近 体 一 百 八 十 六 首 。 第 四 卷 
选 诗 四 十 家 ， 一 百 二 十 二 首 ， 其 中 近 体 一 百 零 二 首 。 全 书 共 选 诗 一 百 二 十 九 家 ， 六 百 九 
十 首 ， 其 中 近 体 五 百 四 十 八 首 ， 占 百 分 之 七 十 九 强 ， 可 见 本 书 重 心 所 在 。《 自 序 》 云 : 
如 近 贤 之 褐 唐 宗 宋 ， 祈 响 徐 仲 车 、 薛 浪 语 诸 家 ， 在 八 音 率 多 土木 ， 甚 且 有 土木 
而 无 丝竹 金 革 。 卉 得 命 为 “ 律 和 声 ”“ 八 音 克 谐 ” 哉 ! 故 本 部 见 以 录 宋 诗 ， 窃 谓 宋 
诗 精华 乃 在 此 而 不 在 彼 也 。 
开宗明义 ， 便 以 近 体 为 主 。 所 谓 “ 宋 诗 精华 在 此 而 不 在 彼 "”， 可 以 就 音律 而 言 ， 也 
可 以 就 宋 诗 全 体 而 言 。 照 前 说 ， 老 人 的 意见 似乎 和 傅 玉 露 相 近 ; 傅 氏 为 张 景 星 等 《 宋 诗 
百 一 钞 》(《 宋 诗 别 裁 》) FR, AS: “ARO, PRP RAR!” ADRK 
论 宋 诗 ， 老 人 却 要 矫 近 贤 之 星 ， 用 意 各 不 相同 罢了 。 照 后 一 说 , 便 有 可 商 梭 处 。 从 前 伟 
方 纲 选 宋 人 七 律 ， 以 为 宋 人 七 律 登峰造极 。 本 书 所 录 七 绝 最 多 ， 七律 次 之 ; 多 选 七 律 ， 
也 许 与 俩 氏 见 解 相 同 。 多 选 七 绝 ， 却 是 老人 的 创举 。 他 说 过 : 
今 人 习 于 沈 归 愚 先生 各 别 坊 集 之 说 ， 以 为 七 言 绝句 必 如 王 龙 标 、 李 供奉 一 路 ， 
方 为 正宗 ; 以 老 杜 绝句 在 盛 唐 为 独创 一 格 ， 变 体 也 。…… 沈 归 愚 墨 守 明 人 议论 故 
耳 。 (《 石 遗 室 诗话 )， 商 务 本 ， 卷 三 ， 八 页 。) 
老人 此 说 ， 也 有 所 本 。 近 人 是 宋 湘 ， 老 人 已 自 言 之 〈( 即 在 引文 中 ,， 文 繁 ， 从 略 )。 再 远 
RAR, HE CORFE) Pit: 
杜 七 绝 轮 困 奇 矫 ， 不 可 名 状 ， 在 杜 集中 另 是 一 格 ， 宋 人 大 概 学 之 。 宋 人 七 绝 ， 
大 约 学 杜 者 十 六 七 ， 学 商 隐 者 十 三 四 。 
又 说 : 
RAGB, HASH, RRA, KT MMR, RAKREBAA. HUA 
唐 ， 日 供奉 ,日 龙 标 以 律 之 ,， 则 失 之 疾 。 
看 了 这 些 话 ， 老 人 的 多 选 七 绝 也 就 不 足 怪 了 。 
可 是 若 说 宋 诗 精华 专 在 近 体 ， 古 体 又 怎样 呢 ? 王 士 桢 古诗 选 录 五 古 以 选 体 为 主 ， 唐 
代 只 收 陈 、 李 、 韦 、 柳 而 不 收 杜 ， 似 乎 还 是 明 人 见解 。 七 古 却 以 为 自 杜 以 后 ， 尽 态 极 
妍 ， 苦 为 大 国 ， 所 收 直到 元 代 的 处 集 、 吴 渊 颖 为 止 。 可 是 所 选 的 诗 似 乎 偏重 妥 贴 甫 愉 一 
种 ， 排 械 者 颇 少 。 这 是 《 宋 诗 钞 . 序 》 所 谓 “ 近 唐 调 ”者 。 选 宋 人 七 古 而 求 其 “ 近 唐 
调 ”， 那 么 ， 选 也 可 ， 不 选 也 可 。 但 是 宋 人 古 体 的 长 处 似乎 别 有 所 在 ， 所 谓 “ 妥 帖 "“ 排 
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夏 "， 大 概 得 之 。 五 七 十 多 如 此 ， 而 七 古 尤 然 。 这 自然 从 杜 韩 出 ， 但 五 言 回 旋 之 地 太 少 ， 
不 及 七 言 能 尽 其 所 长 ， 所 以 七 十 比 五 古 为 有 性。 我 们 可 以 说 这 些 诗 都 在 散文 化 ， 或 说 “以 
文 为 诗 "。 不 过 诗 的 意义 ， 似 乎 不 该 一 成 不 变 ， 当 跟着 作品 的 变化 而 渐渐 扩展 。 ME 
厚 ” 固 是 诗 ,“ 议 着 痛快 ”也 是 诗 。《 宋 诗 钞 》 似 乎 只 选 后 一 种 ， 致 为 侈 方 岗 所 诉 。 他 在 
《 石 洲 诗话 》 中 说 , 《 宋 诗 钞 》 所 选 古 诗 实 足见 宋 诗 真面目 ， 虽 然 不 免 有 粗 儿 的 。 石 遗 老 
人 论 古 诗 ， 重 在 结 想 “ 高 妙 (《 诗 话 》 十 二 页 )。 本 书 所 选 ， 侧 重 在 立意 新 妙 ， 合 于 所 
论 。 但 工 于 形容 ， 工 于 用 事 ， 工 于 组 织 ， 都 是 宋 人 古 体 诗 长 处 似乎 也 难 抹 繁 不论 。 宋 
人 近 体 自 “ 江 西 派 ”以 来 ， 有 意 讲求 句 律 ， 也 许 较 古 体 精进 些 ; 可 是 古 体 也 能 发 挥 光 
大 ， 自 辟 门 户 ， 若 以 精华 专 归 近 体 ， 似 乎 不 是 公平 的 议论 。 我 想 老人 论 古 诗 语 ， 原 依 白 
石 《 诗 说 》 立 言 ， 并 非 盱 衡 全 局 。 至 于 选 录 宋 诗 ， 原 是 偏 主 近 体 之 音律 谐 畅 者 ， 以 矫 时 
RM; 古 体 篇 幅 太 繁 ， 车 面 面 顾 到 ， 怕 将 成 为 庞 然 巨 幢 ， 所 以 只 从 结 想 “ 高 妙 ” 者 着 
手 。 序 中 “精华 ”云云 ， 想 是 只 就 近 体 说 ， 一 时 兴 到 ， 未 及 深思 ， 便 成 歧义 了 。 

本 书 分 期 ， 颇 为 妥 帖 自然 。 向 来 论 宋 诗 的 ,已 经 约略 有 此 界 画 ， 老 人 不 过 水 到 汇 
成 ， 代 为 牛 出 罢了 。 至 于 选 录 标 准 ， 可 于 评点 及 圈 点 中 见 出 。 本 书评 点 扼要 ， 于 标示 宗 
旨 和 指导 初学 ， 都 其 方便 。 大 抵 首 重 吐 属 大 方 。 此 事 关 系 修养 ,不 尽 在 诗 功 深浅 上 。 如 
评 钱 惟 演 《对 竹 思 稚 》 云 :“ 有 身分 ， 是 第 一 流 人 语 。”( 一 :一 ) RSX OAR CME 
园 》 云 :“ 五 六 濡 染 大 笔 ， 百 读 不 厌 。”( 三 "一 ) 苏轼 《和 子 由 踏青 》 云 :“ 不 其 高 妙 景 
物 ， 名 大 家 能 写 得 恰 如 分 际 ， 小 名 家 则 非 雅 事 不 肯 落 笔 人 天 。”( 二 :二 O 〇 ) 这 都 说 的 是 胸 
襟 广阔 ， 能 见 其 大 。 又 评 黄 鲁 直 《 宿 旧 彭 泽 怀 陶 令 》 云 :“ 古 人 命名 ,未尝 非 用 意 有 在 。 
但 专 就 名 字 上 着 笔 ， 终 近 小 巧 。” (二 :二 三 )《 题 竹 石 牧 牛 》 云 :“ 用 太白 《 独 沪 篇 》 调 
其 妙 ， 但 须 少 加 以 理 耳 。”( 二 :二 六 ) 按 此 处 语 太 简略 ， 其 详 见 《诗话 》 十 七 (一 页 )， 
以 为 如 诗 语 “ 何 其 厚 于 竹 而 薄 于 石 ”"， 未 免 巧 而 伤 理 了 。 又 评 陈 师 道 《 妾 薄命 )》 云 :“ 二 
诗 比拟 , 终 嫌 不 伦 。”( 二 :二 九 ) 《放歌 行 》 第 一 首 云 : “ 终 嫌 炫 玉 。 (二 :三 DO) 所 谓 
“不 伦 "， 当 是 说 得 太 亲 上 昵 ， 失 了 身分 之 意 。 又 评 乐 雷 发 《 送 丁 少 卿 自 桂 帅 移 镇 西 蜀 》 
云 :“ 如 用 “ 瑞 露 ”等 字 ， 终 嫌 小 方 。” 又 评 文 同 《此 君 应 》 云 :“ 谚 所谓 “ 巧 言 不 如 直 
道 '"， 这 是 墨 守 明 人 议论 的 所 不 敢 说 的 。 老人 不 甚 喜欢 禅 语 。 评 侥 节 云 : “ 诗 多 禅 语 ， 
非 浅 尝 者 比 ， 然 效 所 不 录 。 (三 ' 八 ) 又 评 苏 轼 《 百 步 洪 》 云 :“ 坡 公 喜 以 禅 语 作 达 ， 数 
见 无 味 。 些 许 就 眼前 篇 眼 指点 出 ， 真 非 钝 根 人 所 及 矣 。 (二 ' 一 四 ) 老人 能 够 领略 非 浅 
尝 的 禅 语 而 不 喜 东 坡 以 禅 语 作 达 ， 大 约 也 是 觉得 他 太 以 此 自 炫 了 。 至 于 不 选 饶 节 禅 语 之 
作 ， 或 因 禅 太 多 而 诗 太 少 之 故 。 不 过 禅 学 影响 于 诗 其 大 ， 有 人 说 黄山 谷 的 新 境界 全 是 禅 
学 本 领 。 这 层 似 尚 值得 详 论 。 大 方 不 但 指 思想 ， 也 指 才 力 。 书 中 评 严 羽 云 :“ 沧 浪 有 诗 
话 ， 论 诗 其 高 ， 以 禅 为 喻 。 而 所 造 不 过 如 此 。 专 宗 王 孟 者 ， 辕 于 思想 ， 短 于 才 力 也 。” 
(四 、 六 ) 老人 论 诗 ， 所 以 不 主 一 格 。 他 说 过 : “ 知 同体 之 善 ， 忘 异 量 之 美 ， 皆 未 尝 出 
此 。”(《 诗 话 》 十 二 , 一 页 ) PRE (BARS) Za: “HILL ‘A’ TBA SX 
郎 诗 " 。 诗 者 ， 劳 人 思 妇 公共 之 言 ， 岂 能 有 雅 颂 而 无 国 风 ， 绝 不 许 女 郎 作 诗 耶 ?”( 二 .三 
=) 

KAM, RESHAPE RN HE. WHER (RBM) BA: “归来 句 是 
实在 沉痛 语 ”( 一 .一 一 )。 评 梅 澡 臣 《 悼 亡 》 之 三 云 :“ 情 之 所 钟 ， 不 免 质 言 ， 虽 过 当 ， 
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无 伤 也 。” (一 :一 三 ) Gah) ZIG: “KRT+FHARRBH” (—-—A). FRE 
直 《 次 韵 吴 宣 义 三 径 怀 友 》 云 :“ 未 四 名 沉痛”( 二 .二 四 )。《 次 前 文 潜 》 云 :“ 沉 痛 语 一 
二 敌人 千 百 ”( 二 :二 八 )。 评 陈 师 道 《 交 薄命》 之 一 云 :“ 沉 痛 语 ， 可 以 长 接 顾 长 康之 于 
桓 宣武 ” (二 :二 九 )。 评 陆游 《 沈 氏 小 园 》 等 作 云 : “古今 断肠 之 作 ， 无 如 此 前 后 三 首 
者 ”( 三 .二 八 )。 这 都 是 真挚 之 作 。 语 不 真挚 而 人 选 者 也 有 ， 那 必 是 别 有 可 取 处 。 评 王 
安 石 《 寄 病 下 诸 父 兄 兼 示 平 甫 兄弟 》 云 :“ 虽 非 由 衷 之 言 ， 而 说 来 故 自动 上 听 ”( 二 :四 )。 
黄 鲁 直 《 次 韵 子 瞻 武昌 西山 》 云 :“ 并 子 瞻 于 次 山 ， 付 诸 一 慨 ， 此 时 境地 同 也 。” (二 :二 
五 ) 评 尤 变 《 送 吴 待 制 守 囊 阳 》 云 :“ 酬 应 之 作 ， 然 三 四 六 语 有 分 寸 ”( 三 ' 一 三 )。 都 可 
见 。 评 黄 鲁 直 《 题 伯 时 画 严 子 陵 钓 浴 》 云 :“ 此 兴 到 语 耳 。” (二 ' 二 五 ) CORBA S 
事 》 十 首 之 一 云 :“ 兴 会 之 作 ”( 二 :二 六 )。 老 人 并 不 特别 看 重 位 兴 之 作 , 《诗话 》 三 有 
评说 〈 四 页 )， 所 以 此 二 诗 评 语 也 只 轻描淡写 出 之 。 但 于 袭 圳 、 欧 阳 修 、 苏 轼 、 陆 游 梦 
中 四 诗 (一 :六 ; 一 ' 九 ; 二 ' 一 一 ; 三 .二 七 )， 却 极端 推 重 ， 以 为 “如 有 神助 ”， 甚 至 说 
“四 诗 之 高 妙 为 四 君 生平 所 未 兽 有 。” (三 .二 七 ) 欧 作 确 奇 , 而 一 句 一 意 ， 没 有 多 少 组 织 
的 工夫 。 陆 作 贴 切 便利 ,“ 自 然 ” 可 喜 。 苏 作 可 称 “ 兴 会 *。 蔡 作 句 奇 意 不 奇 。 老 人 推 许 
似乎 太 过 了 些 。 这 和 他 论 王 安 石 诗 ， 以 “ 柳 叶 鸣 遇 暗 绿 ” 二 首 压 卷 (二 .六 )， 同 是 难 
解 。 又 评 穆 修 《 贵 侯 园 》 云 : “BRIES, ARABS.” (一 : 八 ) 孔 武 仲 《 瓜 步 阻 风 》 
云 :“ 第 二 句 甚 趣 ”( 二 :三 七 )。 杨 万 里 《 题 钟 家 村 石 崖 》 云 :“ 末 七 字 使 人 失 笑 ”( 三 
二 一 )。 诗 杂 该 谐 ， 杜 甫 晚年 作品 实 开 风 气 (胡适 之 先生 《白话 文学 史 》 说 )。 宋 人 颇 会 
学 他 。 老 人 也 赏识 这 一 种 的 。 

自 来 论 诗 文 ， 都 重 模拟 。 死 的 模拟 ， 所 谓 画 死人 坐像 ， 不 足 重 ; 重 在 能 变化 ， 能 以 
故 为 新 ， 所 谓 脱胎 换 上 骨 的 便 是 。 本 书评 语 往 往 指出 诗句 蓝本 ; 其 按 而 不 断 者 都 是 能 变化 
的 。 这 种 评语 不 但 有 助 于 诗 的 多 义 ， 兼 能 指点 初学 的 人 。 有 时 也 指出 死 模 拟 的 句子 ， 告 
诉 人 不 可 学 。 评 陈 师 道 《 赠 欧阳 叔 弹 》 云 :“ 未 二 句 学 杜 而 得 其 皮 者 ， 切 不 可 学 ” (三 . 
三 OQ 到 三 一 )。 但 评 陈 与 义 《 再 登 岳阳 楼 感 赋 》 云 : “五 六 学 杜 而 得 其 上 骨 者 ” (三 :二 )。 
得 皮 是 死 ， 得 骨 便 活 了 ， 避 熟 就 生 也 是 活 法 ， 也 是 变 。 评 苏 群 钦 《 中 秋 夜 吴江 亭 上 对 月 
怀 前 宰 张 子 野 及 寄 君 蛮 蔡 大 》 云 :“ 望 月 怀 人 语 数 见 不 鲜 侨 ， 此 作 颇 能 避 熟 就 生 。 (一 ， 
一 一 ) 变化 其 实 也 是 创新 ; AHA MARY. HERA (ERB) a, 
“起 十 字 无 穷 生 清 新 。 (二 :四 ) 苏轼 《 题 西 林 壁 》 云 : “此 诗 有 新 思想 ， 似 未 经 人 道 
过 。”( 二 :一 三 ) 杨万里 《 池 口 移 舟 入 江 再 泊 十 里 头 潘 家 湾 阻 风 不 止 》 云 :“ 写 逆风 全 就 
江水 西 流 著 想 ， 惊 人 语 乃 未 经 人 道 余 。” (三 .一 九 至 二 〇 ) MRAP, MRS, AN 
流 于 巧 ; 巧 就 不 大 方 了 。 老 人 评 徐 照 《 柳 叶 词 》 云 :“ 新 巧 而 已 ”， 也 不 满意 于 那 巧 味 。 
书 中 于 用 字 ， 造 句 ， 押 前 ， 也 偶然 评 及 。 用 字 如 陈 师 道 《 和 李 使 君 九 日 登 戏 马 台 》 云 ; 


“Spon ‘Heo OR’ 字 ， 便 不 陈旧 ” (二 三 二 )。 这 也 是 变 。 又 如 文 同 《 北 裔 雨 后 》 
云 ; “' 占 ” 字 “ 寻 ”′ 字 下 得 切 ”( 二 :三 六 )。 造 句 如 黄 鲁 直 《 宿 日 彭 泽 怀 陶 令 》 云 :“ 铸 
词 有 极 工 处 ”( 二 .二 三 )。 唐 康 、 张 求 诗 云 :“ 工 于 造句 ” (=-—O). PMMA OR 


仲 抑 招 游 山 归途 遇 雨 》 云 : “ 押 “ 及 ” 韵 如 抛 砖 落地 ， 从 《 左 氏 传 》 “ 师 何 及 ”名 来” 

(三 五)。 都 颇 精 当 。 只 有 辩 黄 鲁 直 《 醇 遂 得 蛤 是 复 索 用 泉 》 诗 中 “前 ” 字 前 诸 语 〈 二 

二 二 至 二 三 ) ， 未 免 牵强 附会 。 其 实 那 “ 前 ” 字 与 “ 边 ” 字 同 意 ， 并 无 趁 韵 之 嫌 ;“ 世 人 
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OO", RAH, UAE. PHBA, PHA “RR” Zi. MME 
臣 名 作 《 范 饶 州 坐 中 客 语 食 河 豚 鱼 》 云 : “WaeES, KARO, RRR. RH 
谓 探 骊 得 珠 ， 其 饼 鳞 爪 之 物 ， 听 之 而 已 ”( 一 :一 二 )。 组 织 工 者 日 “ 健 ”"， 就 是 “经 济 
的 ”之 意 。 句 健 易 ， 全 诗 健 难 。 老 人 评 苏轼 《 王 维 吴 道子 画 》 云 :“ 大 凡 名 大 家 诗 ， 每 
篇 必 有 一 二 惊人 名 句 ， 全 篇 方 镇 压 得 住 ; 其 鳞 爪 之 处 ， 亦 不 处 处 用 全 力也 ” (二 : 八 )。 
这 是 为 名 大 家 辩护 ， 实 在 是 组 织 不 容易 。 近 体 也 如 此 ， 所 以 古今 诗话 ， 摘 句 者 多 ， 录 全 
篇 者 少 。《 石 遗 室 诗话 》 中 论 此 最 精 云 : 
作 近 体 诗 ， 患 在 意 不 足 。 如 七 律诗 八 句 ， 奈 无 八 句 之 意 ， 则 空 渭 毛 塞 ,无 所 不 

至 矣 。 但 果 是 作 手 ， 尚 张罗 得 来 ， 八 名 中 有 两 三 句 三 四 向 可 味 ， 欠 亦 可 观 耳 。 意 有 

te, MECRAD, wibkdH 2, FHFRASERT, ERA, WHR, 

故 作 从 容 ， 故 有 人 饼 地 ， 工 于 作 态 而 已 。 (《 诗 话 》 十 一 页 ) 
书 中 评 近 体 诸 作 ， 不 大 说 及 组 织 ， 实 因 全 美的 少 ， 一 一 指 疫 ， 未 免 太 烦 。 只 有 组 织 特别 
者 才 有 说 明 。 评 郑 文 宝 《时 题 》 云 :“ 案 此 诗 首 句 一 顿 ， 下 三 名 连作 一 气 说 ， 体 格 独创 。 
唐人 中 唯 太白 “ 越 王 勾 践 破 吴 归 ” 一 首 ， 前 三 句 一 气 连 说 ， 末 句 一 扫 而 空 之 。 此 诗 异 曲 
同 工 。 善 于 变化 ”( 一 ' 二 )。 陈 师 道 《 春 怀 示 邻里 》 云 :“ 此 诗 另 是 一 种 结构 ， 似 两 绝句 
接 成 一 律 ”( 二 ' 三 二 )。 杨 万 里 《 题 沈 子 寿 旁观 录 》 云 :“ 倒 戟 而 人 作法 ” (三 一 九 )。 
这 三 首 诗 若 不 细 加 吟 味 ， 是 会 圆圈 看 过 的 。 

书 中 选 录 的 诗 甚 有 别 裁 ， 而 且 宋 人 诗话 中 称道 的 ， 和 有 关 诗 家 掌故 的 作品 ， 大 抵 也 
都 在 选中 。 读 此 书 如 在 大 街 上 走 ， 常 常 看 见 熟 人 。 评 论 诗 家 ， 如 王安石 (二 六) 苏轼 
(二 .一 六 ) 黄 鲁 直 (二 ' 二 四 ) RR (三 .一 二 ) 陆游 (三 二 九 ) 刘 克 庄 〈 四 :一 一 ) 等 
人 ， 语 虽 简短 而 能 扼要 ， 绝 非 兴 到 振 笔 者 可 比 。 至 于 说 诗 ， 更 是 老人 的 长 处 。 如 说 王 安 
石 《元 丰 行 》 (二 .一 )，《 明 妃 曲 》 (二 :二 )， 抉 出 用 意 ， 鞭 辟 入 里 ， 古 今 人 所 未 道 及 。 
又 如 黄 鲁 直 《 戏 作 林 夫人 雏 乃 歌 》 之 一 (二 :二 三 )， 时 序 先后 ， 颇 不 易 明 ， 老 人 一 语 点 
破 ， 便 觉 船 然 。 评 语 中 也 间 有 附会 处 ， 上 文 论 押 韵 ， 已 举 一 条 。 他 如 评 王 安 石 《 歌 元 
丰 》 云 :“ 微 有 杨 子 幼 “ 豆 落 为 莫 ” 意 (二 :四 )。 细 味 原 诗 ， 却 绝 无 此 意 。 与 《元 丰 行 》 
《后 元 丰 行 》 不 同 ， 只 “南山 ”二 字 ， 涉 想 过 远 ， 才 有 此 评 ; 但 他 自己 也 不 深信 ， 所 以 
只 说 “ 微 有 ”。 不 过 书 中 如 此 附会 处 极 少 。 评 语 中 间 论 改 诗 。 欧 阳 修 《 丰 乐 亭 小 饮 》 云 : 
“第 五 句 以 太守 而 说 游 女 丑 ， 似 未 得 体 ， 当 有 以 易 之 ” (一 ' 九 )。 原 诗 云 :“ 看 花 游 女 不 
知 丑 ， 古 妆 野 态 争 花红 ”， 这 是 该 谐 语 ， 与 苏轼 《于 潜 女 》 瑶 异 心 同 ; 重 在 游 女 之 朴 真 ， 
不 在 品 题 美 丑 。 再 说 诗 并 非 作 给 游 女 看 ， 也 不 是 作 给 州 民 看 ， 乃 是 给 朋友 们 看 的 ; 既 非 
宣教 ， 何 苦 以 体 统 相 强 呢 ? 又 《 招 许 主客 》 诗 五 六 句 云 :“ 更 扫 广 庭 宽 百 亩 ， 少 容 明 月 
放 清 光 ”; Wa: “ ‘DR’ Bre BR’, 更 佳 "。 明 月 清光 何 限 ? Bl “MA BRA 
亩 "， 岂 能 尽 容 其 放 开 来 ? 说 “ 少 容 " ， 是 比较 的 多 之 意 ， 意 曲 而 趣 ; 改 “ 多 容 ” 就 未 免 
太 “ 直 道 ” 了 。 
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诗 文 评 的 发 展 


一 一 评 罗 根 泽 《 中 国文 学 批评 史 》 第 一 、 二 、 三 分 册 : 《 周 秦 两 汉文 学 
批评 史 》、《 魏 晋 六 朝 文学 批评 史 》、《 随 唐 文 学 批评 史 》( 商 务 印 书馆 ) 
与 朱 东 润 《 中 国文 学 批评 史 大 纲 》( 开 明 书 店 ) 


“文学 批评 ”是 一 个 译名 。 我 们 称 为 “ 诗 文 评 ”的 ， 与 文学 批评 可 以 相当 ， 虽 然 未 
必 完 全 一 致 。 我 们 的 诗 文 评 有 它 自己 的 发 展 ; 现在 通称 为 “文学 批评 "， 因 为 这 个 名 词 
清楚 些 ， 确 切 些 ， 尤 其 郑重 些 。 但 论 到 发 展 ， 还 不 能 抹杀 那个 老 名 字 。 老 名 字 代 表 一 个 
附庸 的 地 位 和 一 个 轻 芒 的 声音 “ 诗 文 评 ”在 目录 里 只 是 集 部 的 尾巴 。 原 来 诗 文本 身 
就 有 些 人 看 作 雕 忠 小 技 ， 那 么 ， 诗 文 的 评 更 是 小 中 之 小 ， 不足 深 论 。 一面 从 《 文 心 雕 
龙 》 和 《 诗 品 》 以 后 ， 批 评 的 精力 分 散在 选 本 和 诗话 以 及 文集 里 ， 绝 少 系 统 的 专 书 ， 因 
而 也 就 难以 快 快 的 提高 自己 身分 。 再 说 有 许多 人 以 为 诗 文 贵 在 能 作 , 评 者 往往 不 是 作 
手 ， 所 评 无 非 费 话 ， 至 多 也 只 是 闲话 。 不 过 唐 宋 以 来 ， 诗 文 评 确 还 在 继承 从 前 的 传统 发 
展 着 ， 各 家 文集 里 论文 论 诗 之 作 ， 各 家 诗话 ， 以 及 选 本 、 评 选 本 、 评 点 本 ， 加 上 词话 、 
曲 品 等 ， 数 量 着 实 惊 人 。 诗 文 评 虽 在 附庸 地 位 ， 却 能 独 成 一 类 ， 便 因为 目录 学 家 不 得 不 
承认 这 种 发 展 的 情势 。 但 它 究 竟 还 在 附庸 地 位 ， 若 没有 “文学 批评 ”这 个 新 意念 新 名 字 
输入 ， 若 不 是 一 般 人 已 经 能 够 郑重 的 接受 这 个 新 意念 ， 目 下 是 还 谈 不 到 任何 中 国文 学 批 
评 史 的 。 
清末 我 们 开始 有 了 中 国文 学 史 。" 文 学 史 ” 虽 也 是 输入 的 意念 ， 但 在 我 们 的 传统 中 
却 早 就 有 了 根 苗 。 六 朝 时 沈 约 、 刘 碳 都 论 到 “ 变 "， 指 的 正 是 文学 的 史 的 发 展 ， 所 以 这 
些 年 里 文学 史 出 的 不 算 少 ， 虽 然 只 有 三 四 本 值得 读 的 。 中 国文 学 批评 史 的 出 现 ， 却 得 等 
到 “五 四 ”运动 以 后 ， 人 们 确 求 种 种 新 意念 新 评价 的 时 候 。 这 时 候 人 们 对 文学 取 了 严肃 
的 态度 ， 因 而 对 文学 批评 也 取 了 郑重 的 态度 ， 这 就 提高 了 在 中 国 的 文学 批评 一 一 诗 文 评 
的 地 位 。 二 十 年 来 我 们 已 经 有 了 至 少 五 种 中 国文 学 批评 史 ， 进 展 算是 快 的 ， 在 西 
方 ， 贵 创作 而 贱 批 评 的 人 也 不 少 ， 他 们 虽 有 很 多 文学 批评 的 著作 ， 但 文学 批评 史 一 类 著 
作 似 乎 还 是 比 文学 史 少 的 多 。 我 们 这 二 十 来 年 里 ， 文 学 批评 史 却 差 不 多 要 追 上 了 文学 
史 。 这 也 许 因为 我 们 正在 开始 一 个 新 的 批评 时 代 ， 一 个 从 新 估 定 一 切 价值 的 时 代 ， 要 从 
新 佑 定 一 切 价 值 ， 就 得 认识 传统 里 的 种 种 价值 ， 以 及 种 种 评价 的 标准 ; 于 是 平 研究 中 国 
文学 的 人 有 些 就 将 兴趣 和 精力 放 在 文学 批评 史上 。 再 说 我 们 对 现代 中 国文 学 所 用 的 评价 
标准 ， 起初 虽然 是 普遍 的 一 一 其 实 是 借用 西方 的 一 一 后 来 就 渐渐 参 用 本 国 的 传统 的 ， 如 
所 谓 “ 言 志 派 ”和 “ 载 道 派 ”一 一 其 实 不 如 说 是 “ 载 道 派 ”和 “ 缘 情 派 "”。 文 学 批评 史 
不 止 可 以 阐明 过 去 ,并 且 可 以 阐明 现在 ， 指 引 将 来 的 路 ; 这 也 增高 了 它 的 趣味 与 地 位 。 
还 有 ， 所 谓 文学 遗产 问题 ， 解 决 起 来 ， 不 但 用 得 着 文学 史 ， 也 用 得 着 文学 批评 史 。 中 国 
SCAT LARA SR, RAEI RI aA 
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第 -个 人 大 规模 搜集 材料 来 写 中 国文 学 批评 中 的 ， 得 推 郭 绍 虞 先生 。 他 搜集 的 诗 
话 ， 我 曾 见 过 目录 ， 那 丰富 恐怕 还 很 少 有 人 赶 得 上 的 。 他 写 过 许多 单 篇 的 文字 .分 析 了 
中 国文 学 批评 里 的 一 些 重要 的 意念 ， 启 发 我 们 很 多 。 可 惜 他 那 部 《中 国文 学 批评 史 》 有 只 
eT a ENE NUMER hs TEAAT NNER METER ESS 

， 体 例 自然 难得 说 严 些 。 罗 先生 的 书 ， 情 形 就 不 相同 了 。 编制 便 渐渐 匀称 了 ， 论 断 也 
eae 这 原 也 是 自然 之 势 。 罗 先生 这 部 书写 到 五 代为 止 ， 比 郭 先生 写 到 北宋 的 包 
括 的 时 期 短 些 ， 可 是 详尽 些 。 这 原 是 一 部 书 . 因 为 战 时 印刷 困难 ， 分 四 册 出 版 ， 但 第 四 
NE REA Ries Rann (eee 
批评 ” 原 是 外 来 的 意念 ,我们 的 诗 文 评 虽 与 文学 批评 相当 ， 却 有 它 自己 的 发 展 ， 上 文 已 
tet te ttt th eS ae 
评 这 把 明镜 ， 照 清楚 诗 文 评 的 面 日 。 诗 文 评 里 有 -部 分 与 文学 批评 光 干 ， 得 清算 出 去 ; 
这 是 将 文学 批评 还 给 文学 批评 、 是 第 一 步 。 还 得 将 中 国 还 给 中 国 ， 一 时 代 还 给 一 时 代 。 
按 这 方向 走 ， 才 能 将 我 们 的 材料 跟 那 外 来 意念 打成一片 、 才 能 处 处 抓 住 要 领 ; 抓 住 要 领 
以 后 ， 才 值得 详细 探索 起 去 。 罗 先 后 的 书 除 缩 言 (第 -- 册 ) 似乎 稍 繁 以 外 ， 只 翻 看 目 
录 ， 就 教 人 耳目 清新 ， 就 是 因为 他 抓 得 全 的 原故 。 他 说 要 兼 揽 编 年 ， 纪 事 本 未 、 纪 传 三 
体 之 长 ， 创 立 一 种 “综合 体 "， 有 时 也 不 必 拘泥 体例 ;如 就 一 般 的 文学 批评 而 言 ， 隋 唐 
显 与 妇 普 南北 朝 不 同 ， 所 以 分 为 两 期 。 但 唐 初 的 音律 说 ， 则 传 南 北朝 衣钵 ， 便 附 叙 于 南 
北朝 的 音律 说 后 。 他 要 做 到 章 学 诚 所谓 “ 尽 其 天 而 不 益 以 人 ”的 客观 态度 (一 般 二 六 至 
三 八 面 )， 能 够 这 样 才 真 能 将 一 时 代 还 给 一 时 代 。《 降 唐 文 学 批评 史 》( 三 册 ) 开宗明义 
是 两 草 “ 诗 的 对 个 及 作法 ”上 下 。 乍 看 目录 ， 也 许 觉得 这 种 正 愉 的 题目 不 值得 专 章 计 
沦 ， 更 不 值得 十 去 两 章 遇 么 重要 的 地 位 ;可 是 仔细 读 下 去 ， 才 旬 道 它 的 重 皮 性 比 “ 音 健 

EMS a) 有 过 之 无 不 及 ， 蔷 者 特 别提 出 ， 不 大 求 详 ， 正 是 他 的 独 见 ， 而 
这 也 正 是 切实 的 将 中 国 还 给 中 国 的 态度 

《 绪 言 》 蛙 指出 “ 西 举 的 文学 批评 偏 于 文学 裁判 及 批评 理论 ， 中 国 的 文学 批评 偏 于 
文学 理论 "。 “中 国 的 批评 ， 大 都 是 作家 的 反串 ,并 没有 多 少 批评 专家 。 作 家 的 反串 ， 当 
然 要 侧重 理论 的 建设 ， 不 侧重 文学 作品 的 批评 "。 又 说 中 国 的 “批评 不 是 创作 的 裁判 
而 是 创作 的 领导 ”( 一 般 一 四 、 a 他 以 为 这 是 因为 中 国文 化 “ 尚 用 重 于 尚 知 ， 求 
好 重 于 求 真 ”( 一 朋 一 六 至 一 七 面 )， 这 里 指 出 的 事实 大 体 是 不 错 的 ; 说 是 “ 尚 用 重 于 沿 
et rt tt Maa”, 以 及 “ 求 好 重 于 求 真 "， 
似乎 孝 还 可 以 商 徐 。 即 如 曹丕 曹植 都 是 作家 ， 前 者 说 文人 “各 以 所 长 ， 相 经 所 短 ” 
(( 监 论 论文 》)， 后 者 更 说 “ 常 好 人 识 弹 其 文 ， 有 不 善 者 应 时 改定 ”(《 与 杨 德 衬 书 》) ， 痢 
首 不 侧重 理论 。 罗 先生 称 这 些 为 “鉴赏 论 ”( 二 央 上 八 到 七 九 面 )， 鉴 赏 不 就 是 创作 的 批 
评 或 裁判 么 ” 照 罗 先 后 的 意思 ， 这 正 是 求 真 ; 照 曹植 的 话 看 ， 这 也 明明 是 求 好 一 一 曹 下 
所 谓 长 得。 也 是 好 与 不 好 的 别名 。 而 西方 的 文学 截 淹 或 作家 作品 的 批评 一 面团 然 是 求 
真 ， 一 面 也 还 是 求 好 ， 至 于 中 国 的 文学 理论 ， 如 载 道 说 ， 却 与 其 说 是 重 在 求 好 ， 不 如 说 
是 重 在 求 真 还 贴切 些 ， 总 之 ， 在 文学 批评 里 ， 理 论 也 罢 ， 裁判 也 罢 ， 似 乎 都 在 一 面 求 
真 ， 同 时 求 好 。 我 们 可 以 不 必 在 两 类 之 间 强 分 轻重 。 至 于 中 国 缺少 作家 作品 的 系统 的 批 
We. 儒家 尚 用 而 不 尚 知 、 闫 然 是 一 个 因子 ,道家 尚 玄 而 不 尚 实 ， 关 系 也 许 更 大 。 原 来 我 
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们 的 “ 求 好 ”的 艺术 论 渊源 于 道家 ， 而 道家 不 信赖 语言 ， 以 为 “ 言 不 尽 意 "， 所 以 崇尚 
“无 端 崖 之 辞 ”"。 批 评 到 作家 和 作品 、 便 不 免 着 实 , 成 了 “小 言 ” 有 端 岩 之 辞 ， 或 禅宗 所 
谓 死 话 头 。 所 以 这 种 批评 多 少 带 一 点 “ 陋 "; 陋 就 是 见 小 不 见 大 。 中 国文 学 批评 就 此 没 
有 得 着 充分 的 发 展 ; 它 所 以 不 能 成 为 专业 而 与 创作 分 途 并 进 ， 也 由 于 此 。 至 于 现代 西方 
人 主张 “创作 必 寓 批评 “批评 必 寅 创作 "， 如 书 中 所 引 朱 光 潜 先生 的 话 ， 却 又 因为 分 业 
太 过 ， 不 免 重 枝 节 而 轻 根本 ， 所 以 百 尺 笔 头 ， 更 进一步 。 这 一 步 为 的 矫正 那 偏重 的 情 
形 ， 促 进 批评 的 更 健全 的 发 展 。 但 那 批 评 和 创作 分 业 的 现象 ， 还 要 继续 存在 ， 因 为 这 是 
一 个 分 业 的 世界 。 中 国 对 作家 和 作品 的 批评 ， 钟 嵘 《 诗 品 》 自 然 是 最 早 的 一 部 系统 的 著 
作 ， 刘 碘 《 文 心 雕 龙 》 也 系统 的 论 到 作家 ， 这 些 个 大 家 都 知道 。 但 是 大 家 都 忽略 了 清 代 
几 部 书 。 陈 神明 的 《古诗 选 》， 对 入 选 作家 依次 批评 ， 以 辞 与 情 为 主 ， 很 多 精 到 的 意思 。 
《四 库 全 书 总 目 提要 》 集 部 各 条 ， 从 一 方面 看 ， 也 不 失 为 系统 的 文学 批评 ， 这 里 纪 易 的 
意见 为 多 。 还 有 赵 经 的 《 葡 北 诗话 》 分 列 十 家 ， 家 各 一 卷 ， 朱 东 润 先生 说 是 “ 语 长 而 意 
尽 ， 为 诗 画 中 创 格 ”( 《批评 史 大 纲 》 三 六 八 面 )， 也 算得 系统 的 著作 。 此 外 就 都 是 零碎 
的 材料 了 。 罗 先生 提 到 “ 制 艺 选 家 的 眉 批 总 评 "， 以 为 毫 无 价值 〈 一 册 一 六 面 ， 参 看 八 
面 )。 这 种 选 家 可 称 为 评点 家 。 评 点 大 概 创 始 于 南宋 时 代 ， 为 的 是 给 应 考 的 士 子 揣摩 ; 
这 种 选 本 一 向 认为 陋 书 ， 这 种 评点 也 一 向 认为 陋 见 。 可 是 这 种 书 渐渐 扩大 了 范围 ， 也 扩 
大 了 影响 ， 有 的 无 疑 的 能 够 代表 甚至 领导 一 时 创作 的 风气 ， 前 者 如 宋 未 方 回 的 《 瀛 奎 律 
髓 》， 后 者 如 明 末 钟 悍 、 谭 元 春 的 《 古 唐诗 归 》。 文 学 批评 史 似 乎 也 应 该 给 予 这 种 批评 相 
当 的 地 位 ， 才 是 客观 的 态度 。 其 实 选 本 或 总 集 里 批评 作家 或 作品 的 片段 的 话 ， 是 和 选 本 
或 总 集 同 时 开始 的 。 王 逸 的 《 楚 酬 章句 》， 该 算是 我 们 第 一 部 总 集 或 选 本 ， 里 面 就 有 了 
REMC (A) Hi. UR CR), ER MHP MY, ROAR 
到 二 重 批 评 的 阶段 了 。 原 来 我 们 对 集 部 的 工作 ， 大 致 有 两 个 方向 。 一 是 签注 ， 是 求 真 ; 
里 面 也 偶 有 批评 ， 却 只 算 作 签 注 的 一 部 分 。《 楚 辞 章句 》 里 论 《 离 骚 》)， 似 乎 属于 这 一 
类 。 又 如 《文选 》 里 左思 《 魏 都 赋 》 张 载 注 ， 论 到 如 何 描写 鸟 将 飞 之 势 ， 如 何 描写 台 柚 
的 高 ， 比 较 各 赋 里 相似 的 句子 ， 指 出 同 异 ， 显 明 优 劣 ， 那 更 清楚 的 属于 这 一 类 。 二 是 选 
录 ， 是 求 好 ; 选 录 旨 趣 大 概 见于 序 跨 或 总 论 里 ， 有 时 更 分 别 批评 作家 以 至 于 作品 。 晋 代 
SRN OCR RA) METH CMMI) MI WAIN, HI A EH ER ANTE ih To 
选 本 的 数量 似乎 远 在 注 本 之 上 ， 但 是 其 中 文学 批评 的 材料 并 不 多 ， 完 整 的 更 少 ， 原 因 上 
文 已 经 论 及 。 别 集 里 又 有 论 诗 文 等 的 书 杞 和 诗 ， 其 中 也 少 批评 到 作家 和 作品 ; 序 跋 常 说 
到 作家 了 ， 不 过 数 衍 的 多 ， 批 评 的 少 ， 批 评 到 作品 的 更 是 罕见 。 诗 话 文 话 等 ， 倒 以 论 作 
家 和 作品 为 主 ， 可 是 太 零 碎 ; 搞 句 鉴赏 ,尤其 琐 悄 。 史 书 文苑 传 或 文学 传 里 有 些 批评 作 
家 的 话 ， 往 往 根据 墓志 等 等 。 墓 志 等 等 有 时 也 批评 到 作品 ， 最 显著 的 例子 是 元 积 作 的 杜 
甫 的 《墓志 铭 》， 推 尊 杜 甫 的 排 律 ， 引 起 至 今 争议 葛 决 的 李 杜 优 劣 论 。 从 以 上 所 说 ， 可 
见 所 谓 文学 裁判 ， 在 中 国 虽 然 没 有 得 着 充分 的 发 展 ， 却 也 有 着 古 久 的 渊源 和 广远 的 分 
布 。 这 似乎 是 不 容 忽 视 的 。 

但 是 罗 先 生 这 部 书 的 确 能 够 借 了 “文学 批评 ”的 意念 的 光 将 我 们 的 诗 文 评 的 本 来 面 
目 看 得 更 清楚 了 。 他 在 《 魏 晋 六 朝 文 学 批评 史 》 里 特 立 专 章 阐述 “文体 类 ”的 理论 (二 
四 至 四 一 面 )。 从 前 写 文学 史 及 文学 批评 史 的 人 都 觉得 这 种 文体 论 琐 届 而 凌乱 ， 没 有 给 
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予 充分 的 注意 。 可 是 读 了 罗 先 生 的 叙述 和 分 析 ， 我 们 能 以 看 出 那 种 种 文体 论 正 是 作品 的 
批评 。 不 是 个 别 的 ， 而 是 综合 的 ; 这 些 理论 指示 人 们 如 何 创作 如 何 鉴赏 各 体 文字 。 这 不 
但 见 出 人 们 如 何 开 始 了 文学 的 自 党 ， 并 见 出 六 朝 时 那 新 的 “净化 ”的 文学 概念 如 何 形 
成 。 这 是 失掉 的 一 环 ， 现 在 才 算 找 着 了 ， 连 上 了 。 这 一 分 册 里 《文学 概念 》 一 章 (一 至 
一 七 面 ) ， 叙 述 也 更 得 要 领 ， 其 中 “ 萧 纲 的 鼓吹 郑 邦 文学 ”和 “ 徐 陵 的 编辑 丽人 艳 歌 ”， 
各 占 了 一 个 独立 的 节目 。 还 有 上 文 提 过 的 第 三 分 册 的 头 两 章 《 诗 的 对 偶 及 作法 》， 跟 
“文体 类 ”有 同样 的 作用 ， 见 出 律诗 是 如 何 发 展 的 ， 也 见 出 “元 积 、 白 居 易 的 社会 诗 论 ” 
的 背景 的 一 面 来 。 再 说 魏 亚 时代 开始 了 文学 的 自觉 以 后 ， 除 文体 论 外 ， 各 种 的 批评 还 不 
少 。 这 些 批评 ， 以 前 只 妇 到 时 代 或 作家 批评 家 的 名 下 ， 本 书 却 分 立 “ 创 作 论 ” 和 “鉴赏 
论 ” 两 章 来 前 述 (二 册 七 至 八 一 面 )， 面 目 也 更 清楚 了 。《 周 秦 两 汉文 学 批评 史 》 里 还 
提 到 “ 古 经 中 的 辞 令 论 ” (五 三 面 )， 这 也 是 失掉 的 一 环 。 春 秋 是 “ 诗 ” 和 “ 辞 ” 的 时 
AR; Abe “ee” the AE” OF, 那么 ， 也 可 以 说 春秋 是 “ 辞 ” 的 时 代 。 战 国 还 是 
“ 辞 ” 的 时 代 。 辞 令 和 说 辞 如 何 演 变 为 种 种 文体 ， 这 里 不 能 讨论 〈 章 学 诚 《 文 史 通 义 ' 诗 
教 篇 》 曾 触及 这 问题 ， 但 他 还 未 认 清 “ 辞 ”的 面目 ); 现在 只 想 指出 孔子 的 “ 辞 达 而 已 
侨 ” 那 句 话 和 《 易 传 》 里 “修辞 立 其 诚 ” 那 句 话 ， 对 后 世 文 论 影响 极 大 ， 而 这 些 原 都 是 
论 “ 秤 ”的 。 从 这 里 可 见 “ 辞 令 论 ”的 重要 性 。 可 是 向 来 都 将 “ 文 ” 和 “ 辞 ” 混 为 一 
谈 ， 又 以 为 “ 辞 ” 同 于 后 世 所 谓 的 “文辞 "， 因 此 就 只 见 其 流 ， 不 见 其 源 了 。《 文 选 》 序 
曾 提 出 战国 的 “ 辞 "， 但 没有 人 注意 。 清 代 鞠 元 那么 推 重 《文选 》， 他 读 那 篇 序 时 ， 却 也 
将 这 一 点 忽略 了 。 罗 先生 现在 注意 到 “ 古 经 中 的 辞 令 论 ”， 自 然 是 难得 的 ， 只 可 惜 他 仅 
仅 提 了 一 下 没有 发 挥 下 去 。 第 三 分 册 里 叙述 史学 家 的 文 论 ， 特 立 “ 文 学 史 观 ”一 个 节目 
( 八 九 至 九 一 面 ); 这 是 六 朝 以 来 一 种 新 的 发 展 ， 是 跟着 文学 的 自沉 和 文学 概念 的 转变 来 
的 。 前 面 说 过 “文学 史 ” 的 意念 在 我 们 的 传统 中 早 就 有 了 根 苗 ， 正 是 指 此 。 以 前 的 文学 
史 等 ， 却 从 没有 这 么 清楚 的 标 目 ， 因 此 就 隐蔽 了 我 们 传统 中 这 个 重要 的 意念 。 这 一 分 册 
叙述 “古文 论 ”( 一 〇 三 至 一 五 一 面 )， 也 很 充实 ， 关 于 韩愈 ， 特 别 列 出 “不 平 则 鸣 ” 与 
“ 文 穷 益 工 ” 一 目 (一 三 三 至 一 三 四 面 )， 这 是 韩愈 的 重要 的 文学 见解 ， 不 在 “ 惟 陈 言 之 
务 去 ”以 下 ， 但 是 向 来 没有 得 着 应 得 的 地 位 。 本 书 《 绪 言 》 中 说 到 “解释 的 方法 ”， 有 
“ 辩 似 ”一 项 ， 就 是 分 析 词 语 的 意义 ， 在 研究 文学 批评 是 极 重 要 的 。 文 学 批评 里 的 许多 
术语 沿用 日 久 ， 像 滚雪球 似 的 ， 意 义 越 来 越 多 。 沿 用 的 人 有 时 取 这 个 意义 ， 有 时 取 那 个 
意义 ， 或 依照 一 般 习 惯 ， 或 依照 行文 方面 ， 极 其 错综复杂 。 要 明白 这 种 词语 的 确切 的 意 
义 ， 必须 加 以 精密 的 分 析 才 成 。 书 中 如 辨 汉代 所 谓 “ 文 ”并 不 专 指 诗 赋 (一 册 九 八 面 )， 
又 如 论 到 辞 赋 的 独特 价值 就 是 在 不 同 于 诗 ， 而 汉人 将 辞 赋 看 作 诗 ,，“ 辞 赋 的 本 身 品 性 ， 
当然 被 他 们 埋没 不 少 ， 辞 赋 的 当时 地 位 ， 却 赖 他 们 提高 好 多 ”( 一 册 一 二 〇 面 )， 都 是 用 
DA) OT AY SEAR, OAT AE BE HA AB He BE {LZ Nb 

朱 先 生 的 《中 国文 学 批评 史 大 纲 》, 《自序 》 里 说 :“ 这 本 书 的 叙述 特别 注重 近代 的 
批评 家 ” (四面 ); 他 的 书 大 部 分 以 个 别 的 批评 家 标 目 ， 直 到 清 代 《 白 雨 裔 词话 》 的 著者 
陈 廷 炉 为 止 。 他 的 “ 远 略 近 详 ”的 叙述 ,恰好 供给 我 们 的 需要 ， 弥 补 我 们 的 缺憾 。 这 还 
是 第 一 部 简要 的 中 国文 学 批评 全 史 ， 我 们 读 来 有 滋味 的 。 这 原 是 讲义 稿 ,， 不 是 “ 详 密 的 
中 国文 学 批评 史 ”, 《自序 》 里 说 得 明白 。 我 们 只 能 当 它 “大 纲 ” 读 着 ; 有 人 希望 书 里 叙 
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述 得 详 备 些 ， 但 那 就 不 是 “大 纲 ” 了 。《 自 序 》 中 还 说 这 本 书 是 两 次 稿 本 凑合 成 的 ， 现 
在 却 只 留 下 一 处 痕迹 ， 第 三 十 七 章 里 说 ; “ 东 坡 少 游 于 柳 词 缘 不 满 ， 语 见 前 ” (一 九 六 
面 )， 前 面 并 不 见 ; 这 总 算 不 错 了 。 作 为 “大 纲 ”， 本 书 以 批评 家 标 目 ， 倒 是 很 相宜 的 ; 
因为 如 《自序 》 所 说 ,“ 这 里 所 看 到 的 ， 常 常 是 整个 的 批评 家 ”( 四 面 )。 朱 先生 关于 中 
国文 学 批评 的 著作 很 多 , 《 读 诗 四 论 》 (HS) 之 外 ,还 有 许多 研究 历代 批评 家 的 论文 ， 
曾 载 在 武汉 大 学 的 《 文 哲学 报 》 上 ， 现 在 听 说 已 集成 一 书 ， 由 上 海 开 明 书 店 印行 了 。 
《 读 诗 四 论 》 和 那些 论文 都 够 精 详 的 ， 创 见 不 少 。 他 取 的 是 客观 的 分 析 的 态度 。《 大 纲 》 
的 《自序 》 里 提 到 有 人 “认为 这 本 书 不 完全 是 史实 的 叙述 ， 而 有 时 不 免 加 以 主观 的 判 
断 "。 朱 先生 承认 这 一 点 ， 他 提出 “ 史 观 的 问题 "， 说 “ 作 史 的 人 总 有 他 自己 的 立场 ” 
(五 面 )。 本 书 倒是 有 夹 叙 夹 议 的 ， 读 来 活 小 有 味 ， 这 正 是 一 因 。 但 是 朱 先 生 的 史 观 或 立 
场 ， 似 乎 也 只 是 所 谓 “ 释 古 ”"， 以 文学 批评 还 给 文学 批评 ， 中 国 还 给 中 国 ， 一 时 代 还 给 
一 时 代 。 这 似乎 是 现代 的 我 们 一 般 的 立场 ， 不 见 其 特别 是 朱 先 生 主观 的 地 方 。 例 如 书 中 
叙 “ 盛 唐 ” 以 后 论 诗 大 都 可 分 二 派 : “为 艺术 而 艺术 ， 如 殷 表 、 高 仲 武 、 司 空 图 等 "， 
“为 人 生 而 艺术 ， 如 元 结 、 白 居 易 、 元 积 等 ”( 九 三 至 九 四 面 )。 两 派 的 存在 得 着 外 来 的 
意念 来 比较 而 益 彰 。 又 如 论 袁枚 为 王 次 回 辩护 道 :“ 次 回 《 疑 雨 集 》， 与 《 随 园 诗话 》 所 
举 随 园 、 香 亭 兄弟 之 诗 论 之 ， 非 特 与 男女 性 情 之 得 其 正 者 无 当 ， 即 赠 勺 采 兰 ， 亦 不 若是 
之 绘画 裸 陈 也 。…… 若 因 风 趣 二 字 ， 遂 使 次 回 一 派 ， 以 芥子 而 为 大 宗 ， 固 不 可 矣 。”( 三 
六 三 面 ) 这 可 以 说 是 “ 雅 正 ”的 传统 ， 不 过 是 这 时 代 已 经 批评 的 接受 了 的 ， 和 上 例 那 一 
对 外 来 的 传统 的 意念 的 地 位 一 般 。 这 些 判 断 都 反映 着 我 们 的 时 代 ， 与 其 说 是 主观 的 ， 不 
如 说 是 客观 的 ， 可 是 全 书 以 陈 廷 煌 作 殿军 ， 在 这 未 一 章 里 却 先 叙 庄 械 谭 献 道 :“ 清 人 之 
词 ， 至 庄 谭 而 局 势 大 定 ， 庄 谭 论 词 无 完 书 ， 故 以 亦 峰 EMEDIA) SWAB". (LK 
六 面 ) 这 个 判断 是 客观 的 ， 但 标 目 不 列 代表 的 批评 家 庄 谭 ， 只 举 出 受 庄 氏 影响 的 陈 氏 ， 
未 免 有 些 偏 畸 或 疏忽 。 然 而 这 种 小 节 是 不 足以 定 主客 观 之 辩 的 。 

《大 纲 》 以 个 别 的 批评 家 标 目 ， 这 些 批 评 家 可 以 说 都 是 代表 一 个 时 代 ， 一 个 派别 或 
一 种 理论 的 批评 家 ， 著 者 的 长 处 在 能 够 根据 客观 的 态度 选 出 了 一 些 前 人 未 曾 注 意 的 代表 
批评 家 。 如 南宋 反对 “江西 派 ”的 张 戒 〈 三 十 章 )， 清 代 论 诗 重 变 的 叶 伙 (六 十 一 章 )， 
第 一 个 有 文学 批评 史 的 自觉 的 纪 隐 (六 十 七 章 )， 创 诗话 新 格 的 赵 翼 (七 十 章 )， 他 们 的 
文学 批评 ， 一 般 的 文学 史 ， 似 乎 都 不 大 提 及 ， 有 些 简 直 是 著者 第 一 次 介绍 和 我 们 相 见 。 
此 外 如 金 人 瑞 和 李渔 各 自 占 了 一 章 的 地 位 (六 十 三 ， 六 十 四 章 )， 而 彭 宏 道 一 章 (五 十 
章 ) 中 也 特别 指出 他 推 重 小 说 戏曲 的 话 (二 六 面 )， 这 些 都 表现 着 现代 的 客观 态度 。 这 
种 客观 的 态度 ， 虽 然 是 一 般 的 ， 但 如 何 应 用 这 种 态度 ， 还 得 靠 著 者 的 学 力 和 识 力 而 定 ， 
并 不 是 现代 的 套子 ， 随 意 就 可 以 套 在 史实 上 。 论 金 人 瑞 批评 到 他 的 评点 (三 三 七 ,三 四 
O 面 )， 并 征 引 他 的 《 西 啉 记 》 评 语 (三 三 八 面 )， 论 钟 悍 、 谭 元 春 一 章 (五 十 一 章 )， 
也 征 引 《 诗 归 》 里 的 评语 ; 论 到 近代 批评 ， 是 不 能 不 给 予 评点 公平 的 地 位 的 。 因 此 想到 
宋 元 间 的 评点 家 刘 辰 芭 ， 他 评点 了 很 多 书 ， 似 乎 也 应 该 在 这 本 书 里 占 个 地 位 。 书 中 论 曹 
丕 兄弟 优 劣 ， 引 王夫之 《 姜 裔 诗话 》:“ 曹 子 建 之 于 子 垣 ， 有 仙 凡 之 隔 ， 而 人 称 子 建 ， 不 
知 子 垣 ， 俗 论 大 抵 如 此 ”。 以 为 “此 言 若 就 文学 批评 方面 论 之 ， 列 不 可 废 ”( 二 五 面 ， 参 
看 二 七 面 )， 最 是 公平 的 断 语 。 又 评 钟 嵘 持 论 “归于 雅 正 ”( 六 八 面 ); 向 来 只 说 钟 氏 专 
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重 “ 自 然 英 旨 ”， 似 乎 还 未 达 一 间 。 至 于 论 严 羽 :“ 吾 国文 学 批评 家 ， 大 抵 身 为 作家 ， 至 
于 批判 古今 ， 不 过 视 为 余 事 。 求 之 宋代 ， 独 严 羽 一 人 ， 自 负 识 力 ， 此 则 专 以 批评 名 家 
者 ”( 一 八 四 面 )。 这 确 是 独到 之 见 。 两 宋 诗话 的 发 达 ， 培 养 出 这 种 自觉 心 ， 也 是 理 有 固 
然 ， 只 是 从 来 没 人 指出 罢了 。 其 他 如 论 元 积 “ 持 论 虽 与 白居易 大 旨 相 同 ， 而 所 见 之 范围 
较 大 ， 作 诗 之 母 题 较 多 ， 故 其 对 人 之 批评 ， 亦 不 若 居 易 之 苛 ”( 九 九 面 )。 论 柳 冕 “好 言 
文章 与 道 之 关系 ， 与 韩愈 同 ， 然 有 根本 不 同 者 ， 愈 之 所 重 在 文 ， 而 冕 之 所 重 在 道 ” (一 
O 六 面 )。 似 乎 也 都 未 经 人 说 及 。 书 中 又 指出 陆 机 兄弟 “ 重 在 新 绮 ”"， 而 皇甫 诬 和 左思 的 
《三 都 赋 序 》 持 “ 质 实 ” 之 说 (三 二 面 ); 人 们 一 向 却 只 注意 到 齐 代 裴 子 野 的 《 雕 虫 论 》。 
明 初 高 标的 《唐诗 品 汇 》 列 杜甫 为 大 家 ， 好像 推 尊 之 至 ， 但 书 中 指出 他 不 肯 当 杜甫 是 
“正宗 ”( 二 二 三 面 )。 韩 愈 的 文 统一 一 文 统 说 虽 到 明代 茅 坤 才 明 白 主张 (二 四 七 至 二 四 
Afi), 但 韩愈 已 有 此 意 ， 这 里 依 郭 绍 钻 先生 的 意见 一 一 五 经 而 下 ,列举 左 氏 、 庄 、 
CGE). ABA, DBI, Me. mee (《 进 学 解 ),《 答 刘 正 夫 书 》))。 本 书 指出 明代 王 
世 贞 又 以 庄 、 列 、 淮 南 、 左 氏 为 “ 古 四 大 家 ”( 二 三 八 面 )， 这 种 异同 该 是 很 有 意义 的 。 
又 如 引 曾 国 藩 日记“ 古文 之 道 ， 与 骆 体 相通 ”， 说 “此 为 曾 氏 持 论 一 大 特点 ， 故 其 论文 ， 
每 每 从 字句 声色 间 求 之 ”( 三 九 二 面 )。 这 也 关系 一 时 代 一 派别 的 风气 。 以 上 各 例 ， 都 可 
见 出 一 种 慎 思 明 关 的 分 析 态度 。 
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历史 在 战斗 中 





评 冯 雪 峰 《 乡 风 与 市 风 》( 作 家 书屋 ) 


雪 峰 先生 最 早 在 《湖畔 》 中 以 诗人 与 我 们 相 见 ， 后 来 给 我 们 翻译 文学 理论 ， 现 在 是 
给 我 们 新 的 杂文 了 。《 乡 风 与 市 风 》 是 杂文 的 新 作风 ， 是 他 的 创作 ; 这 充分 的 展开 了 杂 
文 的 新 机 能 ， 讽 刺 以 外 的 批评 机 能 ， 也 就 是 展开 了 散文 的 新 的 机 能 。 我 们 的 白话 散文 ， 
小 说 除外 ， 最 早 发 展 的 是 长 篇 议论 文 和 随感 录 ， 随 感 录 其 实 就 是 杂文 的 一 种 型 。 长 篇 议 
论文 批判 了 旧 文 化 ， 建 设 起 新 文化 ; 它 在 这 二 十 多 年 中 ， 由 明快 而 达到 精确 ， 发 展 着 理 
智 的 分 析 机 能 。 随 感 录 讽刺 着 种 种 旧 传 统 ， 那 尖锐 的 笔锋 足以 教 人 人 啼笑皆非。 接着 却 来 
了 小 品 文 ， 虽 说 “天 地 之 大 ， 苍 蝇 之 微 "， 无 所 不 有 ， 然 而 基础 是 打 在 “身边 琐事 ”上 。 
这 只 是 个 人 特殊 的 好 恶 ， 表 现在 玩 世 哲 学 的 光影 里 。 从 讽刺 的 深 恶 痛 疾 到 玩 世 的 无 可 无 
不 可 ， 本 只 相去 一 间 ; 时 代 的 混乱 和 个 性 的 放 弛 成 就 了 小 品 文 的 一 时 之 盛 ， 然 而 盛 极 则 
衰 ， 时 代 的 路 向 渐渐 分 明 ， 和 集体 的 要 求 渐渐 强大 ， 现 实 的 力量 渐渐 台 紧 ; 于 是 杂文 便 成 
了 春天 第 一 只 燕子 。 杂 文 从 尖锐 的 讽刺 个 别 的 事件 起 手 ， 逐 渐 放 开 尺 度 ， 严 肃 的 讨论 到 
人 生 的 种 种 相 ， 笔 锋 所 及 越 见 深 广 ， 影 响 也 越 见 久远 了 。《 乡 风 与 市 风 》 可 以 说 正 是 这 
种 新 作风 的 代表 。 

“ 乡 风 ”是 农民 和 下 层 社 会 妇女 的 生活 的 表现 , “市 风 ” 是 大 都 会 知识 者 生活 的 表 
现 。 前 者 似乎 比较 单纯 些 ， 一 面 保守 着 传统 ， 一 面 期 待 着 变 。 后 者 就 复杂 得 多 ， 拥 抱 过 
去 ， 人 恒 慢 将 来 ， 腐 蚀 现在 ， 各 走 各 的 路 ， 并 且 各 说 各 的 理 。 传 统 是 历史 ， 过 去 是 历史 ， 
那 期 待 ， 那 懂 恨 ， 甚 至 那 腐蚀 ， 也 是 历史 孕育 出 来 的 ， 所 谓 矛 盾 的 发 展 。 雪 峰 先 生 教 人 
们 将 种 种 历史 的 责任 “ 放 在 自己 的 肩 上 ”, “因为 这 个 历史 到 底 是 我 们 自己 的 历史 ”; 这 
样 才 能 够 “ 走 上 自 党 的 战斗 的 路 "。 这 是 现在 的 战斗 ， 实 际 的 战斗 ; 必须 整个 社会 都 走 
上 这 条 路 ， 而 且 “ 必 须 把 战线 伸展 到 生活 和 思想 的 所 有 的 角落 去 "。 这 战斗 一 面 对 抗 着 
历史 ， 一面 领导 着 历史 。 人 们 在 战斗 中 ， 历 史 也 在 战斗 中 。 可 是 “ 乡 风 ”也 好 ,“ 市 风 ” 

好 ， 现 在 都 还 没有 自觉 的 向 战斗 的 路 上 吹 ， 本 书 著者 所 以 委 曲 的 加 以 “分 析 ， 批 判 ， 
以 至 否定 ”"， 来 指明 这 条 路 。 

乡 风 的 主角 农民 和 妇女 ， 大 抵 是 单纯 的 。 他 们 相信 还 好 主义 ， 相 信 烈 女 节 妇 ， 似 乎 
都 是 弱者 的 表现 ; 可 是 也 会 说 “世界 是 总 要 变 一 变 的 "。 有 时 更 “不 惜 自己 的 血 ” 去 反 
抗 敌人 ， 像 书 中 所 记 浙 东 的 种 种 情形 , “这 便 是 弱者 在 变 成 强 者 ”了 。 单 纯 得 善良 ， 也 
单纯 得 勇敢 ， 真 是 的 。 根 检 在 .“ 对 于 现实 生活 的 执着 ”。 书 中 论 一 和 
和子 的 乡下 女人 的 啼 汪 ,说 这 个 道理 ， 最 为 凌 辟 和 信里: 

但 最 主要 的 ， 是 她 在 这 样 的 据点 上 ， 用 以 和 人 生 结 合 的 是 她 的 劳动 和 她 的 生 

命 ， 和 丈夫 或 儿子 谍 共 同 生活 ， 共 同 抵抗 一 切 惠 难 与 灾害 ， 对 一 切 都 以 自己 的 劳动 

和 生命 去 突击 ， 于 是 ， 单纯 而 坚实 的 爱 就 从 为 了 生活 的 战斗 中 产生 。 唯 其 以 自己 的 
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劳动 和 生命 向 着 “利害 的 ",“ 经 济 的 ”生活 突击 ， 于 是 超 “ 利 害 的 ”， 超 “经 济 的 ” 
爱 和 爱 的 力 就 又 那样 的 强 毅 ， 那 样 地 浑然 而 材 真 。( 也 正 是 在 这 上 面 ， 消 费 阶层 的 
人 们 立即 显 出 了 自私 和 薄 情 了 。) 而 在 生活 的 重 压 下 ， 却 不 仅 这 爱 和 爱 的 力 不 能 不 
表现 为 一 切 的 坚忍 ， 集 中 于 对 于 现实 生活 的 执着 ,并且 因此 就 更 粘 住 那 据点 ， 更 和 


据点 胶结 得 紧 了 : 一 一 这 又 是 生活 限制 了 人 他们， 使 他 们 不 能 走 得 更 远 一 点 。 于 是 ， 
一 到 所 粘 住 的 据点 失去 ， 便 不 能 不 被 无 边际 的 腊 朋 所 压迫 ， 被 空虚 所 侵 ， 而 感到 无 
FT RRA ERK (一 二 六 至 一 一 七 面 ) 


这 种 单纯 的 执着 ， 固 然 是 由 历史 在 支配 着 ， 可 是 这 种 执着 的 力量 ， 若 有 一 天 伴随 上 
“改进 自己 的 地 位 的 要 求 "， 却 能 够 转变 历史 ; 过 去 如 此 ， 现 在 也 如 此 。 即 便 是 “市 风 ” 
的 主角 知识 者 ， 如 今 也 生活 在 “混乱 ”中 。“ 这 正 是 旧 的 生活 观念 的 那 一 向 还 巩固 的 物 
质 基础 ， 也 被 实际 生活 的 冲击 而 动摇 着 了 罢 ?” 不 错 的 ， 于 是 有 些 人 将 注 子 压 在 “老大 ” 
上 ， 做 着 复古 的 梦 ， 但 是 “老大 ”只 “作为 造成 历史 的 矛盾 的 地 盘 而 有 用 ”,“ 历 史 的 矛 
盾 ” 就 是 历史 在 战斗 中 , “老大 ”该 只 是 战斗 的 经 验 多 的 意思 才 有 道理 。 除 了 这 样 看 ， 
那 就 老大 也 罢 ， 古 久 也 罢 ， 反 正 过 去 了 ， 了 永远 过 去 了 ， 永 远 死 亡 了 一 一 一 个 梦 ， 一 个 影 
子 ， 抓 不 住 的 。 又 有 些 “ 自 赏 ”着 美丽 的 理想 。 而 这 也 只 是 “对 于 永远 过 去 了 的 白 腻 的 
没有 现实 根据 的 梦想 ， 以 对 于 黄昏 的 依恋 及 其 残存 的 微 光 ， 注 向 于 黑 黑 的 午夜 ， 仿 佛 有 
那么 一 支 发 着 苍白 的 光 的 蜡烛 ， 硒 太一 息 地 在 黑 影 里 腊 胱 地 摇晃 。“ 这 样 的 理想 主义 当 
然 是 所 谓 苍 白 的 ， 而 拥抱 它 的 人 也 自然 是 苍白 无 力 的 人 : 这 一 拥抱 就 是 他 的 消失 !” 那 
拥抱 过 去 的 人 虽 不 一 定 “ 苍 白 无 力 ”"， 可 也 不 免 外 强 中 干 一 一 外 强 是 自 大 ， 中 干 是 自 插 。 
总 之 ， 这 两 种 人 都 是 空虚 的 ; 

如 果 我 们 是 因为 空虚 ， 则 无 论 拥 抱 过 去 时 代 ， 无 论 拥 抱 将 来 的 美的 世界 ， 都 依 

然 是 空虚 的 罢 。 假 如 我 们 的 空虚 是 从 我 们 现在 而 来 的 ， 那 么 我 们 便 会 真实 的 觉得 

过 去 时 代 像 是 灰白 的 尸体 ， 而 美的 将 来 也 简直 是 纸 糊 的 美人 。 (一 三 五 面 ) 

重 节操 的 人 似乎 算得 强 者 了 。 然 而 至 多 只 做 到 了 有 所 不 为 的 地 步 ; 其 次 由 于 “ 胆 小 
而 虚伪 的 历史 观察 和 对 于 人 生 实 践 的 迁 拙 而 消极 的 态度 ”， 更 只 止 于 洁身自好 ， 真 是 落 
到 了 “为 节 而 节 ” 的 末路 ; 又 其 次 “终于 将 这 德行 还 附 上 了 庸俗 的 和 矫 揉 造作 以 至 钓 名 
沾 誉 的 虚伪 的 面目 "。 一 向 士大夫 所 以 自立 ， 所 以 自傲 的 这 德行 ， 终 于 在 著者 的 书页 里 
见得 莫 嘉 ， 空 虚 ， 甚 至 于 虚无 了 。 他 在 《 谈 士 节 兼 论 周 作 人 》 一 文 的 结尾 道 : “我 们 是 
到 了 新 的 时 代 ; 历史 的 翡 衣 和 空虚 将 结束 于 伟大 的 叛逆 ， 也 将 告终 于 连 这 样 的 空虚 和 莫 
阴 也 不 可 能 了 的 时 代 ”。 这 末尾 一 语 简 直 将 节操 否定 得 无 影 无 踪 ; 可 是 细心 读 了 那 上 文 
委 曲 的 分 析 ， 切 实 的 批判 ， 便 知 这 和 否定 决 非 感情 用 事 ， 而 不 由 人 不 相信 。 这 篇 文字 论 士 
节 这 般 深 透 ， 我 还 是 初 见 ， 或 许 是 书 中 最 应 该 细心 读 的 。 还 有 ， 翡 观 主义 也 由 空虚 而 
来 。 这 是 “ 像 浮 云 一 般 的 东西 ， 既 多 变化 ， 而 又 轻 如 天 我 绒 似 的 "。 在 悲观 者 本 人 “也 ， 
只 是 一 种 兴奋 剂 ， 很 难 成 为 一 种 动力 ， 对 于 人 也 至 多 有 一 点 轻 侍 似 的 拂 扰 之 感 ， 很 少 有 
引起 行为 的 影响 ”。 但 是 如 愤 世 者 所 说 ,“ 现 在 是 连 悲观 也 悲观 不 起 来 也 ”"。 翡 观 者 自己 
是 疲劳 了 ， 疲 劳 到 极点 了 ， 于 是 随波逐流 ， 行 尸 走 肉 ， 只 是 混 下 去 。 这 就 比 翡 观 主义 更 
fale, BARR. 

著者 特别 指出 这 样 一 种 人 : 
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用 厌烦 的 心情 去 看 可 厌烦 的 世界 ， 可 并 不 会 因此 引起 对 于 世界 的 绝望 或 反抗 ， 
却 满足 于 自己 的 奈 烦 ， 得 意 着 他 那 已 经 浸入 到 灵魂 深 底 里 去 的 一 些 文 化 上 的 垃圾 ， 


于 是 对 一 切 都 冷淡 ， 使 自己 完全 游 泛 在 自私 的 市 侩 主义 里 。…… 这 种 人 是 一 种 混杂 
体 …… 蒙 盖 在 厌 世 的 个 人 主义 下 面 ， 实 质 上 是 市 侩 主义 和 赤 精 的 利己 主义 。 
(一 二 九 面 ) 


这 里 指 的 就 是 三 十 年 来 流行 世界 的 玩 世 主 义 ， 也 正 是 空虚 或 虚无 的 表现 。 著 者 
认为 绝对 的 虚无 主义 就 是 绝对 的 利 已 主义 ; 因为 “人 虚无 到 绝对 的 时 候 ， 实 在 就 非 利 己 
到 绝对 不 可 ， 那 时 ， 就 连 虚无 主义 也 并 非 必 要 的 了 。 反 之 ， 如 果 要 利 已 到 绝对 ， 也 就 非 
虚无 到 绝对 不 可 "”。 他 认为 市 侩 主义 正 是 一 种 虚无 主义 ， 所 以 也 就 是 一 种 利己 主义 了 。 
这 利己 主义 到 了 “ 惟 利 是 逐 ” 的 地 步 , “ 却 是 非 空虚 到 极点 不 可 。 现 在 人 都 以 “心目 中 
无 国家 民族 ”一 句 话 ，8 吕 骂 并 不 以 惟 利 是 逐 ， 或 利 已 主义 为 着 了 的 人 们 ， 丈 不知 在 他 们 
的 心底 的 深 处 ， 是 在 感到 连 他 们 自己 都 快要 不 存在 了 。” 这 种 种 都 是 腐蚀 现在 的 人 。 

这 种 种 “市 风 ” 其 实 都 是 历史 在 战斗 中 的 曲折 的 阵势 ， 历 史 在 开辟 着 那 自 党 的 路 。 
著者 曾 指出 “老人 ”也 可 以 有 用 ; 又 说 “还 有 那 在 黎明 以 前 产生 的 理想 主义 "， 是 会 成 
为 现实 主义 的 ; 又 说 翡 观 主义 者 也 会 变 成 战士 。 这 些 也 都 在 那曲 折 的 阵势 或 “历史 的 了 矛 
盾 ” 中 。 有 了 这 些 ， 那 自觉 的 战斗 的 路 便 渐 渐 分 明了 。“ 人 总 是 主动 的 ",“ 必 须 去 担当 
社会 矛盾 的 裂口 和 榨 轧 ; 去 领受 一 种 力 以 抵抗 另 一 种 相反 的 力 "”。 这 里 “人 ” 指 人 民 也 
ETA. 

大 概 ， 人 原 是 将 脚 站 在 实地 上 才 觉 得 自己 存在 的 罢 ， 也 原 是 以 自己 的 站 ， 自 己 
Be, A SAH RAB, oe 人 怎 能 不 从 世界 得 到 生活 的 实践 的 力 ， 又 怎 能 不 从 
自己 的 实践 去 归 入 到 世界 的 呢 ? (一 六 六 至 一 六 八 面 ) 
这 就 是 “相信 自己 有 力量 "， 就 是 “自信 ”。 这 里 说 到 世界 。 著 者 认为 “高 度 的 民族 

文化 是 向 着 更 广泛 的 高 度 的 人 类 价值 的 发 展 ; 而 在 战斗 的 革命 的 民族 ， 这 就 是 民族 之 高 
度 的 革命 性 的 表现 ”。 
说 到 战斗 ， 自 然 想 到 仇恨 ， 许 多 人 特别 强调 这 仇恨 。 著 者 自然 承认 这 优良 的 存在 ， 
但 他 说 “ 爱 与 同情 心 之 类 ， 在 现在 ， 其 实 大 半 是 由 仇恨 与 仇恨 的 斗争 所 促成 的 。” 他 说 : 
人 类 的 悠久 的 生活 斗争 的 历史 ， 在 人 类 精神 上 的 最 大 的 产物 是 理性 和 对 同类 的 
爱 ， 但 这 两 者 都 是 从 利害 的 相同 的 自觉 上 而 发 生 ， 而 发 展 起 来 的 。 人 们 在 相互 之 间 
追寻 着 同情 和 同类 的 爱 者 ， 主 要 地 是 受理 性 指使 ， 起 因 于 相互 的 利害 关系 ， 也 归结 
于 相互 的 利害 关系 。 (一 五 三 面 ) 
然而 “人 在 社会 的 利害 关系 中 不 仅 从 社会 赋予 了 个 人 ， 同 时 也 时 时 在 从 个 人 向 社会 
突进 着 ， 赋 予 着 的 。 而 这 种 赋予 的 关系 及 其 力量 ， 在 为 共同 利害 的 斗争 上 ， 就 特别 表现 
得 明白 并 发 展 到 高 度 。” 寺 是 “在 共同 利害 的 关系 中 便 发 生 超 利害 的 关系 ， 在 为 共同 利 
害 的 斗争 中 便 产生 超 利害 的 伟大 的 精神 。 一 一 人 类 的 出 路 就 在 这 里 。” 著 者 特别 强调 
“战友 之 间 的 爱 "， 认 为 “即使 完全 不 提 到 那 战 斗 的 目的 和 理想 ， 单 抽出 那 已 经 由 共同 战 
斗 而 结 成 的 友爱 的 情感 和 方式 来 看 ， 都 已 经 比 一 般 友 爱 更 坚实 ， 也 更 盘 近 一 步 理 性 和 艺 
术 所 要 求 的 人 类 爱 了 。” 这 种 爱 的 强调 给 人 喜悦 和 力量 。 

这 些 可 以 说 是 著者 所 认为 的 “科学 的 历史 方法 和 历史 真理 "。 这 种 历史 方法 和 历史 
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真理 自然 并 非 著者 的 发 见 ， 然 而 他 根据 自己 经 验 的 “ 乡 风 与 市 风 "， 经 过 自己 的 切实 的 
思索 ， 铸 造 自 己 严密 的 语言 ， 便 跟 机 械 的 公式 化 的 说 教 大 相 径 庭 ， 而 成 就 了 他 的 创作 。 
书 中 文字 虽然 并 没有 什么 系统 似 的 ， 可 是 其 中 的 思想 却 是 严密 的 ， 一 贯 的 。 而 弥漫 着 那 
思想 的 还 有 那 一 贯 的 信心 ， 著 者 在 确信 他 所 说 的 每 一 句 话 。 你 也 许 觉得 他 太 功 利 些 : 他 
说 的 “怀古 之 情 也 是 一 种 古 的 情感 "， 他 说 的 对 于 将 来 的 “做 梦 似 的 幻想 ”"， 他 说 的 “ 虚 
无 的 “ 超 利害 ”的 幻想 ”不 免 严 酷 了 些 ; 他 攻击 那 “ 厌 世 的 个 人 主义 ”或 玩 世 主 义 ， 也 
不 免 过 火 了 些 。 可 是 你 觉得 他 有 他 的 一 贯 的 道理 ， 他 在 全 力 的 执着 这 道理 ， 而 赁 了 这 本 
书 ， 你 就 简直 挑 不 出 他 的 错 儿 。 于 是 你 不 得 不 徐 委 着， 苦闷 着 。 这 就 见 出 这 本 书 的 影响 
和 力量 。 著 者 所 用 的 语言 ， 其 实 也 只 是 常识 的 语言 ， 但 经 过 他 的 铸造 ， 便 见得 曲折 、 深 
透 ， 而 且 亲 切 。 著 者 是 个 诗人 ， 能 够 经 济 他 的 语言 ， 所 以 差不多 每 名 话 都 有 分 量 ; KE 
的 时 候 不 容 跳 过 一 名 两 句 ， 你 引 的 时 候 也 很 难 省 掉 一 句 两 句 。 文 中 偶然 用 比喻 ， 也 新 鲜 
活泼 ， 见 出 诗人 的 本 色 来 。 本 文 所 以 多 引 原 书 ， 就 因为 原 书 的 话 才 可 以 表现 著者 的 新 作 
风 ， 因 而 也 更 可 以 表现 著者 的 真 自 己 。 这 种 新 作风 不 像 小 品 文 的 轻松 、 幽 默 ， 可 是 保持 
着 亲切 ; 没有 讽刺 文 的 尖锐 ， 可 是 保持 着 深刻 ， 而 加 上 温暖 ; 不 像 长 篇 议论 文 的 明快 ， 
可 是 不 让 它 的 广大 和 精确 。 这 本 书 确 是 创作 ， 确 在 充分 的 展开 了 杂文 的 新 机 能 ; 但 是 一 
般 习 惯 了 明快 的 文字 的 人 ， 也 许 需 要 相当 大 的 耐心 ， 才 能 够 读 进 这 本 书 去 。 
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生活 方法 论 





WAKE CHEM) (开明 书店 ) 


这 本 书 一 名 《生活 方法 新 论 》。 这 是 二 十 年 来 同类 的 书 里 最 有 创见 最 有 系统 的 一 部 
著作 。 同 时 又 是 一 部 有 益 于 实践 的 书 。 书 中 所 讨论 的 生活 方法 似乎 都 是 著者 多 年 体验 得 
来 的 ， 所 以 亲切 易 行 ; 不 像 有 些 讲 修养 方法 的 立论 虽 高 ， 却 不 给 人 下 手 处 ， 讲 生活 方法 
而 不 指出 下 手 处 ， 无 论 怎样 圆 妙 ， 也 只 是 不 兑现 的 支票 ， 那 是 所 谓 “ 戏 论 "。 戏 论 的 生 
活 方法 不 是 方法 ， 读 者 至 少 当 下 不 能 得 到 什么 益处 。 固 然 ， 实 践 是 一 步 步 的 实践 ， 读 了 
一 本 书 当 下 就 成 贤 成 圣 ， 那 是 不 可 能 的 。 但 是 本 书 中 所 指示 的 生活 方法 多 是 从 日 常 行事 
中 下 手 , 一 点 不 含糊 ， 当 下 便 可 实践 ， 随 时 随地 都 可 实践 。 书 中 说 : 

但 如 果 一 个 人 于 事 亲 的 时 候 ， 对 于 每 一 事 ， 他 只 须 想 他 所 希望 于 他 的 儿子 者 如 

何 ， 则 当下 即 可 得 一 行为 的 标准 ， 而 此 标准 对 于 此 行为 ， 亦 是 切实 底 而 又 合适 底 。 

一 个 人 于 待 朋 友 的 时 候 ， 对 于 每 一 事 他 只 须 想 ， 他 所 希望 于 朋友 者 若 何 ， 则 当下 即 

可 得 这 一 行为 的 标准 ， 而 此 标准 对 此 行为 ， 亦 是 切实 底 而 又 合适 底 。 

(四 一 至 四 二 面 ) 
这 样 实践 下 去 便 是 “做 人 ”。 而 做 人 即 是 “ 照 着 圣人 的 标准 “做 ”者 ” (二 九 
面 )。 

有 一 位 朋友 从 《中 学 生 》 上 读 了 本 书 前 一 两 篇 ， 曾 经 写 信和 来 说 ， 抽 象 的 议论 大 多 ， 
恐怕 读者 不 会 感到 亲切 ， 也 未 必 能 找到 下 手 处 。 关 于 下 手 处 ， 上 节 已 论 。 本 书 虽 以 抽象 
的 议论 为 主 ,， 但 多 引 “ 眼 前 所 见 底 事 为 例证 ”( 八 面 )， 这 便 见 得 亲切 ， 也 便 指示 了 下 手 
处 。 书 中 又 常 引证 小 说 和 笑话 ， 增 加 趣味 。 这 都 是 所 谓 “ 能 近 取 壁 ”"。 但 例证 自然 不 能 
KE; 不 太 多 的 例证 似乎 也 尽 够 了 ， 不 是 所 谓 “ 罕 壁 而 喻 ”"。 抽 象 的 议论 只 说 及 一 类 一 
JENS, MRS “HRA RRR, AER” (四 〇 至 四 一 面 )。 但 要 一 件 一 件 事 的 
说 ， 必 不 免 挂 一 漏 万 ， 而 且 太 琐 导 太 宛 长 ， 会 教 人 不 能 终 卷 。 古 圣 先贤 的 教训 也 有 零碎 
的 说 及 一 件 一 件 事 的 ， 虽 是 切实 ,可 是 天 下 没有 相同 的 事 ， 实 践 起 来 ， 还 得 自 加 苦 酌 
(参看 四 一 面 )。 本 书 只 举例 证 ， 用 来 烘托 那些 议论 ， 启 发 读者 ， 折 中 于 两 者 之 间 ， 是 很 
得 当 的 。 再 说 ， 同 是 抽象 的 议论 ， 可 以 是 “ 死 的 教训 ”或 “似乎 不 能 应 用 的 公式 ” ( 参 
看 七 至 八 面 )， 也 可 以 是 著者 “真实 自己 见 到 者 ” (一 七 六 面 )。 若 是 前 者 ， 自 然 干燥 无 
味 ; 可 是 若是 后 者 ， 却 能 使 人 觉 有 一 种 “ 鲜 味 ”( 参 看 一 七 五 、 一 七 六 面 )。 本 书 的 议论 
似乎 是 属于 后 者 ， 虽 然 是 抽象 的 ， 并 不 足 病 。 读 者 只 要 细 细 咀嚼 ， 便 可 嚼 出 味 来 。 就 青 
年 人 说 ， 高 中 二 三 年 级 和 大 学 生 都 该 能 读 这 部 书 。 但 现在 一 般 青 年 人 读 惯 了 公式 的 议论 
文 , 不 免 加 图 吞 束 的 脾气 。 他 们 该 耐 着 性 儿 读 这 部 书 ; 那么 ， 不 但 可 得 着 切实 的 生活 方 
法 ， 还 可 以 得 着 切实 的 阅读 训练 。 

“五 四 ”运动 以 来 ， 攻 击 礼教 成 为 一 般 的 努力 ， 儒 家 也 被 波及 。 礼 教 果然 渐渐 失势 ， 
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个 人 主义 抬头 。 但 是 这 种 个 人 主义 和 西方 资本 主义 的 社会 的 个 人 主义 似乎 不 大 相同 。 结 
果 只 发 展 了 任性 和 玩 世 两 种 情形 ， 而 缺少 严肃 的 态度 。 这 显然 是 不 健全 的 。 近 些 年 抗战 
的 力量 虽然 压倒 了 个 人 主义 ， 但 是 现在 式 的 中 年 人 和 青年 人 间 ， 任 性 和 玩 世 两 种 影响 还 
多 少 潜伏 着 。 时 代 和 国家 所 需要 的 严肃 ， 这 些 影响 非 根 绝 不 可 。 还 有 ， 这 二 十 年 来 , 行 
为 的 标准 很 纷 歧 ; 取 巧 的 人 或 用 新 标准 ， 或 用 旧 标 准 ， 但 实际 的 标准 只 是 “自私 ”一 
个 。 自 私 也 是 于 时 代 和 国家 有 害 的 。 建 国 得 先 建立 行为 的 标准 ; 建立 行为 的 标准 同时 也 
就 是 统一 行为 的 标准 一 生活 方法 标准 化 。 这 部 书 在 这 件 工作 上 该 有 它 的 效用 。 这 部 书 
根据 宋 明 道学 家 的 学 说 ， 融 合 先秦 道家 的 学 说 ， 创 成 新 论 。 宋 明道 学 家 是 新 儒家 。 “五 
四 ”以 来 一 般 攻 击 的 礼教 ， 也 是 这 些 新 儒家 的 影响 所 造成 。 但 那 似 乎 是 他 们 的 流 弊 所 
至 。 他 们 却 有 他 们 的 颠 扑 不 破 的 地 方 ; 可 惜 无 人 阐明 发 挥 ， 一 般 社会 便 尔 忽 略 ， 不 能 受 
用 他 们 的 好 处 。 本 书 著者 能 够 见 到 那些 颠 扑 不 破 的 道理 ， 将 它们 分 析 清 楚 ， 加 以 引申 补 
充 ， 教 读者 项 然 开朗 ， 知 道 宋 明道 学 家 的 学 说 里 确 有 许多 亲切 的 做 人 的 道理 ， 可 以 当下 
实践 。 这 差不多 是 一 个 新 发 现 。 再 者 ， 道 家 的 学 说 ， 一 般 总 以 为 是 消极 的 ， 不 切 世 用 。 
本 书 著者 却 指出 道家 对 于 利害 有 深 广 而 精 彻 的 衡量 ， 可 以 作 我 们 生活 的 指针 。 而 教 人 放 
宽 胸 眼 一 层 ， 也 可 以 补 儒家 的 不 足 。 这 两 层 著者 在 《中 国 哲 学 史 》 里 已 经 说 及 。 不 过 本 
书 发 挥 得 更 畅 轩 了。 这 也 是 一 个 有 用 的 发 现 。 

本 书 所 论 的 生活 方法 ， 有 些 是 道德 的 ， 有 些 是 非 道德 的 一 一 可 是 不 违反 道德 的 规律 
的 (五 至 六 面 )。 第 一 篇 是 《 尊 理性 》， 这 是 本 书 的 骨干 。 以 下 各 篇 都 从 苯 理性 派 衍 而 
出 。 现 在 是 理性 的 时 代 ， 理 性 的 重要 最 显明 易 见 。 尊 理性 是 第 一 着 ， 是 做 人 的 基本 态 
度 。《 行 忠 恕 》 是 说 怎样 对 人 。《 为 无 为 》 着 重 “ 无 所 为 而 为 底 无 为 ”( 六 三 面 )， 是 说 怎 
样 对 事 。《 道 中 庸 》 是 说 行为 要 “恰好 或 恰到好处 ”( 八 四 面 )。“ 守 冲 谦 ” 是 教 人 “ 重 客 
观 “、“ 高 见识 "、“ 放 眼界 ”( 一 一 三 面 )。《 调 情理 》 是 教 人 “有 情 而 不 为 情 所 累 ”( 一 三 
六 面 )。《 致 中 和 》 是 说 健全 的 人 格 以 及 人 和 社会 的 分 际 。《 励 勤俭 》 是 教 人 “自强 不 息 ” 
(一 六 一 面 )“ 有 从 不 尽 ”( 一 六 六 面 )。《 存 诚 敬 》 是 说 要 “有 真 至 精神 ”"， 并 要 ” 常 提 起 
精神 ”( 一 七 七 面 )。《 应 帝王 》 是 说 “ 作 首 领 的 人 应 该 无 为 ”( 一 八 六 面 )。 这 几 篇 是 相 
当街 接着 的 ， 著 者 思想 的 顺序 从 这 儿 各 篇 简略 说 明 里 可 见 。《 调 情理 》 篇 说 到 “无 “我 ” 
的 成 分 之 恕 ”( 一 四 一 面 )， 实 践 起 来 ， 效 用 最 易 看 出 。 而 《为 无 为 》 篇 论 兴趣 和 义务 ， 
更 是 我 们 所 急 应 知道 的 ， 著 者 的 见解 给 我 们 勉励 ， 同 时 给 我 们 安慰 。 这 里 引 那 末 一 段 
儿 : 





一 个 人 一 生 中 所 作 底 事 ， 大 概 可 以 分 为 两 部 分 。 一 部 分 是 他 所 愿意 作者 ， 一 部 

分 是 他 应 该 作者 。 合 乎 他 的 兴趣 者 ， 是 他 所 愿意 作者 ; 由 于 他 的 义务 者 ， 是 他 应 该 
作者 。 道 家 讲 无 所 为 而 为 ， 是 就 一 个 人 所 愿意 作 底 事 说 。 儒 家 讲 无 所 为 而 为 ， 是 就 
一 个 人 所 应 该 作 底 事 说 。 道 家 以 为 ， 人 只 须 作 他 所 愿意 作 底 事 ， 这 在 事实 上 是 不 可 
能 的 。 儒 家 以 为 ， 人 只 应 该 作 他 所 应 该 作 底 事 ， 这 在 心理 上 是 过 于 严肃 底 。 他 们 必 

须 将 道家 在 这 一 方面 所 讲 底 道 理 ， 及 儒家 在 这 一 方面 所 讲 底 道 理 ， 合 而 行 之 ， 然 后 

可 以 得 一 个 整个 底 无 所 为 而 为 底 人 生 ， 一 个 在 这 方面 是 无 为 底 人 生 。 (七 九 面 ) 

本 书 的 特长 在 分 析 意 义 ; 这 是 本 书 成 功 的 一 个 主要 原因 ， 全书 从 《绪论 》 起 ， 差 不 

多 随时 在 分 析 一 些 名 词 的 意义 ,这样 ， 立 论 便 切 实 不 宽泛 ， 不致 教 人 起 无 所 捉摸 之 感 。 
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《绪论 》 里 解释 “所 谓 新 论 之 新 "， 分 为 五 点 〈 四 至 一 一 面 )， 便 是 一 例 。 但 最 重要 的 还 
是 分 析 “ 无 为 ”和 “中 ”两 个 词 的 意义 。 “无 为 ”共有 六 义 ， 著 者 一 一 剖 解 ， 可 以 说 训 
无 遗 柳 (五 八 至 六 二 面 )。“ 中 ”的 歧义 也 多 ， 著 者 拨 正 一 般 的 误解 ， 推 阐 孔 子 朱 子 的 本 
意 ， 也 极 精 彻 圆通 (《 道 中 庸 》 篇 )。 此 外 ， 如 解 “ 忠 ” 为 “已 之 所 欲 ， 亦 施 于 人 ” (= 
Ni), FIM RH (《 行 忠 想 》 篇 )。 以 及 逐 层 演 释 “和 ”的 意义 (《 致 中 和 》 篇 ) B 
极 见 分 析 的 工夫 。 这 种 多 义 或 歧义 的 词 ， 用 得 太 久 太 熟 ， 贺 轿 看 过 ， 总 是 含混 模糊 ， 宽 
泛 而 不 得 要 领 。 著 论 的 人 用 甲 义 ， 读 者 也 许 想 到 乙 义 ; 同一 篇 论文 里 同一 个 词 ， 前 面 用 
甲 义 ， 后 面 就 许 用 乙 义 两 义 ， 再 后 面 或 者 又 回 到 甲 义 。 这 样 是 不 会 确切 的 ， 也 不 能 起 
信 。 所 以 非得 作 一 番 分 析 的 工夫 ， 不 能 有 严谨 的 立论 。 这 需要 多 读书 ， 多 见 事 ， 有 理解 
力 ， 肌 辑 和 语文 的 训练 ， 四 样 儿 缺 一 不 可 。 从 前 有 过 风 辑 文 的 名 称 ， 像 本 书 的 文体 才 
可 以 当 得 起 这 个 名 词 。 本 书 著者 冯 先 生还 有 《新 理学 》，《 新 事 论 》 两 部 书 (商务 版 )， 
文体 相同 ， 但 前 者 性 质 专 门 些 。 长 于 分 析 文 体 的 还 是 金 岳 霖 先生 ， 他 的 哲学 论文 多 能 精 
确 明 畅 ， 引 人 和 胜 。 金 先生 的 白话 文 似乎 比较 纯粹 ， 冯 先生 的 还 夹 着 不 少 文言 成 分 ， 即 
各 自 成 为 一 家 。 我 觉得 现在 的 青年 人 多 不 爱 读 议论 文 和 说 明文 ， 也 不 爱 作 ， 不 会 作 。 这 
实在 不 切 世 用 。 高 中 二 三 年 级 和 大 学 生 即 使 只 为 学 习 写 作 ， 也 该 细 读 本 书 和 《新 事 论 》。 
他 们 读 惯 了 公式 的 论文 ， 缺 少 分 析 的 训练 ; 这 两 部 书 正 是 对 症 的 药 。 而 且 无 论 学 习 白 话 
文 或 文言 文 ， 这 两 部 书 都 能 给 他 们 帮助 ， 因 为 这 两 部 书 里 文言 成 分 不 少 。 
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短 长 书 


书 业 的 朋友 谈 起 好 销 的 书 ， 总 说 翻译 的 长 篇 小 说 第 一 ， 创 作 的 长 篇 小 说 第 二 ; 短篇 
小 说 和 散文 ， 似 乎 顾 主 很 少 ， 加 上 戏剧 也 重 多 幕 剧 ， 诗 也 提倡 长 诗 (虽然 诗 的 销路 并 不 
佳 )， 都 可 见 近年 读书 的 风气 。 这 些 都 只 是 文学 书 。 这 两 三 年 出 版 的 书 , 文学 书 占 第 一 
fi, 已 有 人 讨论 ( 见 《 大 公报 》); 文学 书 里 ,读者 偏爱 长 篇 小 说 ， 翻 译 的 和 创作 的 ， 这 
一 层 好 像 还 少 有 人 讨论 。 本 文 想 略 述 员 见 。 

有 人 说 这 是 因为 钱 多 ， 有 人 说 这 是 因为 书 少 。 钱 多 ， 购 买 力 强 ， 买 得 起 大 部 头 的 
书 ; 而 买 这 些 书 的 并 不 一 定 去 读 ， 他 们 也 许 只 为 了 装饰 ， 就 像 从 前 人 买 《 二 十 四 史 》 陈 
列 在 书架 上 一 样 。 书 少 ， 短 篇 一 读 即 尽 ， 不 过 瘾 ， 不 如 长 篇 可 以 消磨 时 日 。 这 两 种 解释 
都 有 几 分 真理 ， 但 显然 不 充分 ， 何 以 都 只 愿 花 在 长 篇 小 说 上 ? 再 说 买 这 类 书 的 多 半 是 青 
年 ， 也 有 些 中 年 。 他 们 还 在 就 学 或 服务 ， 一 般 的 没有 定居 ; 在 那 一 间 半 间 的 屋子 里 还 能 
发 生 装 饰 或 炫耀 的 兴趣 的 ， 大 概 不 太 多 。 他 们 买 这 类 书 ， 大 概 是 为 了 读 。 至 于 书 少 ， 诚 
然 。 但 也 不 一 定 因 此 就 专 爱 读 起 长 篇 小 说 来 ,况且 短篇 集 也 可 以 很 长 ， 也 可 以 消磨 时 
日 ， 为 什么 却 少 人 过 问 呢 ? 

主要 的 原因 怕 是 喜欢 故事 。 故 事 没有 理论 的 艰深 ， 也 不 会 惹 起 麻烦 ， 却 有 趣味 ， 长 
篇 故事 里 悲欢离合 ， 层 折 错 综 ， 更 容易 引起 浓厚 的 趣味 ， 这 种 对 于 趣味 的 要 求 ， 其 实 是 
一 种 消遣 心理 。 至 于 翻译 的 长 篇 故事 更 受 欢 迎 ， 丽 怕 多 少 是 电影 的 影响 。 电 影 普遍 对 于 
男女 青年 的 影响 有 多 大 ， 一 般 人 都 觉得 出 ;现在 青年 的 步 法 、 歌 声 ， 以 至 于 趣味 和 思 
想 ， 或 多 或 少 都 在 电影 化 。 抗 战 以 来 看 电影 的 更 是 满 坑 满 谷 ， 这 就 普遍 化 了 故事 的 趣味 
(话剧 的 发 达 ， 也 和 电影 有 关 ， 这 里 不 能 详 论 ) 。 我 们 这 个 民族 本 不 注重 说 故事 ， 第 一 次 
从 印度 学 习 ， 就 是 从 翻译 的 佛 典 学 习 ( 闻 一 多 先生 说 ); 现在 是 从 西洋 学 习 。 学 生 暂 时 
自然 还 赶不上 老师 ， 所 以 一 般 读者 喜爱 翻译 的 长 篇 小 说 ， 更 甚 于 创作 者 。 当 然 ， 现 在 的 
译 笔 注重 流畅 而 不 注重 风格 ， 使 读者 不 致 劳苦 ， 而 现在 的 一 般 读 者 从 电影 的 对 话 里 也 渐 
渐 习 惯 了 西洋 人 怎样 造句 和 措辞 ， 才 能 达到 这 地 步 。 

现在 中 国文 学 里 ， 小 说 最 为 发 过， 进步 最 快 ， 原 已 暗示 读者 对 于 故事 的 爱好 。 但 这 
个 倾向 直到 近年 来 读者 群 的 扩大 才 显明 可 见 。 读 者 群 的 扩大 ， 指 的 是 学 生 之 外 加 上 了 青 
年 和 中 年 的 公务 人 员 和 商人 人。 这些 人 在 小 学 或 中 学 时 代 的 读物 里 接触 了 现代 中 国文 学 ， 
所 以 会 有 这 种 爱好 。 读 者 群 的 扩大 不 免 暂 时 降低 文学 的 标准 ， 减 少 严 肃 性 而 增加 消遣 作 
用 。 现 代 中 国文 学 开始 的 时 候 ， 强 调 严 肃 性 ， 指 斥 消遣 态度 ， 这 是 对 的 。 当 时 注重 短篇 
小 说 ， 后 来 注重 小 品 散文 ， 多 少 也 是 为 了 训练 读者 吟 味 那 严肃 的 意义 ， 欣 赏 那 经 济 的 技 
巧 。 这 些 是 文学 的 基本 条 件 。 但 将 欣赏 和 消遣 分 作 两 概 ， 使 文学 的 读者 老 得 正 襟 危 坐 
着 ， 也 未 免 苦 点 儿 。 长 篇 小 说 的 流行 ， 却 让 一 般 读 者 只 去 欣赏 故事 或 情节 ， 忽 略 意义 和 
技巧 ， 而 得 到 娱乐 ; 娱乐 就 是 消 遗 作用， 但 这 不 足 忧 ， 普 及 与 提高 本 相 因 依 。 普 及 之 后 
尽 可 渐渐 提高 ， 趣 味 跟 知识 都 是 可 以 进步 的 。 况 且 现 在 中 国文 学 原 只 占据 了 偏 小 的 一 
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角 ， 普 及 起 来 才能 与 公众 生活 密切 联系 ， 才 能 有 坚实 的 基础 ，. 取 旧 的 传统 文学 和 民间 文 
学 而 代 之 。 

文学 不 妨 见 仁 见 智 ， 完 美的 作品 尽 可 以 让 严肃 的 看 成 严肃 ， 消 遗 的 看 成 消 遗 ， 而 无 
害 于 它 的 本 来 的 价值 。 这 本 来 的 价值 却 不 但 得 靠 严肃 的 研究 ， 并 且 得 靠 消 遗 的 研究 ， 才 
能 抉 发 出 来 。 这 是 书评 家 和 批评 家 的 职责 ， 而 所 谓 书 评 和 批评 包括 介绍 而 言 ， 我 们 现时 
缺乏 书评 (有 些 只 是 戏台 里 喝彩 ， 只 是 广告 ， 不 能 算数 ) ， 蝎 缺乏 完美 的 公正 的 批评 。 
前 者 跟着 战区 的 恢复 ， 出 版 的 增进 ， 应 该 就 可 以 发 达 起 来 ， 后 者 似乎 还 需 较 长 时 期 的 学 | 
习 与 培养 。 有 了 好 的 书评 家 和 批评 家 ， 才 能 提高 读者 群 的 趣味 ， 促 进 文学 平衡 的 发 展 ; 
那 时 不 论 短 长 书 ， 该 都 有 能 欣赏 的 公众 。 但 就 现 阶段 而 论 ， 前 文 所 说 的 倾向 却 是 必然 
的 ， 并 且 也 是 健康 的 。 
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修辞 学 的 比 兴 观 





FRR (BRL Xe) (ENB) 


这 部 书 原 是 一 本 讲义 ， 民 国 十 四 年 写 定 (《 自 序 》)。 而 这 本 讲义 又 是 《 文 心 雕 龙 比 
兴 篇 校 释 》 一 文 的 扩大 (七 十 二 面 )。 所 以 体例 和 一 般 的 修辞 学 书 颇 不 同 。《 自 序 》 里 
bi, “EAL. MAAK. MASH, RG=A. HV, SHH.” 这 是 真 话 。 
书 是 三 十 二 开本 ， 一 百 十 面 ， 只 论 显 比 ， 自 然 够 详 的 ， 也 够 繁 的 。 书 中 主要 部 分 以 “名 
式 ”为 网， 而 黎 先生 称 那 些 句 式 为 “修辞 法 ”( 一 面 ); 这 却 暗示 着 指点 方法 的 意思 ， 与 
一 般 的 修辞 教科 书 又 相同 了 。 不 过 本 书 所 取 的 是 所 谓 “ 综 合 而 博 涉 的 讲法 ”， 与 教科 书 
之 整齐 匀称 不 一 样 ， 并 不 像 是 给 初学 者 指点 方法 的 。 这 是 体例 上 自 相 矛盾 的 地 方 。 

《自序 》 里 说 :“ 修 辞 学 所 说 的 ， 只 能 在 批评 上 指导 上 反省 上 呈 露 一 些 实效 ， 并 没有 
什么 大 用 处 。 那 么 ， 这 种 综合 而 博 涉 的 讲法 ， 也 许 比 那 法 令 条 文 似 的 许多 规律 ， 或 者 肤 
廓 不 切 的 许多 理论 ， 倒 可 多 得 点 益处 ”这 是 黎 先 生 的 辩护 。 但 本 书 若 有 些 用 处 ， 似 乎 
还 只 在 “批评 F"。《 自 序 》 里 又 说 :“ 一 个 人 要 专 靠 着 修辞 学 的 修 习 而 做 出 好 文章 或 者 
说 出 漂亮 话 来 ， 那 是 妄想 。” 这 是 不 错 的 。 修 辞 学 和 文法 一 样 ， 虽 然 可 以 多 少 帮助 一 点 
初学 的 人 ,但 其 主要 的 任务 该 是 研究 语言 文字 的 作用 和 组 织 ， 这 可 以 说 是 批评 的 。 明 白 
这 一 层 ， 文 法 和 修辞 学 才 有 出 路 。 本 书 作 者 虽然 还 徘徊 于 老路 尽头 ,但 不 知 不 觉 间 已 向 
新 路 上 走 了 ， 这 个 值得 注意 。 

本 书 的 毛病 在 杂 。《 自 序 》 里 说 :“ 刘 如 (《 比 兴 》) 之 篇 ， 陆 机 (《 连 珠 》) SHE, Bt 
成 专 释 ， 理 应 别 出 ; RAH, ABER” A. AMA “A” ade 
附录 的 那 篇 《 春 末 闲谈 》， 白 费 了 五 面 多 。 刘 、 陆 之 作 ， 就 全 书 而 言 ， 放 在 里 边 还 不 算 
坏 。 书 中 例句 ， 古 文大 概 到 韩愈 而 止 ， 是 《 马 氏 文通 》 的 影响 。 韩 愈 以 后 的 也 可 引 ， 但 
其 少 (ROG), 韵文 却 到 皮 黄 剧本 而 止 。 韩 愈 以 后 那 四 例 ， 零 零落 落 ， 不 痛 不 痒 的 ， 
尽 可 以 换 去 。 书 中 有 白话 文 例 二 十 二 个 。 六 个 不 曾 注 出 处 ,似乎 是 随手 编 的 。 其 多 出 于 
《石头 记 》、《 儒 林 外 史 》、 《老残 游记 》 的 五 个 ， 出 于 鲁迅 《 阿 Q 正 传 》 及 徐 志摩 《曼殊 
裴 儿 》 的 四 个 ， 出 于 译文 的 七 个 。 选 的 太 少 ， 范 围 太 狭 ， 不 足以 代表 和 白话文 。 况 且 欧 化 
的 白话 文 和 译文 ， 其 句 式 乃 至 显 比 ， 较 古文 及 旧 葛 文 变化 很 多 ， 值 得 独立 研究 。 附 合计 
论 ， 不 足以 见 其 特色 ， 而 又 附 得 那样 少 ， 近 于 甫 和 相 门面， 简直 毫 无 用 处 。 不 如 将 这 二 十 
二 例 一 律 删除 ， 专 论 旧 体 ， 倒 干脆 些 。 这 是 选 例 的 杂 。 至 于 用 所 谓 “ 晋 唐 译 经 ” 体 
(《 自 序 》) 为 纲 ， 白 话 文 为 说 明 ， 又 是 文体 的 杂 了 。 

幸而 也 有 不 杂 的 地 方 。 一 是 “ 读 训 ”《 诗 经 》 哈 句 ， 并 探讨 比 兴 的 意义 ， 二 是 选 释 
陆 机 的 《 演 连 珠 》， 三 是 校 释 《 文 心 ' 比 兴 篇 》。 体 制 虽 因 此 而 杂 ， 却 见 出 黎 先生 心力 有 
所 专注 ， 和 “上 肤 廓 不 切 的 理论 ”不 一 样 。 就 中 说 “连珠 之 文 ， 比 多 成 例 ”"， 虽 受 了 严 译 
《 穆 勒 名 学 》 的 上 暗示 〈 严 译 “三 段 论 ”为 “连珠 ")， 但 为 别 的 修辞 学 所 不 及 ， 还 算是 新 
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鲜 的 。《 比 兴 篇 》 的 校 释 却 全 录 范 文 澜 先生 《 文 心 雕 龙 讲 玖 》， 别 无 发 明 。 论 《诗经 》 似 
乎 是 黎 先生 最 著 意 的 ， 全 书 百 分 之 四 十 都 是 《诗经 》 的 讨论 。 句 式 (二 ) 云 :“ 以 物 为 
比 ， 或 事 相 方 ， 物 德 事情 ， 前 文具 足 ， 喻 句 之 内 ， 不 复 重 述 ” (十 四 面 )。“ 若 说 《 诗 》 
者 ， 不 明 此 例 : 本 诗 之 中 ， 德 已 前 举 ， 喻 即 后 随 ; 乃 对 于 喻 ， 多 方 附会 。 夫 以 附会 ， 广 
说 “ 比 ' 义 , 说 《 诗 》 通 病 , FRR!” (十 六 至 十 七 面 ) hs “RR, mein 
m” SAI, MURN, Mie “MMe, WKB” kh, UA “BARA, 
比喻 似乎 也 愈 切 愈 妙 ， 却 和 诗人 本 意 愈 离 愈 远 了 ” (三 十 八 面 )。 这 些 话 甚 得 要 领 。 

但 是 黎 先生 所 解释 的 喻 义 ， 却 大 抵 只 据 人 情 ， 未 加 考证 ， 难 以 征 信 。 他 自己 说 : 
“所 比 的 东西 和 所 用 的 词 在 古代 是 常 俗 所 晓 ， 到 后 来 却 渐 渐 地 星 塞 了 ”( 四 十 二 面 )， 可 
见 没有 考证 的 工夫 是 不 行 的 。 但 如 书 中 说 “ 析 薪 如 之 何 ? HRA. REM? HR 
不 得 ” 云 : “这 不 但 不 相似 ， 而 且 相 反 了 : ARASH, AMRRAH. RA HE’ 
“得 ”两 字 比 上 了 。”. 又 举 类 似 的 “ 伐 柯 如 何 ?” HEA Ae, BM? 菲 媒 不 得 ”"， 说 是 
“牵强 不 切 的 比喻 ”( 均 六 十 九 面 )。 但 是 诗人 多 以 薪 喻 婚姻 ， 黎 先生 所 举 两 例 之 外 ， 还 
ADU) BY “FR”, CAB) WY “ABR”, CEE) WD “PAPER”, BEM. 
这 当 与 古代 民俗 有 关 ， 尚 待考 证 ; 用 “牵强 不 切 ”四 字 一 笔 抹 杀 ， 是 不 公道 的 。 不 过 本 
书 提出 广 说 比 义 和 切 说 比 义 两 原则 ， 举 例 详 论 ， 便 已 触 着 语言 文字 的 传达 作用 一 问题 ， 
这 就 是 新 路 了 。 书 中 论 《 诗 经 》 兴 义 也 颇 详 细 。 所 引 诸 家 说 都 很 重要 ， 参 考 其 有 用 。 但 
所 说 “ 兴 ” 的 三 义 (七 十 四 面 )， 还 和 朱熹 差不多 ， 是 不 能 结束 旧 公 案 (参看 八 十 四 面 ) 
的 。 

所 以 本 书 只 能 当 作 不 完备 的 材料 书 用 。 可 是 在 这 方面 也 还 有 些 缺 点 ， 如 引 比 兴 旧 
说 ， 有 吕 祖 谦 一 条 (七 十 九 至 八 十 面 ) HER. RAF (ARRBEFIC) —, BH 
检 寻 ; 不 过 引文 有 删节 ， 未 曾 标明 。 又 朱 喜 两 条 ， 第 二 条 不 注 出 处 。 这 一 条 其 实 是 三 
条 ， 黎 先生 似乎 从 《诗经 传说 汇 繁 》 首 卷 下 抄 出 。 首 尾 两 条 原 见 于 《 诗 传 遗 说 》 和 《和 朱 
子 语 类 》， 中 间 一 条 却 恬 愧 ， 还 不 知 本 来 的 出 处 。 又 囊 周 惕 一 条 引 “ 稚 林 吴 氏 ”， 笋 先生 
“ 按 匡 氏 原 文 ”云云 。 吴 泳 有 《 诗 本 义 补遗 》 已 佚 ， 所 谓 “ 原 文 “"， 实 系 据 《 困 学 纪 闻 》 
三 转 引 ， 不 加 注 明 ， 会 令 人 迷惑 。 这 些 地 方 可 见 本 书 虽 定 稿 于 民国 十 四 年 ， 却 始终 是 仓 
卒 成 编 ， 未 经 细心 校订 。 这 是 教 读 者 遗憾 的 。 

1937 年 。 
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中 国语 的 特征 在 那里 


一 一 序 王 力 《 中 国 现代 语法 》( 商 务 印 书馆 ) 


现在 所 谓 “语法 ”或 “文法 "， 都 是 西 文 “ 葛 朗 玛 ”的 译 语 ; 这 是 个 外 来 的 意念 。 
我 国 从 前 只 讲 “ 词 ”"，“ 词 例 ”， 又 有 所 谓 “ 实 字 ” 和 “ 虚 字 ”。 词 就 是 虚 字 ， 又 称 “ 助 
字 ”; 词 例 是 虚 字 的 用 法 。 虚 实 字 的 分 别 ， 主 要 的 还 是 教 人 辨别 虚 字 ; 虚 字 一 方面 是 语 
ANAM RA, THERA. BA. KAN. MS, SAM, MER 
算 “ 通 ”， 便 算 “ 文 从 字 顺 ”了 。 就 诵读 说 ， 了 解 虚 字 的 用 例 ， 便 容易 了 解 文字 的 意义 。 
这 种 讲法 虽 只 着 眼 在 写 的 语言 一 一 文字 一 一 上 ， 虽 只 着 眼 在 实际 应 用 上 ， 也 可 以 属于 
“语法 ”的 范围 ， 不 过 不 成 系统 黑 了 。 一 一 系统 的 “语法 ”的 意念 是 外 来 的 。 中 国 的 系 
统 的 语法 ， 从 《 马 氏 文通 》 创 始 。 这 部 书 无 疑 的 是 划时代 的 著作 。 著 者 马 建 忠 借 镜 拉丁 
文 的 间架 建筑 起 我 国 的 语法 来 ， 他 引用 来 分 析 的 例子 是 从 “先秦 ”至 韩愈 的 文字 一 一 写 
的 语言 。 那 间架 究竟 是 外 来 的 ， 而 汉语 又 和 印 欧 语 相差 那么 远 ， 马 氏 虽 然 遵 严 ， 总 免 不 
了 曲 为 比 附 的 地 方 。 两 种 文化 接触 之 初 ， 这 种 曲 为 比 附 的 地 方 大 概 是 免不了 的 ; 人 文科 
学 更 其 如 此 ， 往 往 必需 经 过 一 个 比 附 的 时 期 ， 新 的 正确 的 系统 才能 成 立 。 马 氏 以 后 ， 著 
中 国语 法 的 人 都 承 用 他 的 系统 ， 有 时 更 取 英 国语 法 参照 ; 虽然 详 略 不 同 ， 取 例 或 到 唐 以 
来 的 文字 , 但 没有 什么 根本 的 变化 。 直 到 新 文学 运动 时 代 ， 语 法 或 国语 文法 的 著作 ， 大 
体 上 还 跟着 马 氏 走 。 不 过 有 一 些 学 者 也 渐渐 看 出 马 氏 的 路 子 有 些 地 方 走 不 通 了 ; 如 陈 承 
泽 先 生 在 《国文 法 草创 》 里 指出 他 “不 能 脱 模仿 之 案 和 白 ”( 八 面 )， 金 兆 梓 先生 在 《国文 
法 之 研究 》 里 指出 他 “不 明 中 西 文字 习惯 上 的 区 别 ”(《 自 序 》 一 面 )， 杨 遇 夫 先生 ( 树 
达 ) 在 《 马 氏 文通 刊 误 》 里 指出 他 “ 强 以 外 国文 法 律 中 文 ”(《 自 序 》 二 面 )， 都 是 的 。 
至 于 杨 先 生 论 “名 词 代名词 下 “之 “的 ”之 词性 ”， 以 为 “助词 说 尤为 近 真 ”(《 词 诠 附 
录 》 一 )， 及 以 “所 ” 字 为 被 动 助动词 〈 所 字 之 研究 ， 见 《 马 氏 文通 刊 误 》 卷 二 ) ， 黎 动 
西 先生 (FARR) 论 “ 词 类 要 把 句法 做 分 业 的 根据 ”(《 新 著 国 语文 法 》 订 正本 七 面 )， 及 
以 直接 作 述 语 的 静 词 属于 同 动词 (同上 一 六 二 面 ) 等 ， 更 已 开 了 独立 研究 的 风气 。“ 脱 
模仿 之 案 白 "， 自 然 可 以 脱离 ， 苦 的 是 不 知道 。 这 得 一 步 步 研 究 才 成 。 英 国语 法 出 于 拉 
丁 语法 ， 到 现在 还 没有 完全 脱离 它 的 案 白 呢 。 

十 年 来 我 国语 法 的 研究 却 有 了 长 足 的 进步 。 我 们 第 一 该 提出 的 是 本 书 著者 王 了 一 先 
生 ( 力 )。 他 在 《清华 学 报 》 上 发 表 了 《中 国文 法 初探 》 和 《中 国文 法 里 的 系 词 》 两 篇 
论文 (并 已 由 商务 印 书馆 合 印 成 书 ); 根据 他 看 到 的 中 国语 的 特征 ， 提 供 了 许多 新 的 意 
念 ， 葛 定 了 新 的 语法 学 的 基础 。 他 又 根据 他 的 新 看 法 写 《 中 国 现代 语法 讲义 》， 二 十 八 
年 由 国立 西南 联合 大 学 印 给 学 生 用 。 本 书 就 用 那 讲义 做 底子 ， 重 新 编排 并 增补 而 成 。 讲 
义 是 二 十 六 年 秋天 在 长 沙 动笔 的 。 全 书写 定 整 整 经 过 五 个 年 头 。 二 十 七 年 陆 志 韦 先生 主 
编 的 《国语 单 音 词汇 》 的 《 序 论 》 跟 样张 等 ， 合 为 一 册 ， 由 燕 京 大 学 印 出 。《 序 论 》 里 
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建议 词类 的 一 种 新 分 法 ， 创 改 的 地 方 很 多 ， 差 不 多 是 一 种 新 的 语法 系统 的 样子 。 陆 先生 
特别 着 重 所 谓 “ 助 名 词 ”一 一 旧称 “量词 ”， 本 书 叫 做 “ 称 数 法 ”， 一 一 认为 “ 汉 缅 语 ” 
的 特征 ， 向 来 只 将 这 种 词 附 在 名 词 里 ， 他 却 将 它 和 “代名词 "、“ 数 名 词 ” 同 列 在 “ 指 代 
词 ” 一 类 里 。 这 种 词 的 作用 和 性 质 这 才 显 明 。 到 了 今年 ， 又 有 吕 叔 湘 先 生 的 《中 国文 法 
要 略 》 上 册 出 版 (商务 )。 这 部 书 也 建立 了 一 个 新 的 语法 系统 。 但 这 部 语法 是 给 中 学 国 
文教 师 参 考 用 的 ， 侧 重 在 分 析 应 用 的 文言 ; 那些 只 有 历史 的 或 理论 的 兴趣 的 部 分 ， 多 略 
去 不 谈 。 本 书 是 《中 国 现代 语法 》 作 者 的 立场 和 陆 先 生 、 吕 先生 不 一 样 ; 著者 王 先 生 在 
他 那 两 篇 论文 (还 有 三 十 五 年 在 《当代 评论 》 上 发 表 的 《中 国语 法 学 的 新 途径 》 一 篇 短 
文 ) 的 基础 上 建筑 起 新 的 家 屋 。 他 的 规模 大 ， 而 且 是 整个 儿 的 ， 书 中 也 采取 陆 志 韦 先生 
的 意见 ， 将 代词 和 称 数 法 列 为 一 章 ， 称 数 法 最 为 复杂 纷 上 时 ,本 书 却 已 整理 出 一 个 头绪 
来 。 其 中 分 析 “ 一 ”和 “一 个 ”两 个 词 的 意义 和 用 法 最 精细 ; 这 两 个 词 老 在 我 们 的 口头 
和 笔下 ， 没 想到 竞 有 那么 多 的 辨别 ， 读 了 使 人 惊叹 。 

本 书 所 谓 现代 语 ， 以 《红楼 梦 》 为 标准 ， 而 辅 以 《儿女 英雄 传 ;»。 这 两 部 小 说 所 用 
的 纯粹 北平 话 。 虽 然 前 者 离 现 在 已 经 二 百 多 年 ， 后 者 也 有 六 七 十 年 ， 可 是 现代 北平 语法 
还 跟 这 两 部 书 差不多 ， 只 是 词汇 变换 得 厉害 罢了 。 这 两 部 书 是 写 的 语言 ， 同 时 也 差不多 
是 说 的 语言 。 从 这 种 语言 下手， 可 以 看 得 确切 些 : 第 一 ， 时 代 确 定 ， 就 没有 种 种 历史 的 
葛 蕨 。《 马 氏 文 通 》 取 例 ， 虽 然 以 韩文 为 断 ， 但 并 不 能 减少 这 种 葛 芯 。 因 为 唐 以 后 的 古 
文 变化 少 ， 变 化 多 的 是 先秦 至 唐 这 一 大 段 儿 。 国 语文 法 若 不 断代 取 例 ， 也 免不了 这 种 葛 
蕨 ， 如 “我 每 ”“ 我 们 ”之 类 。 近 年 来 丁 声 树 先生 、 吕 叔 湘 先生 对 于 一 些 词 的 古代 用 例 
颇 多 新 的 贡献 (分 见 中 央 研 究 院 《 史 语 所 集刊 》 及 华西 大 学 《文化 研究 所 集刊 》) ， 足 以 
分 解 从 前 文法 语法 书 的 一 些 葛 芯 ; 但 是 没有 分 解 的 恐怕 还 多 着 呢 。 第 二 ， 地 域 确定 ， 就 
不 必 顾 到 方言 上 的 差异 。 北 平 语 一 向 是 官话 ， 影 响 最 广大 ， 现 在 又 是 我 国法 定 标准 话 ， 
用 来 代表 中 国 现代 语 ， 原 是 极 恰当 的 。 第 三 ， 材 料 确定 ， 就 不 必 顾 到 口头 的 变化 。 原 来 
笔下 的 说 的 语言 和 口头 的 说 的 语言 并 非 一 种 情形 ; 前 者 较 有 规则 ， 后 者 变化 较 多 。 小 说 
和 戏剧 的 对 话 有 时 也 如 此 的 记录 这 种 口头 的 变化 ， 不 过 只 偶 一 为 之 。 说 话 时 有 人 ， 有 
我 ， 有 境 ， 又 有 腔调 ， 表情， 姿态 等 可 以 参照 ， 自 然 不 妨 多 些 变 化 。 研 究 这 种 变化 ， 该 
另 立 “ 话 法 ”一 科 ; 语法 若 顾 到 这 些 ， 便 太 琐碎 了 。 本 书 取 材 限 于 两 部 小 说 ， 自 然 不 会 
牵涉 到 这 些 。 一 一 范围 既 经 确定 ， 语 言 的 作用 和 意义 便 可 以 更 亲切 的 看 到 。 王 先生 用 这 
种 语言 着 手 建 立 他 的 新 系统 ， 是 聪明 抉择 。 而 对 于 这 时 代 的 人 ， 现 代 语 法 也 将 比 一 般 的 
语法 引起 更 多 的 兴趣 。 

本 书 也 参考 外 国学 者 的 理论 ， 特 别 是 叶 斯 泊 生 及 柏 龙 菲 尔 特 。 这 两 位 都 是 语言 学 
家 ， 对 于 语法 都 有 创见 。 而 前 者 贡献 更 大 ; 他 的 《英国 语法 》 和 《语法 哲学 》 都 是 革命 
的 巨著 。 本 书 采 取 了 他 的 “ 词 品 ”的 意念 。 词 品 的 意念 应 用 于 着 重 词 序 的 中 国语 ， 可 以 
帮助 说 明 词 、 伪 词 、“ 谓 语 形式 “和 句子 形式 ”等 的 作用 ， 并 且 帮 助 确定 “词类 ”的 意 
念 。 书 中 又 采取 了 柏 龙 菲 尔 特 的 “替代 法 ”的 理论 ( 原 见 《语言 》 一 书 中 ) ， 特 别 给 代 
词 加 了 重量 。 代 词 在 语言 里 作用 确 很 广大 ， 从 前 中 外 的 文法 语法 书 都 不 曾 给 它 适当 的 地 
位 ， 原 应 该 调整 ， 而 中 国语 法 的 替代 法 更 见 特征 ， 更 该 详 论 。 书 中 没有 关系 代词 一 目 ， 
是 大 胆 的 改革 。 关 系 代 词 本 是 曲 为 比 附 ,不 过 比 附 得 相当 巧妙 ， 所 以 维持 了 五 六 十 年 。 
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本 书 将 从 前 认为 关系 代词 的 “的 ” 字 归 人“ 记号”， 在 那 “的 ” 字 上 面 的 部 分 归 人 “ 谓 
语 形式 ”或 “句子 形式 ”， 这 才 是 “国文 风味 ” 呢 。 

书 中 《语法 成 分 》 一 章 里 有 “记号 ”一 目 。 从 前 认为 关系 代词 的 “的 ” 字 、 和 名词 代 
词 和 静 词 下 面 的 “的 ” 字 ; 还 有 文言 里 遗留 下 来 的 “所 ” 字 ， 从 前 也 认为 关系 代词 ， 杨 
遇 夫 先生 定 为 被 动 助动词 一 一 这 些 都 在 这 一 目 里 。 这 是 个 新 意义 ， 新 名 字 。 我 们 让 印 欧 
语法 系统 支配 惯 了 ,不 易 脱离 它 的 案 白 ， 乍 一 接触 这 新 意念 ， 好 像 没 个 安放 处 ， 有 巧 立 
名 目 之 感 。 继 而 细 想 ， 如 所 谓 关 系 代 词 的 “的 ” 字 和 “所 ” 字 ， 实 在 似是而非 一 一 以 
“所 ” 字 为 被 动 助动词 ， 也 难 贯通 所 有 的 用 例 ; 名 词 下 面 的 “的 ” 字 像 介词 ， 代 词 下 面 
的 像 领 格 又 像 语 尾 ， 静 词 下 面 的 像 语 尾 ， 可 又 都 不 是 的 。 本 书 新 立 “ 记 号 ”一 目 收 容 这 
些 ， 也 是 无 办 法 的 办 法 ， 至 少 有 消极 的 用 处 。 一 一 再 仔细 想 ， 这 一 目 实在 足以 表现 中 国 
语 的 特征 ， 决 不 止 于 消极 的 用 处 。 像 上 面 举 出 的 那些 “的 ” 字 ， 和 “所 ” 字 ， 并 无 一 点 
实质 的 意义 ， 只 是 形式 ; 这 些 字 的 作用 是 做 语句 的 各 种 结构 成 分 。 这 些 字 本 来 是 所 谓 虚 
子 ; 虚 字 原 只 有 语法 的 意义 ， 并 无 实质 的 意义 可 言 。 但 一 般 的 语法 学 家 让 “关系 代词 ”、 
“助动词 ”" “介词 ”"“ 领 格 ”“ 语 尾 ” 等 意念 迷惑 住 了 ， 不 甘心 认 这 些 字 为 形式 ， 至 少 
不 甘心 认为 独立 的 形式 ， 便 或 多 或 少 的 比 附 起 来 ; 更 有 想 从 字源 上 说 明 这 些 字 的 演变 
的 。 这 样 反 将 中 国语 的 特征 埋没 了 ， 倒 不 如 传统 的 讲法 好 了 。 

本 书 没 有 介词 和 连词 ， 只 有 “联结 词 "; 这 是 一 个 语法 成 分 。 印 欧 语 里 有 介词 一 类 ， 
为 的 介词 下 面 必 是 受 格 ， 而 在 受 格 的 词 多 有 形态 的 变化 。 中 国语 可 以 说 是 没有 形态 的 变 
化 的 ， 情 形 自然 不 同 。 像 “在 家 里 坐 着 ”的 “在 ” 字 ，“ 为 他 忙 ” 或 “为 了 他 忙 ” 的 
“为 ” 字 ， 只 是 动词 ; 不 过 “在 家 里 ”， “为 他 ”或 “为 了 他 ”这 几 个 谓语 形式 是 限制 
“次 品 ”的 “ 坐 着 ”与 “ 忙 ” 的 “未 品 ” 罢 了 。 联 结 词 并 不 就 是 连词 ， 它 永远 只 在 所 联 

结 者 的 中 间 ， 如 “和 ” “得 ”( 的 )、“ 但 ”“ 况 ”、“ 且 ” “而 且 ” “或 和 “所 以 ”以 及 
”文言 里 遗留 下 的 “之 ” 字 等 。 中 国语 里 这 种 词 很 少 。 因 为 往往 只 消 将 两 个 或 两 个 以 上 的 
成 分 排 在 一 起 就 见 出 联结 的 关系 ， 用 不 着 特别 标明 。 至 于 “ 若 `、“ 虽 ”“ 因 ”一 类 字 ， 
并 不 像 印 欧 语 里 常 在 语句 之 首 ， 在 中 国语 里 的 作用 不 是 联结 而 是 照应 ， 本 书 称 为 “关系 
末 品 "， 属 于 副词 。 本 书 《 语 法 成 分 》 一 章 里 最 先 讨 论 的 是 系 词 。 这 成 分 关系 句子 的 基 
本 结构 ， 关 系 中 国语 的 基本 结构 ， 是 一 个 重大 的 问题 ， 王 先生 曾 有 长 文 讨 论 。 据 他 精细 
研究 的 结果 ， 系 词 在 中 国语 里 是 不 必要 的 。 那 么 ， 句 子 里 便 不 一 定 要 动词 了 。 这 是 中 国 
语 和 印 欧 根本 差异 处 。 柏 龙 菲 尔 特等 一 些 学 者 也 曾 见 到 这 里 ， 但 分 析 的 详尽 ， 发 挥 的 透 
彻 ， 得 推 王 先生 。 经 过 这 番 研 究 ， 似 乎 便 不 必 将 用 作 述 语 的 静 词 属于 同 动 词 了 。 

系 词 的 问题 解决 了 ， 本 书 便 能 提供 一 种 新 的 句子 的 分 类 。 从 前 文法 语法 书 一 般 的 依 
据 印 欧 语 将 句子 分 为 叙述 、 疑 问 、 命 令 、 感 叹 四 类 。 印 欧 语 里 这 四 类 甸子 确 可 各 自 独 
立 ; 或 形态 不 同 ， 或 词 序 有 别 。 但 在 中 国语 里 并 不 然 。 这 里 分 类 只 是 意义 的 分 别 ， 只 有 
逻辑 的 兴趣 ， 不 显 语法 的 作用 。 本 书 只 分 三 类 句子 :“ 氢 述 句 ",“ 描 写 句 ”, “FA”. 
AGE DOWER ASAE; 描写 句 可 以 说 是 用 静 词 作 谓语 ; 判断 句 可 以 说 是 用 系 词 
“是 ” 字 作 谓语 (这 一 项 是 就 现代 语 而 论 ) 。 这 三 类 句子 ， 语 法 作用 互 异 ， 才 可 各 自 独 
立 。 而 描写 句 见 出 中 国语 的 特征 ; 这 些 特征 是 值得 表彰 的 。 书 中 论 “ 简 单 句 ”和 “复合 
句 ”， 也 都 从 特征 着 眼 。 简 单 句 是 “ 仅 含 一 个 句子 形式 的 句子 ”， 复 合 句 是 “由 两 个 以 上 
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的 分 句 联 结 而 成 者 "。 先 说 复合 句 。 复 合 句 中 各 分 句 的 关系 不 外 平行 (或 等 立 ) 和 主 从 
两 型 。 本 书 不 立 “ 主 从 ”的 名 称 ， 而 将 这 一 型 的 句子 分 别 列 人 “条 件 式 ”、“ 让 步 式 ”、 
“ 申 说 式 ”、“ 按 断 式 ”四 目 。 这 个 分 类 以 意义 为 主 ， 有 人 逻辑 的 完整 。 王 先生 指出 在 中 国 
语 里 这 些 复合 句 有 时 虽 也 用 “关系 末 品 ”造成 ,但 是 用 “ 意 合法 ”的 多 。 因 此 他 只 能 按 
意义 分 类 。 至 于 一 般 所 谓 包 孕 句 ， 如 “家 人 知 栅 政 不 知 理 家 ”， 本 书 却 只 认为 “简单 
句 "。 因 为 书 中 只 有 一 个 句子 形式 。“ 贾 政 不 知 理 家 "， 而 “家 人 知 ”并 没有 成 功 一 个 句 
子 形式 。“ 贾 政 不 知 理 家 ”这 个 句子 形式 在 这 里 只 用 作 “ 首 品 ”， 和 一 个 名 词 一 样 作用 。 

书 中 论 简单 句 ， 创 见 最 多 。 中 国语 的 简单 句 可 以 没有 一 个 动词 ， 也 可 以 有 一 个 以 上 
的 动词 ， 如 上 文 举 过 的 “在 家 里 坐 着 ” 便 是 一 例 。 这 也 是 和 印 欧 语 根 本 差异 处 。 这 是 
“谓语 形式 ”的 应 用 。“ 谓 语 形 式 ” 这 意义 是 个 大 贡献 。 这 给 了 我 们 一 个 全 新 的 “句子 ” 
的 意义 ， 在 简单 句 的 辨认 ， 也 就 是 在 句子 与 分 名 的 辨认 上 ， 例 如“ 紫 鹏 …… 便 出 去 开 
门 "”， 按 从 前 的 文法 语法 书 ， 该 是 一 个 平行 的 复合 句 ; 因为 有 两 个 动词 ， 两 个 谓语 。 但 
照 意义 看 ,“ 出 去 “开门 ”是 “连续 行为 "， 是 两 个 谓语 形式 合成 一 个 “完整 而 独立 的 
语言 单位 ”; 这 其 实 是 简单 铅 。 再 举 一 个 复杂 些 的 例 :“ 东 府 里 珍 大 爷 来 请 过 去 看 戏 放 花 
灯 "， 就 意义 上 看 ， 更 显然 是 一 个 简单 句 ;“ 来 “请 ”是 连续 行为 ,，“ 过 去 ”"、“ 看 戏 "、 
“ 放 花 灯 ” 也 是 的 。 五 个 谓语 形式 构成 一 个 简单 句 的 谓语 。 一 般 的 语法 学 家 也 可 以 比 附 
散 动词 ( 即 无 定性 动词 ) 的 意念 来 说 明 这 种 简单 句 。 但 印 欧 语 的 散 动词 往往 有 特殊 的 记 
号 或 形态 ， 中 国语 里 并 无 这 种 词 ， 中 国语 其 实 没 有 所 谓 散 动 词 。 只 有 “谓语 形式 ”可 以 
圆满 的 解释 这 种 简单 句 。 本 书 称 这 种 句子 为 “ 递 系 式 "， 是 中 国语 的 特殊 句 式 之 一 。 

“ 递 系 式 ” 以 外 ， 本 书 还 列举 了 “能 愿 式 "、“ 使 成 式 "、“ 处 置式 ”、“ 被 动 式 ”、“ 紧 
缩 式 ”五 种 特殊 句 式 ,都 是 简单 句 。 从 前 的 文法 语法 书 也 认 这 些 为 简单 名 ,但 多 比 附 印 
欧 语法 系统 去 解释 。 如 用 印 欧 语 里 所 谓 助动词 解释 能 愿 式 的 句子 “也 不 能 看 脉 ”里 的 
“能 ” 字 ,“ 被 动 式 ”句子 “我 们 被 人 欺负 了 ”里 的 “被 ” 字 ， 用 散 动词 解释 “能 愿 式 ” 
句子 “ 那 玉 钢 儿 虽 不 欲 理 他 ”里 的 “ 理 ” 字 , “使 成 式 ” 句 子 “ 就 叫 你 儒 大 和 爷爷 打 他 的 
嘴巴 子 ” 里 的 “ 打 ” 字 ; 用 介词 解释 “处 置式 ”的 句子 “我 把 你 膀子 折 了 ”里 的 “把 ” 
字 ;“ 紧 缩 式 ”句子 “ 穷 的 〈 得 ) 连 饭 也 没 的 吃 ” 里 的 “的 ”( 得 ) 字 。 其 实 这 些 例 子 除 
了 未 一 个 以 外 ， 都 该 用 谓语 形式 解释 。 那 “紧缩 式 ” 句 子 里 的 “的 ”( 得 ) 字 本 书 认为 
联结 词 ， 联 结 的 也 还 是 “谓语 形式 ”。 这 五 种 句 式 其 实 都 是 “ 递 系 式 ”的 变化 。 有 了 
“谓语 形式 ”这 意义 ， 这 些 句 子 的 结构 才 可 以 看 得 清楚 ， 中 国语 的 基本 特征 也 才 可 以 完 
全 显现 。 书 中 并 用 新 的 图 解法 表示 这 些 结构 ， 更 可 使 人 了 然 。 书 中 又 说 到 古人 文章 不 带 
标点 ， 遇 着 某 一 意义 可 以 独立 也 可 以 不 独立 时 ， 句 与 分 句 的 界限 就 不 能 十 分 确定 ; 我 们 
往往 得 承认 几 种 看 法 都 不 错 ， 这 是 谨慎 而 切 用 的 态度 。 关 系 也 很 大 。 

新 文学 运动 和 新 文化 运动 以 来 ， 中 国语 在 加 速 的 变化 。 这 种 变化 ,一 般 称 为 欧 化 ， 
但 称 为 现代 化 也 许 更 确切 些 。 这 种 变化 虽然 还 只 多 见于 写 的 语言 一 一 白话 文 ， 少 见于 说 
话 的 语言 ,但 日 子 久 了 ， 说 的 语言 自然 会 跟 上 来 的 。 王 先生 在 本 书 里 特 立 专 章 讨论 “ 欧 
化 的 语法 ”， 可 见 眼光 远大 。 但 所 谓 欧 化 语 的 标准 很 难 选择 。 新 文学 运动 到 现在 只 有 士 
六 年 ， 时 间 究 竟 还 短 ; 文学 作品 诚然 很 多 ， 成 为 古典 的 还 很 少 ， 就 是 有 一 些 可 以 成 为 古 
典 ， 其 中 也 还 没有 长 篇 的 写作 。 语 法 学 家 取材 自然 很 难 ; 他 若 能 兼 文学 批评 家 最 好 ， 但 
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这 未 免 是 奢望 。 本 书 举 的 欧 化 语 的 例子 ， 范 围 也 许 还 可 以 宽 些 ， 标 准 也 许 还 可 以 严 些 ; 
但 这 对 于 书 中 精确 的 分 析 的 结果 并 无 影响 。 欧 化 的 语法 这 一 章 的 子 目 便 可 以 表现 分 析 的 
精确 ， 现 在 抄 在 这 里 : 一 、”“ 复 音 词 的 制造 "。 二 、“ 主 语 和 系 词 的 增加 ”"。 三 、“ 句 子 的 
延长 "。 四 、“ 可 能 式 、 被 动 式 、 记 号 的 欧 化 ”"。 五 、“ 联 结 成 分 的 欧 化 ”。 六 、“ 新 代替 法 
和 新 称 数 法 "。 七 、“ 新 省 略 法 ， 新 倒 装 法 ， 新 语法 及 其 他 ”"。 看 了 这 个 子 目 ， 也 就 可 以 
知道 欧 化 的 语法 的 大 概 了 。 中 国语 的 欧 化 或 现代 化 已 经 二 十 六 年 ， 该 有 人 清算 一 番 ， 指 
出 这 条 路 子 那些 地 方 走 通 了 ， 那 些 地 方 走 不 通 ， 好 教 写 作 的 人 知道 努力 的 方向 ， 大 家 共 
同 创 造 “ 文 学 的 国语 "。 王 先生 是 第 一 个 人 做 这 番 工 作 ， 他 研究 的 结果 影响 中 国语 的 发 
展 一 定 不 在 小 处 。 

本 书 从 “造句 法 ” 讲 起 ， 词 类 只 占 了 一 节 的 地 位 ， 和 印 欧 语 的 文法 先 讲 词类 而 且 逐 
类 细 讲 的 大 不 同 。 这 又 是 中 国语 和 印 欧 语 根本 差异 处 。 印 欧 语 的 词类 ， 形 态 和 作用 是 分 
不 开 的 ， 所 以 在 语法 里 占 重 要 的 地 位 。 中 国语 词 可 以 说 没有 形态 的 变化 ， 作 用 又 往往 随 
词 序 而 定 ， 词 类 的 分 辩 有 些 只 有 人 逻辑 的 兴 超 ， 本 书 给 的 地 位 是 尽 够 了 的 。 本 书 以 语法 作 
用 为 主 ， 而 词类 ， 伪 语 等 都 在 句子 里 才 有 作用 ， 所 以 从 造句 法 开始 。 词 类 里 那些 表现 语 
法 作用 的 如 助动词 (“把 ” 字 “ 被 ” 字 等 )、 副 词 、 情 貌 词 、 语 气 词 、 联 结 词 、 代 词 都 排 
在 相当 的 地 位 分 别 详 论 。 但 说 明 作 用 ， 有 时 非 借 重 意义 不 可 。 语 句 的 意义 固然 不 能 离开 
语词 的 结构 一 一 就 是 语法 作用 一 一 而 独立 ， 但 语法 作用 也 不 能 全 然 离开 意义 而 独立 。 最 
近 陈 望 道 先 生 有 《文法 的 研究 》 一 篇 短文 (《 读 书 通讯 》 五 十 九 期 )， 文 后 附 语 里 道 : 
“国内 学 者 还 多 徘徊 于 形态 中 心 说 与 意义 中 心 说 之 间 。 两 说 都 有 不 能 自圆其说 之 处 。 吗 
见 颇 思 以 功能 中 心 说 救 其 偏 缺 ”功能 就 是 作用 。 可 惜 他 那 短文 只 描 出 一 些 轮廓 ， 无 从 
详细 讨论 ; 他 似 是 注重 词类 〈 文 中 称 为 “ 语 部 ") 的 。 这 里 只 想 举 出 本 书 论 被 动 句 的 话 ， 
作为 作用 和 意义 关系 密切 的 一 例 。 书 中 说 被 动 句 所 叙述 的 ， 对 句子 的 主格 而 言 ， 是 不 如 
意 或 不 企 望 的 事 。 这 确 是 一 个 新 鲜 的 发 现 ; 中 国语 所 以 少 用 被 动 句 ,我们 这 才 了 
然 。 一 一 本 书 虽 以 语法 作用 为 主 ， 同 时 也 注重 种 种 用 例 的 心理 ; 这 对 于 语文 意义 的 解释 
是 有 益处 的 。 

本 书目 的 在 表彰 中 国语 的 特征 ， 它 的 主要 的 兴趣 是 语言 学 的 。 如 上 文 所 论 ， 这 一 个 
目的 本 书 是 达到 了 。 我 们 这 时 代 的 人 对 于 口头 说 的 也 是 笔下 写 的 现代 语 最 有 亲切 感 。 在 
过 去 许多 时 代 里 , 口头 说 的 是 一 种 语言 ( 指 所 谓 官话 。 方 言 不 论 )， 笔 下 写 的 另 是 一 种 
语言 ; 他 们 重视 后 者 而 轻视 前 者 。 我 们 并 不 轻视 文言 ， 可 是 达意 表情 一 天 比 一 天 多 用 白 
话 ， 在 现实 生活 里 白话 的 地 位 确 已 超出 文言 之 上 。 本 书 描写 现代 语 ， 给 我 们 广博 的 精确 
的 新 鲜 的 知识 ， 不 但 增加 我 们 语言 学 的 兴趣 ， 并 且 增 加 我 们 生活 的 兴趣 ， 真 是 一 部 有 益 
的 书 。 但 本 书 还 有 一 个 目的 ， 书 中 各 节 都 有 “定义 "， 按 数目 排 下 去 ， 又 有 “练习 “、 
“ 订 误 ” 和 “比较 语法 "， 是 为 的 便于 人 学 习 白 话 文 和 国语 ， 用 意 很 好 ;不 过 就 全 书 而 
论 ， 这 些 究 竟 是 无 关 宏 旨 的 。 





1943 年 3 月 , 昆明 。 
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中 国文 学 与 用 语 (译文 ) 


[HA] Kia 


去 年 周作 人 氏 来 东 时 ,说 起 中 国 现代 白话 文学 正在 过 渡 期 ， 用 语 猥 杂 生 硬 ， 缺 乏 洗 
炼 ， 所 以 像 诗 与 戏剧 等 需要 精妙 语言 的 文学 ， 目 下 佳作 黄 少 ， 发 展 的 只 有 小 说 罢了 。 获 
原 朔 太 郎 氏 响应 周 氏 之 说 ， 以 为 日 本 文坛 现状 也 是 如 此 ， 因 言语 猥 杂 而 欠 调 整 ， 乏 艺术 
味 ， 于 是 诗 与 戏剧 的 佳作 就 不 可 得 了 。 原 来 是 言语 造 诗人 ， 并 非 诗人 造 言语 啊 ! (《 纯 正 
Wit)) 言语 造 诗人 还 是 诗人 造 言语 ， 虽 尚 有 考察 的 多 地 ,但 言语 对 于 诗 及 戏剧 关系 重 
大 ， 吾 人 大 约 皆 无 异 论 。 周 氏 和 获 原 氏 所 说 都 是 国内 时 代 的 限制 ， 但 同时 也 各 说 了 本 国 
语 所 具 的 本 质 的 区 别 。 现 代 中 国语 文 的 猥 杂 是 受 了 异形 式 的 外 来 语文 的 侵蚀 ， 过 渡 的 混 
乱 状态 ， 我 想 。 


花 美 。( 中 ) 

HE #Y 1. (A) 

Die Blume ist schén. ( 德 ) 

La fleur est belle. (法 ) 

The flower is pretty. (3%) 

欧洲 语 里 作 这 种 命题 主 辞 的 名 词 有 冠 词 的 限制 ; 作 宾 辞 的 形容 词 ， 在 法 国语 也 有 性 
别 的 限制 ， 而 主 宾 辞 皆 以 系 辞 连结 之 : 包括 这 种 主 宾 辞 的 判断 ， 显 然 是 分 析 的 而 带 客 观 
性 。 中 国语 呢 ， 没 有 冠 词 ， 形 容 词 也 没有 性 别 的 限制 ， 只 说 “ 花 美 ”就 成 。 这 种 与 其 说 
是 判断 ， 不 如 说 是 像 表 象 性 质 的 短语 “ 花 美 ”的 样子 ， 是 判断 以 前 的 东西 。 日 本 语 却 在 
二 者 之 间 。 

中 国 旧 文 学 取 了 这 种 表现 形式 ， 所 以 能 在 一 二 十 字 的 短 名 中， 将 那 具 有 无 限 飘 渺 的 
包 韵 的 作者 世界 观 投 映 出 来 ， 而 形成 神 竟 一派。 又 如 庄子 ， 好 像 那 位 反对 论 理 地 把 握 
“实在 ”的 柏 格 森 的 样子 ， 也 主张 着 直觉 的 知 的 同感 似 的 (如 《应 帝王 》 篇 混沌 的 死 及 
《天 道 》 篇 轮 扁 等 寅 言 ) ， 他 那 象征 主义 色彩 也 大 大 的 人 靠 着 中 国文 这 种 特质 的 帮助 。 


就 诗歌 说 ， 这 种 性 质 的 文学 到 唐 代 李 杜 等 已 达 完 成 之 域 。 中 世 的 唐 朝 ， 社 会 机 构 染 
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着 很 浓 的 浪漫 色彩 ， 李 杜 等 的 诗 便 是 这 种 社会 机 构 的 投影 。 而 现代 中 国 呢 ， 一 面 还 残存 
着 旧 日 家 庭 经 济 的 生产 机 构 ， 一 面 却 向 着 资本 主义 经 济 最 尖端 进行 ; 社会 状态 有 既 如 此 猥 
杂 ， 精 神 方面 在 过 湾 中 也 极其 混乱 。 无 论 中 国人 驱使 文字 如 何 的 巧 ， 用 旧 来 成 语 表现 继 
续 输 入 的 新 名 词 概念 到 底 不 合式 ， 却 是 当然 。 一 面 用 “引得 ”““ 德 律 风 ”、“ 摩 托 车 ”等 
欧洲 语 的 译音 ， 一 面 将 “不 景气 “人 “取缔 ”、“ 雏 形 ” “立场 ”等 等 日 本 语 照 原样 使 用 ; 
看 起 来 却 也 并 不 感 着 如 何 生硬 似 的 。 一 一 胡适 氏 对 于 这 种 新 名 词 敏 感 的 关心 着 ， 将 Re- 
naissance 的 日 本 译 语 “ 文 艺 复 兴 ” 改 正 为 “再 生 时 代 ”， 将 Scholar 哲学 的 日 本 译 语 “ 烦 
琐 哲 学 ”改正 为 “经 院 哲学 ”(《 中 国 哲学 史 大 纲 》 上 卷 ) 。 一 一 这 种 情形 不 止 于 单 语 范 
围 ， 就 文章 本 身 而 论 ， 新 思想 的 输入 也 当然 要 引起 文体 的 变更 的 。 跟 着 新 文化 移植 来 的 
是 旧 来 的 世界 观 之 科学 化 ; 文学 革命 的 白话 运动 结果 ， 将 旧 来 表象 的 表现 形式 改变 了 ， 
使 它 适 应 这 种 科学 化 : 这 便 是 白话 运动 的 基调 ， 虽 然 是 非 意 识 的 ， 我 想 。 现 在 的 白话 
里 ,“ 花 美 ” 改 说 “ 花 儿 是 美丽 ”了 ,， 形容词 “美丽 ”用 “是 ” 字 与 主 辞 “ 花 儿 ”连结 。 
“是 ” 字 原 来 大 约 是 代名词 ， 在 现在 白话 里 已 转化 而 与 Sein ( 德 )，efre (法 )，be ( 英 ) 
等 字 相 同 ， 做 着 系 辞 的 事 了 。 这 句子 比 说 “ 花 美 ”时 显然 更 加 分 析 的 判断 化 了 。 从 文学 
上 看 ， 这 种 表现 形式 与 旧 来 表象 的 表现 形式 相 比 ， 缺 乏 含蓄 ， 气 味 不 佳 ， 给 人 以 猥 杂 之 
感 ， 也 是 理 有 固然 。 但 是 不 管 这 些 ， 照 前 述 理由 ， 我 总 想 着 白话 运动 的 趋向 是 不 错 的 。 


D 


我 总 想 : 中 国 决 不 会 因为 使 用 那 种 猥 杂 的 语言 ， 作 那 种 不 文学 的 文章 ， 就 永久 产生 
不 出 艺术 的 诗 与 戏曲 。 凡 过 渡 的 东西 ,一 般 人 常 以 为 新 奇 、 猥 杂 。 不 独 语言 如 此 ， 像 在 
日 本 ， 在 现在 中 国 的 样子 ， 汽 车 与 民众 生活 乖 离 ， 成 为 哮 怨 之 标的 ， 成 为 “普罗 文学 ” 
的 对 象 ， 这 种 时 代 岂 不 也 有 吗 ? 又 像 现 在 中 国 女 子 高 跟 鞋 成 了 问题 一 样 ， 在 日 本 ， 女 子 
断 发 洋装 的 事 是 如 何不 合 社会 环境 而 受 非 难 呵 。 可 是 日 子 入 了 ,生活 式样 与 新 的 生活 式 
样 以 及 新 的 概念 调整 了 ， 从 前 认为 新 奇 的 便 不 新 奇 了 ， 感 着 猥 杂 的 也 像 没 有 那样 猥 杂 
了 。 

这 种 情形 在 中 国 也 一 样 。 不 单 是 任凭 那样 的 自然 淘汰 ， 还 可 设法 普及 教育 并 统一 语 
言 ， 应 用 注音 符合 等 音标 文字 以 补足 有 音 无 字 的 缺陷 ; 那么 接触 新 时 代 的 思想 感觉 而 仍 
不 失 中 国 的 特质 的 文学 ， 一 定 会 产生 。 

过 渡 期 的 乱 杂 在 日 本 也 麻烦 过 来 着 。 十 四 五 年 前 ,说 “因为 跟 他 在 公开 的 席 上 有 一 
两 回 坐 在 一 处 ， 忽 而 攀谈 ， 从 此 便 熟 起 来 了 。” 一 一 如 此 说 便 明 白 的 事情 ， 若 改 说 “ 公 
开 的 席 上 有 一 两 回 因为 空间 的 距离 ， 偶 然 会 认识 了 他 。” 这 样 的 表现 形式 ， 便 算是 所 谓 
新 人 物 的 表征 了 。 

以 意 为 之 的 事 也 许 有 ; 但 外 国人 的 我 们 所 望 于 中 国文 坛 的 是 发 表 中 国 色 彩 浓厚 的 作 
品 。 我 们 推 重 鲁迅 的 作品 ， 决 非 为 了 他 对 于 现代 文化 观点 之 精 ， 而 是 为 了 他 作品 中 渗透 
了 非 中 国人 写 不 出 的 ， 中 国人 的 生活 意识 及 世界 观 。 佳 作 也 许 总 带 着 民族 味 的 。 话 虽 如 
此 ,将 旧 来 的 表现 形式 不 管 三 七 二 十 一 照 原样 使 用 ， 我们 却 是 一 点 不 盼望 。 我 们 深 知 
“连结 二 点 之 线 乃 二 点 间 最 短 距离 是 也 ”( 二 点 了 结 了 线 分 ”二 点 间 ， 最 短 距离 二 却 候 ) 
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等 表现 形式 之 无 理 ， 决 不 至 于 要 求 中 国文 坛 作 同样 的 春 事 。 

我 与 国人 皆 为 现在 中 国语 文 的 猥 杂 悲 ， 可 是 确信 ， 过 了 这 好 比 生 产 之 苦 似 的 过 渡 

期 ， 前 途 是 光明 的 。 

日 本 人 竹内 氏 等 办 中 国文 学 研究 会 ， 出 版 《中 国文 学 月 报 》， 以 介绍 批评 新 文学 
为 主 。 现 已 出 到 第 九 号 。 本 篇 见 第 八 号 中 ， 虽 简略 不 备 ， 但 所 提出 的 问题 是 很 有 趣 
很 重要 的 ， 著 者 非 会 员 ， 原 在 外 交 部 ， 现 在 东亚 学 校服 务 ， 有 《中 国 支 那 学 研究 的 
现状 与 动向 》 一 书 。 未 见 。 

1936 年 1 月 ， 译 者 记 。 
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日 本 语 的 欧 化 


一 一 合 崎 润 一 郎 《 文 章 读 本 》 提 要 


(一 ) 本 书 著者 是 有 名 的 小 说 家 ， 议 论 平 正 ， 略 偏 于 保守 。《 论 文 调 》 一 章 说 日 本 文 
章 可 大 别 为 “ 流 丽 ”"、“ 简 洁 ” 两 派 : 前 者 即 《 源 氏 物 语 》 派 ， 也 就 是 和 文 调 ; 后 者 即 非 
《源氏 物语 》 派 ， 也 就 是 汉文 调 (一 六 三 面 )。 著 者 说 前 一 体 最 能 发 挥 日 本 文 的 特长 。 从 
前 人 称赞 文章 ， 惯 用 “流畅 "、“ 流 丽 ” 等 形容 词 ， 以 读 来 柔美 为 第 一 条 件 。 现 在 的 人 气 
味 却 不 同 了 ， 喜 欢 确切 鲜明 的 表现 ， 这 种 表现 法 便 流行 了 ; 他 希望 要 稍稍 使 流 丽 调 复活 
AG (一 六 二 面 )。 所 谓 确 切 鲜明 的 表现 固然 近 于 汉文 调 ， 还 受 了 西洋 文 的 影响 。 著 省 
反对 西洋 文 的 影响 ， 他 是 个 国粹 论 者 。 

(=) 书 中 反对 西洋 化 的 话 ， 随 处 可 见 。 他 说 现在 的 口语 文 并 不 是 照 实 际 的 口语 写 
的 ， 现 在 的 文章 似乎 是 西洋 语 的 译文 ， 成 了 日 本 语 与 西洋 语 的 混血 儿 。 实 际 的 口语 虽然 
也 渐渐 染 上 西洋 臭 味 ， 可 还 保存 着 本 来 的 日 本 语 特色 不 少 (二 五 一 至 二 五 二 面 )。 又 说 
现代 人 好 滥 费 语言 ， 也 是 西洋 人 的 癣 好 。 小 说 家 、 评 论 家 、 新 闻 记 者 等 以 文 为 业 的 人 ， 
所 写作 的 也 竟 有 此 倾向 。 西 洋人 爱 用 最 上 级 的 形容 词 ， 如 all must 等 ， 日 本 人 从 而 模仿 ， 
于 没有 必要 时 也 用 。 著 者 说 :“ 我 们 祖先 所 夸 谓 的 幽 竹 慎 深 之 德 ， 便 日 渐 消 失 了 。” (七 
二 面 ) 

(=) 他 举 过 一 例 ， 指 出 现代 文 与 古典 文 有 三 个 不 同 之 处 : 一 是 省 略 敬 语 ， 二 是 名 
EW, SBA (EAR). HOU CARMI), ER DEAE, ARB 
境界 ， 其 柔美 在 此 (一 五 二 面 )。 著 者 本 人 的 文章 也 学 这 一 派 ; 他 的 点 句法 并 不 依照 文 
法 的 句子 而 要 使 句 断 不 明 ， 文 句 气 长 ， 如 用 淡 墨 信 笔 写 去 的 神气 (二 三 二 面 )。 又 日 本 
语 的 句子 ， 主 格 是 不 必要 的 〈 八 O 面 )。 他 说 有 个 俄国 人 要 翻译 他 的 戏剧 叫做 “要 是 真 
爱 的 话 ”的 ， 觉 得 题目 很 难 翻 。 到 底 谁 爱 呢 ? 是 “我 "? 是 “她 "? 是 “世间 一 般 人 "? 
要 而 言 之 ， 这 个 句子 的 主 词 是 谁 ? 他 说 按 戏 讲 ， 主 词 可 以 说 是 “我 "; 可 是 按理 说 ， 限 
定 爱 者 是 “我 "， 意 味 未 免 狭 窄 些 。 虽 然 是 “我 "， 同 时 是 “她 ”"， 是 “世间 一 般 人 ”， 是 
别 的 任何 人 都 行 : 这 样 气概 就 广阔 ， 令 人 有 抽象 感 。 所 以 这 个 句子 还 是 不 加 主 词 的 好 ， 
他 说 ， 尽 量 模糊 ， 于 具体 的 半 面 中 含有 一 般 性 ， 是 日 本 文 的 特长 ; 关于 特别 的 事物 的 
话 ， 可 以 有 格言 与 谚语 之 广 之 重 之 深 。 要 是 可 能 ， 翻 成 俄 文 ， 也 还 是 不 用 主 词 的 好 (二 
七 四 至 二 七 五 面 )。 他 又 举 李白 的 《静夜 思 》 说 此 诗 能 有 悠久 的 生命 ， 能 诉 诸 任何 时 代 
任何 人 的 心 ， 原 因 固然 很 多 ， 而 没有 主 词 ， 动 词 不 明示 “时 间 ” 这 两 件 事 关 系 甚大 (二 
七 六 至 二 七 八 面 )。 

(四 ) 著者 是 不 看 重文 法 的 。 他 说 :“ 文 法 正确 的 未 必 是 名 文 ; WARMER” 
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(七 八 面 )。 况且 所 谓 日 本 语 的 文法 ， 除 动词 助动词 的 活用 ,假名 用 法 ， 系 活 的 用 法 以 
外 ， 大 部 分 模仿 西洋 ， 学 了 实际 上 没有 用 处 ,不 学 怕 倒 觉 自 然 ( 八 一 面 )。 即 如 动词 的 
时 间 规 则 ， 日 本 语 也 不 是 没有 ， 可 是 谁 也 不 去 正确 的 应 用 (一 九 面 )。 他 说 现在 日 本 中 
学 校 都 有 文法 的 科目 ， 因 为 学 生 说 本 国 话 虽 无 特别 困难 ， 但 写 文章 却 和 外 国人 一 般 ， 须 
有 规则 可 以 据 依 。 而 现在 的 学 生 虽 小 学 校 的 幼 童 也 用 科学 方法 教育 ， 从 前 私 刻 里 非 科学 
的 教 法 ， 如 无 理 的 暗 诵 朗读 ， 他 们 是 不 服 的 ; 他 们 头脑 已 习 于 演绎 归纳 ， 不 用 这 种 方法 
教 ， 是 记 不 住 的。 先生 也 觉得 这 么 办 有 标准 有 秩序 ， 所 以 现在 学 校 里 教 的 日 本 文法 ， 实 
是 为 了 师 生 双方 的 便利 ， 将 非 科 学 的 日 本 语 的 构造 ， 尽 量 装 成 科学 的 ， 西 洋 式 的 。 强 立 
许多 “ 非 如 此 不 可 ”的 规则 ， 如 无 主 词 的 句子 是 错误 之 类 〈 八 三 至 八 四 面 )。 但 他 说 来 
说 去 也 还 是 只 能 承认 ， 在 初学 的 人 ， 将 日 本 文 照 西洋 式 结构 ， 也 许 容易 记 些 。 但 这 只 是 
一 时 不 得 已 的 方便 法 门 ， 到 了 相当 的 程度 ， 就 不 能 再 用 这 种 笨拙 的 办 法 ， 须 将 因 遵 照 文 
法 而 用 的 烦琐 的 语言 竭力 省 减 ， 还 原 于 日 本 文 简 素 的 形式 ， 这 是 作 名 文 的 秘诀 〈 九 一 
Ml). (ARM ADEE DHE A AL AY BABE, S| “BETS A A” 
的 谚语 〈 三 九 至 四 @ 面 ); 但 口语 文 不 适 于 朗读 (四 四 面 )， 私 部 的 朗读 法 终于 是 不 行 
的 。 

(五 ) 主 词 的 有 无 与 敬 语 有 关 。 用 了 敬 语 的 动词 助动词 ， 便 可 省 略 主 词 而 不 致 混淆 ， 
以 造成 复杂 的 长 句 〈 二 六 七 至 二 六 八 面 )。 所 以 敬 语 的 动词 助动词 不 仅 有 表示 礼仪 的 作 
用 ,并 且 是 补救 日 本 语 构 成 上 的 缺点 的 利器 (二 六 九 至 二 七 吕 面 )。 著 者 说 今日 阶级 制 
度 撤 废 ， 烦 琐 的 敬 语 虽 已 无 用 ， 但 是 敬 语 决 无 全 废 之 理 ， 因 为 敬 语 在 日 本 国民 性 及 日 本 
语 的 机 能 中 有 着 很 深 的 根据 的 缘故 。 现 在 人 已 将 昔日 的 书简 文中 相似 的 动词 助动词 应 用 
于 日 常 的 口语 里 ， 便 是 一 证 (二 六 八 至 二 七 〇 面 )。 敬 语 不 限于 动词 助动词 ， 别 的 品 词 
中 也 有 ， 尊 称 便 是 。 如 “ 颜 ” 上 加 “ 御 ” 字 ， 便 可 省 说 “你 呢 ”、“ 你 的 ";， 其 省 略 作 用 
正 同 (二 七 O 面 )。 但 现代 口语 中 虽 用 敬 语 ,文章 中 却 不 多 用 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 因为 
文人 相信 文章 不 是 对 面 说 话 ， 而 是 向 公众 说 话 ， 所 以 叙述 时 不 愿 将 个 人 的 感情 参 在 里 
面 ; 再 说 留 给 后 世人 看 ， 即 使 对 于 尊敬 的 人 的 事 ， 也 当 取 科学 者 的 冷静 态度 。 著 者 的 意 
思 ， 有 些 书 里 不 妨 参 人 一 些 亲 爱 敬 慕 的 感情 ， 如 子 侄 记 尊 亲 的 事 ， 学 生 记 先生 的 事 ， 妻 
子 记 丈 夫 的 事 ， 仆 婢 记 主人 的 事 等 。 就 是 本 书 著者 “对 于 诸位 先生 也 在 用 着 某 种 程度 的 
敬 语 ”的 (二 七 一 面 )。 著 者 《论文 体 》 一 章 中 ,将 日 本 日语 体 分 为 “讲义 体 "、“ 兵 语 
体 "、“ 口 上 体 "、“ 会 话 体 ”四 类 (一 八 二 面 )。“ 讲 义 体 ”去 实际 的 口语 最 远 ， 而 与 “ 文 
章 体 ” 相 近 (一 八 三 面 ); 演说 时 讲 书 时 都 用 此 体 ， 现 在 普及 于 一 般 日 本 人 的 口语 文大 
部 分 是 这 个 。“ 讲 义 体 ” 可 以 说 就 是 现代 文 (一 八 五 至 一 八 六 面 )。 可 是 “讲义 体 不 适 于 
多 用 敬 语 ”( 二 七 二 面 )， 著 者 的 意思 怕 到 底 不 容易 多 多 实现 。 

(六 ) 著者 论 “ 会 话 体 ”的 特长 有 四 : 一 、 说 法 自由 , 句 末 用 名 词 用 副词 都 成 ， 不 
像 别 体 有 死板 的 句 式 。 二 、 句 终 有 音 的 变化 ， 即 表示 口气 的 声音 。 三 、 可 以 实际 的 感到 
作者 的 语 势 ， 想 象 他 微妙 的 心境 与 表情 。 四 、 可 以 辨 出 作者 的 性 别 。 著 者 主张 论文 与 感 
想 文 等 丝 可 试用 此 体 ， 小 说 更 不 用 说 (一 九 三 至 一 九 四 面 )。 但 是 近来 年 轻 人 将 他 们 自 
己 平 素 随 便 的 发 音 移 写 人 文字 里 ， 如 “学 工 千 夕 ” 作 “> 工 夕 ” 之 类 ， 而 小 说 家 于 叙述 
的 文字 里 也 流行 这 种 错误 的 用 法 。 著 者 认为 是 可 慨叹 的 〈 二 六 一 面 )。 其 实 音 的 变化 也 
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是 自然 的 趋势 ， 一 两 个 人 是 挡 不 住 的 。 

(七 ) 本 书 论 文 极 重 含蓄 ， 可 以 说 自始至终 只 说 了 含蓄 一 事 (二 七 四 面 )。《 论 品格 》 
一 章 ， 有 论 古 典 中 人 名 一 节 ， 著 者 开头 就 说 : “我 们 以 直 述 活 的 现实 为 卑 下 ， 言 语 与 所 
表现 的 事情 间 必 须 隔 着 一 重 薄 纸 似 的 ， 才 党 着 品 高 。 我 们 是 这 种 国民 。” 他 举 《 伊 势 物 
语 》 中 的 插话 ， 总 以 “ 昔 有 一 男子 ”名 起 始 ， 而 决 不 记 这 些 男子 的 姓名 、 身 分 、 住 所 、 
年 龄 。 又 这 类 书 中 记 女 人 的 名 字 ， 多 只 写 一 个 “ 女 ” 字 。 见 于 《源氏 物语 》 中 的 “ 柚 
壹 ”、“ 夕 颜 ”等 名 ， 也 并 非 女 人 们 的 本 名 ， 而 是 借 房 室 或 花 的 名 字 以 称 之 。 著 者 说 : 以 
“物语 ”而 论 ， 若 用 女人 们 真名 ， 就 对 她 们 失礼 了 。 对 于 男子 ， 也 多 避 记 真名 ， 而 以 其 
官职 、 盘 位 、 住 所 娩 宅 的 名 称 间接 指示 之 。 这 样 ， 述 情 写 景 就 能 “如 隔 菏 纸 一 张 ” 了 。 
他 说 ， 真 实 虽 可 贵 ,但 写 得 大 显 ， 便 教 人 觉 着 如 在 人 前 露出 盈 股 似 的 了 (二 四 九 至 二 五 
Offi). 

( 八 ) 他 又 以 含 著 解释 日 本 语 语汇 的 少 。 在 日 本 语 里 ， 陀 螺 或 水 车 转 ， 地 球 绕 着 太 
Pe, BA “wel” KR “V7” WS; 前 者 是 自转 ， 后 者 是 绕 着 别 的 东西 转 ， 在 日 
本 语 却 不 分 别 。 中 国语 里 相当 于 “ 邓 公 省 ”或 “了 多 儿 ” 的 字 ， 可 就 多 了 ， 如 “ 转 ”、 
“We”. “BE “BR GW a” Gz" Te" “OR” AE, ERA ARIAL. fH, 
是 日 本 语 的 缺点 之 一 。 从 前 日 本 人 取 汉 语 以 补充 自己 的 语汇 ， 现 在 又 取 欧 美语 ， 这 是 很 
对 的 。 但 是 他 又 说 语汇 丰富 起 来 了 ， 便 过 于 依赖 言语 的 力量 ， 过 于 好 说 话 ， 而 忘却 沉默 
的 效果 ， 那 就 不 妥当 了 。 他 说 日 本 语 语 汇 的 缺乏 ， 不 一 定 就 是 日 本 文化 劣 于 西洋 或 中 
国 ， 他 宁 以 为 这 是 日 本 国民 性 不 好 说 话 的 证 据 。 自 古 中 国 与 西洋 都 有 以 雄辩 著 闻 的 伟 
人 人， 日 本 的 历史 上 就 没有 这 种 伟人 。 他 说 日 本 自 来 的 风气 是 看 不 起 能 辩 的 人 的 。 他 说 因 
为 日 本 人 正直 ， 贵 实行 ， 不 爱 巧 语 花 言 ， 又 性 不 执 扬 ， 对 于 一 件 事 不 愿意 烦 言 。 他 说 日 
本 人 有 十 分 实力 ， 自 己 只 党 着 七 八 分 ， 叫 人 看 也 只 七 八 分 ; 这 是 东洋 式 的 谦让 之 德 ， 与 
西洋 人 正 相 反 。 又 说 优 劣 暂 不 必 论 ， 而 由 此 可 见 日 本 语 的 发 达 ， 不适 于 多 言 ， 并 非 偶然 
(五 四 至 五 八 面 )。 著 者 论述 此 意 ， 占 了 三 面 半 的 地 位 ， 才 真是 雄辩 呢 。 

( 九 ) 可 是 日 本 人 依赖 言语 的 习性 ， 到 了 记述 西洋 输入 的 科学 哲学 法 律 等 学 问 ， 就 
发 生 困 难 了 。 这 些 学 问 在 性 质 上 必须 细密 正确 ， 非 处 处 写 得 清 清 楚楚 不 可 。 但 日 本 语 的 
文章 却 怎么 也 不 能 如 此 周到 的 。 著 者 说 他 常 读 日 译 德国 哲学 书 ， 许 多 处 问题 稍 深入 ， 就 
常会 不 懂 。 这 固然 也 是 哲理 本 身 的 深奥 ， 而 日 本 语 构造 不 完备 却 是 主要 原因 。 自 古 以 
来 ， 东洋 关于 学 问 技术 的 著述 也 不 是 没有 ,但 都 以 难 言 传 的 境界 为 贵 ， 以 写 的 太 露 为 
嫌 。 徒 弟 教育 时 代 ， 弟 子 直 接受 先生 口传 ,一面 受 先生 的 人 格 陶冶 ， 自 然 领会 ， 并 不 全 
依赖 书 。 这 样 看 来 ， 日 本 文章 不 适 于 科学 著述 也 是 当然 的 了 。 现 在 日 本 的 科学 家 解决 这 
种 不 便 ， 大 概 以 参 用 “ 原 语 ”为 主 。 他 们 讲 书 ， 在 日 本 语 里 挟 上 非常 多 的 原 语 ， 发 表 论 
文 ， 既 用 日 本 文 ， 同 时 又 用 外 国文 发 表 ， 而 以 外 国文 体 为 标准 。 他 们 的 日 本 文 在 具有 专 
门 的 知识 及 外 国语 的 素养 的 ， 虽 然 看 得 懂 ， 在 常人 简直 茫然 。 体 裁 虽 说 是 日 本 文 ， 实 在 
是 外 国文 化 的 东西 。 这 种 外 国文 化 的 东西 要 比 外 国文 还 难 懂 ， 实 际 上 说 ， 翻 译文 在 没有 
外 国文 的 素养 的 人 才 是 必要 的 。 日 本 的 翻译 文 ， 没有 一 点 外 国文 的 素养 的 却 看 不 懂 。 那 
有 什么 用 呢 ? (七 二 至 七 五 面 ) 

(+) 但 日 本 语 这 种 缺陷 该 怎样 补救 才 好 呢 ? 这 不 仅 是 文章 的 问题 ， 而 是 由 于 思想 
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方法 ,长 时 间 养 成 的 习惯 ,传统 气质 等 等 。 就 眼前 而 论 ， 不适 于 用 本 国 国语 发 表 的 学 
问 ， 不 能 真 算是 本 国 的 东西 。 著 者 说 :“ 迟 早 我 们 得 创造 适 于 我 们 自身 的 国民 性 及 历史 
的 文化 式样 。” 他 说 ， 今 后 不 可 单 模仿 西洋 人 ， 非 得 将 从 他 们 学 得 的 东西 与 东洋 的 传统 
精神 融合 起 来 开辟 新 路 不 成 (七 五 至 七 六 面 )。 著 者 相信 他 们 立 在 文化 的 前 头发 挥 独创 
力 的 机 运 已 经 到 了 (七 六 面 )。 但 是 谈何容易 呵 ! 

(十 一 ) 从 以 上 种 种 看 ， 在 创造 中 的 日 本 语 的 问题 ， 颇 跟 在 创造 中 的 中 国语 的 问题 
相像 。 这 也 难怪 ， 日 本 语 在 构造 上 虽 与 国语 不 属 一 系 ， 但 在 文化 及 表现 的 样式 上 ， 却 是 
差不多 的 。 日 本 语 所 受 汉 文 的 影响 实在 太 大 了 。 又 日 本 维新 在 别 的 方面 进步 很 快 ， 但 在 
语文 方面 似乎 并 不 如 此 。 我 们 和 他 们 至 多 也 不 过 五 十 步 百 步 之 差 轩 了 。 所 以 谷 崎 的 议论 
很 足 供 我 们 参考 。 但 他 的 意见 究竟 过 于 保守 ， 在 这 个 时 代 ， 讲 Tempo， 讲 Speed， 人 心 
忙 迫 而 忘却 悠闲 的 这 个 时 代 〈 一 四 四 面 )， 怕 不 合 于 实际 墨 。 

原 书 于 1934 年 (昭和 九 年 ) 出 版 ， 本 文 作 于 1938 年 1 月 。 
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日 本 语 的 面目 


这 里 是 四 篇 论文 的 提要 。 原 文 都 见于 日 本 山本 三 生 等 编纂 的 《日 本 文学 讲座 》 
第 十 六 册 《 国 语文 法 篇 )， 中 华 民国 二 十 四 年 (昭和 十 年 ) 出 版 。 


一 ”保科 孝 一 《日 本 语 的 特质 》( 一 至 三 四 面 ) 


本 文 分 十 节 : 一 论语 言 起 源 于 拟 声 ， 二 论 日 本 语 是 关节 语 ， 三 论 助 动词 及 助词 的 发 
达 ， 四 论语 序 ， 五 论 日 本 语 是 多 节 语 及 全 字 对 名 等 ， 六 论 敬 语 ， 七 论 省 略 法 的 发 达 ， 八 
论 口 语文 言 的 关系 ， 九 论 方言 的 发 达 ， 十 论语 音 的 连 想 作用 。 文 中 重要 的 依据 ， 似 乎 是 
Aston 的 A Comparative Study of the Japanese and Korean Languages (1879) 与 Chamberlain 关 
于 日 本 语 及 是 夷 语 的 比较 研究 (四 节 )， 可 见 日 本 人 对 于 他 们 自己 的 语言 还 没有 研究 成 
绩 可 言 。 文 中 所 论 日 本 语 的 特质 ， 或 可 帮助 我 们 批评 日 本 语 ， 或 可 帮助 我 们 研究 本 国 
语 ， 现 在 摘 述 一 二 。 

先 说 语序 。 日 本 语 的 句子 ， 主 词 居 首 位 ; 直 说 法 以 动词 或 形容 词 结尾 ， 动 词 宾 词 在 
动词 之 前 ; 疑问 句 则 有 疑问 助词 ， 常 在 动词 或 形容 词 之 后 。Aston 说 这 种 语序 对 于 发 表 
论 理 的 思想 是 否 有 利 ， 是 个 问题 。 怎 么 说 呢 ? 因为 判断 事物 时 最 重要 的 成 分 放 在 句子 的 
最 后 ， 那 判断 就 不 能 早 确定 ， 到 了 最 后 还 可 以 变更 。 如 说 “ 私 八 增 税 案 二 先 成 致 沙子 ” 
句子 到 此 ， 赞 否 是 不 确定 的 ; 最 后 加 上 “又 ”或 “七 >”"， 那 说 话 人 的 意思 才 确 定 了 。 
又 疑问 助词 “ 力 ” 照 例 放 在 句子 最 后 ; 要 是 对 于 上 引 的 一 句 发 生 疑 问 ， 便 得 说 , “了 十 
夕 人 增 税 案 二 移 成 致 沁 闻 又 力 ， 致 裤 立 七 > 力 ”( 你 对 增 税 案 赞 成 呢 ? 反对 呢 ?) 这 些 表 
示 肯 定 、 和 否定 、 或 疑问 、 禁 止 的 意思 的 最 重要 的 成 分 ， 都 在 句子 的 最 后 ， 未 免 不 明 确 ， 
同时 像 是 意志 浮动 ， 到 最 后 还 不 确定 的 样子 。 如 中 国 话 那 样 按 着 主 词 、 述 词 、 宾 词 的 顺 
序 ， 恐 怕 不 成 。 日 本 人 对 于 席 间 演说 等 本 领 很 差 ， 老 用 “不 过 呢 "、“ 那 么 ”、“ 就 是 ”等 
插 进 语句 中 间 ; 这 些 话 什么 用 处 也 没有 ， 只 不 过 填空 子 罢了 。 这 在 欧美 人 大 概 不 会 有 
的 。 日 本 人 的 不 能 持 论 ， 正 是 日 本 语 语序 的 结果 墨 (一 〇 至 一 一 面 )。 这 里 所 说 疑问 助 
词 在 句 未 ， 与 中 国语 是 相同 的 。 

次 说 人 格 化 。Aston 说 日 本 人 与 朝鲜 人 想象 力 大 不 发 达 ， 语 言 缺 乏 人 格 化 。 有 知之 
物 与 无 知之 物 ， 神 与 万 有 ， 精 神 与 物象 ， 个 人 与 众人 ， 自 己 与 他 人 的 区 别 ， 都 很 缺乏 明 
了 。 两 国语 言 都 没有 文法 上 的 性 别 ， 即 人 称 代名词 和 形容 词 都 是 不 分 性 别 的 。 动 词 也 不 
分 人 称 。 阿 利安 语 姑 人 代名词 以 表示 这 种 动词 的 区 分 ; 日 本 语 与 朝鲜 语 虽 有 男性 代名词 
及 女性 代名词 ， 但 都 不 明示 动词 的 人 称 。 因 此 两 国语 言 里 主语 与 动词 连接 的 力量 是 极 薄 
弱 的 。 又 因 动 词 缺乏 人 称 ， 真 的 被 动 语 气 不 发 达 。 朝 鲜 语 简直 没有 被 动 语气 。 日 本 语 里 
也 不 十 分 发 达 ， 被 动 可 用 以 表示 可 能 及 敬 语 ; 这 种 用 法 在 阿利 安 语 少 得 很 。 人 称 观念 的 
不 发 达 ， 从 人 代名词 也 可 见 。 人 代名词 多 用 不 指示 人 称 的 词 。 如 自称 用 “> 了 广汉” 
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( 某 ) ， 对 称 用 “ 君 "、“ 且 那 ”( 大 人 ) ， 他 称 用 “ 彼 方 "， 便 是 一 例 。 就 将 这 些 词 儿 算 人 ， 
文章 中 用 代名词 的 地 方 还 是 很 少 ; 纯粹 的 日 本 文 ， 三 面 中 只 有 人 代名词 六 个 罢了 。 如 译 
成 英文 ， 便 非 一 百 个 不 可 。 朝 鲜 语 里 代名词 也 不 多 用 。 因 而 两 国语 言 里 数 的 观念 ， 比 阿 
利安 语 不 发 达 的 多 。 例 如 两 国语 言 里 没有 双 数 dual number， 动 词 形 容 词 也 没有 可 以 表现 
复数 的 形式 ， 名 词 的 位 也 与 数 无 关 ， 都 可 见 。 这 也 是 主语 与 动词 关系 不 严密 的 一 个 原 
因 。 两 国语 言 的 名 词 没 有 单 复 的 区 别 ， 只 在 代名词 里 多 少 有 一 些 (一 三 至 一 四 面 )。 
Chamberlain 说 : “日 本 和 敬 语 极 丰富 ， 敬 语 可 代替 人 代名词 ， 又 可 代替 表示 人 物 的 动词 活 
用 ”( 一 四 面 )。 这 当 也 是 人 称 观念 不 发 达 的 一 大 原因 。 日 本 的 代名词 很 不 少 ， 有 些 是 本 
国 的 ， 有 些 是 汉语 里 传 去 的 ， 但 省 而 不 用 的 时 候 多 。 保 科 孝 一 却说 : “日 本 是 离开 大 陆 
的 岛国 ， 不 怕 外 国 侵略 ， 岛 内 生活 极为 平和 人 愉快， “所 有 ”观念 不 大 发 达 ， 大 概 代 名 词 
便 因 此 粗 疏 起 来 了 。” (二 三 至 二 四 面 ) 

次 论 省 略 。 只 省 略 主语 一 点 ,与 阿利 安 语 不 同 。“ 因 为 有 敬 语 表示 人 称 关系 ,省 了 代 
名 词 不 怕 误 解 。 平 安 朝 假 名 文学 ,照例 在 开端 一 度 表 出 主语 ,以 下 便 一 概 省 略 。《 源 氏 雨 
夜 的 品 定 》 里 ,主语 也 大 抵 省 略 。 这 因 事 实 的 内 容 与 敬 语 的 关系 ,了 解 主语 所 表示 的 人 格 ， 
并 无 何 种 困难 ;将 它 省 去 ,文章 倒 简 洁 些 ,修辞 的 价值 也 增 大 些 。”( 二 五 至 二 六 面 ) 

次 论 口 语 与 文言 。 德 川 时 代 的 学 者 ， 以 为 文言 崩 坏 ， 变 为 口语 。 如 文言 上 二 段 、 下 
二 段 的 动词 月 坏 了 ， 便 成 口语 里 的 上 一 段 、 下 一 段 了 。 著 者 说 文言 体 自然 月 坏 的 事 是 没 
有 的 ; 倒是 口语 有 了 变化 ,文言 是 要 受 影响 的 。 以 本 例 而 论 ， 上 古代 口语 的 上 二 段 、 下 二 
段 的 动词 变 成 了 现在 的 上 一 段 、 下 一 段 动 词 。 这 种 变化 发 生 于 口语 之 后 ,文言 也 会 用 上 
一 段 、 下 一 段 活 用 的 。 音 便 也 如 此 。 先 发 生 于 日 常 谈话 ， 到 了 普及 于 一 般 口 语 的 时 候 ， 
自然 就 影响 到 文言 7 了。 例如 Kisaki—Kisai, —Okini—Oini, imijiku—imijiu, Sukikaki— 
Suigai, K 音 的 脱落 是 发 生 于 口语 的 一 个 音 便 的 现象 。 这 个 现象 普及 于 一 般 口 语 的 时 候 ， 
自然 便 影响 到 文言 ; 文言 便 也 渐渐 将 这 个 变化 行 开 了 〈 三 〇 面 )。 

次 论 音节 。 日 本 虽 有 单 音字 ,但 是 少数 ,大 部 分 是 二 音 以 上 的 。 日 本 单 语 构造 与 中 国 
语 斯 拉夫 语 之 子音 多 于 母音 者 不 同 ,而 与 意大利 语 之 多 含 母音 者 相似 。 音 节 构 造 虽 然 简 
单 ,可 是 说 话 及 歌谣 舒 长 而 不 急促 。 著 者 竟然 说 :用 这 样 语言 的 日 本 民族 的 气质 , 自然 平 
静 明 朗 的 "(一 六 面 ) 又 合 语 与 对 名 也 是 日 本 语 的 特征 (-- 六 至 一 八 面 ), 与 中 国语 相同 。 


小 林 好 日 《日 语文 章 论 》( 一 〇 九 至 一 二 六 面 ) 


本 文 诚 如 著者 自 论 ， 是 个 未 成 蜗 ; 其 原因 在 硬 用 西洋 理论 及 文法 范畴 来 讲 日 本 语句 
的 结构 ， 而 一 面 自己 也 不 信 其 合式 ， 所 以 便 不 免 浮 光 掠 影 的 毛病 。 但 文中 也 有 几 处 值得 
注意 的 。 

第 一 判断 句 与 非 判 断 名 。 如 “雪人 入 和 白 f ”( 雪 是 白 的 )， 整 个 儿 是 论 理 的 判断 ; “S 
和 人 ”是 判断 的 主题 ,“ 白 人 ”是 叙述 语 。 表 现 判断 时 ， 总 用 助词 信 字 的 。 这 叫做 “对 极 
关系 "。 像 “ 强 的 国家 ”或 “ 纸 及 墨 "、“ 笔 、 墨 、 纸 ”那样 从 属 关系 或 同位 关系 的 连 语 ， 
叫做 “ 同 极 关系 ”( 一 一 一 面 )。 但 “子供 方 鸡 三 印 子 好 示人 水 ” (孩子 拿 食物 给 鸡 ) 
一 类 句子 ， 却 不 算 “ 对 极 关系 "， 因 为 这 只 是 知 党 作用 ， 而 不 是 判断 作用 。 这 里 只 有 直 
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观 。 直 观 虽 也 可 作 判 断 的 对 象 ， 但 须 将 句子 变 为 论 理 判 断 的 形式 ， 如 说 “目前 ， 光 景 
7v (目前 的 情形 是 ) 云云 ， 这 一 来 判断 的 对 象 便 清楚 了 。 在 本 例 里 , “TH”. “Hw 
环 ” 等 是 动词 “六 下 1 人 必 ” 的 主体 及 客体 (宾语 )， 是 从 属于 动词 的 补充 成 分 。 动 词 
所 说 明 的 概念 ， 只 是 他 的 主体 (目的 、 标 准 ) 的 事物 的 属性 概念 。 所 以 在 这 种 句子 里 ， 
主 词 是 从 属于 述 语 的 ; 那么 ， 整 句 便 是 同 极 关系 了 (一 一 二 至 一 一 三 面 )。 

第 二 语序 。 语 中 成 分 有 四 : 主语 ， 述 语 ， 宾 语 ， 修 饰 语 。 定 他 们 的 关系 的 ， 一 是 语 
序 ， 一 是 助词 。 如 John struck James 与 James struck John 两 句 中 ， 主 宾语 的 区 别 ， 靠 语序 。 
但 在 日 本 语 ， 像 “太郎 入 次 郎 子 打 > 夕 ”与 “太郎 子 次 郎 方 打 夕 ”两 句 ， 就 靠 助词 显 
示 这 种 区 别 了 。 又 如 中 国语 那样 的 孤立 语 ， 表 示 句 中 各 成 分 的 关系 ， 语 序 是 特别 重要 
的 。 可 以 说 不 研究 语序 就 无 文法 可 言 。 所 以 中 国语 称 为 序列 语 。“ 大 破 敌 兵 ”“ 敌 兵 大 
破 ” 二 句 ， 便 只 是 靠 语序 区 别 主 语 与 宾语 的 。 在 日 本 语 “ 敌 兵 也 大 1 三 破 一 夕 "、“ 敌 兵 
力 大 二 破 ' 夕 "， 用 力 与 了 便 将 主 宾 关系 显明 了 。 日 本 语 里 ， 助 词 表 示 句 中 各 成 分 关系 ， 
其 重要 由 此 可 见 (一 一 六 至 一 一 七 面 )。 

第 三 单 语 的 构成 。 在 语句 中 ， 单 语 构成 连 语 ， 单 语 连 语 构成 句 。 看 起 来 好 像 先 有 单 
语 ， 次 有 连 语 ， 最 后 才 有 名 。 其 实 不 然 ， 从 发 生 上 说 ， 先 有 句 ， 次 有 连 语 ， 最 后 才 有 单 
语 ， 这 从 幼儿 的 语言 可 以 想见 。 幼 儿 的 语言 不 是 单 语 的 连结 而 是 声音 的 连 语 ， 如 “入 5 
2 了 人 5” 是 。 这 种 声音 是 作为 句子 而 结合 ， 以 显示 全 体 表象 的 。 这 样 作为 句子 发 表 的 
声音 结合 ， 几 个 凑 起 来 ， 便 又 成 了 新 的 统一 体 ; 而 原来 的 一 句 成 为 他 的 部 分 。 既 成 了 新 
句子 的 部 分 ， 就 不 得 不 缩短 变形 。 何 以 呢 ? 因为 句子 不 单 是 声音 与 声音 的 结合 ， 而 是 声 
音 群 的 统一 ， 他 是 与 意识 内 容 的 统一 融合 之 事实 相应 的 外 形 统一 ， 他 便 是 这 种 声音 结 
合 。 那 么 ， 句 子 作 了 别 的 句子 的 部 分 时 ， 便 成 了 连 语 了 。 而 这 新 句子 又 与 别 的 句子 结合 
而 变 成 连 语 ， 更 要 缩短 变形 一 回 。 如 此 缩 来 缩 去 ， 变 来 变 去 ， 结 果 便 成 了 单 语 。 这 些 单 
语 的 连结 和 连 语 的 连结 ， 伴 着 语言 的 发 达 ， 习 用 的 结果 ， 便 成 了 定形 ， 少 有 刺 戟 ， 立 即 
会 再 现 于 意识 之 中 (一 一 九 至 一 二 〇 面 )。 

第 四 和 文 脉 。 和 文 脉 是 用 连 语 ， 连 锁 的 延 而 不 断 的 构成 法 ; 句子 短 ， 句 法 简洁 ， 便 
是 汉文 脉 了 。 现 在 人 受 了 欧文 的 影响 ， 多 用 短 句 ， 但 还 不 能 完全 避免 连锁 式 而 不 用 。 这 
可 以 说 是 日 本 文章 构成 法 的 一 种 特征 (一 二 五 面 )。 但 胜 本 清 一 郎 在 《东京 日 日 新 闻 》 
发 表 的 《日 本 文学 的 基础 》 一 文中 ， 却 否定 这 种 特征 ， 以 为 像 谷 崎 润 一 郎 的 《春琴 抄 芦 
浊 》 等 只 是 风靡 欧洲 的 Rocoso 趣味 的 影响 (一 二 六 面 )。 

第 五 文法 。 著 者 以 为 “要 作 日 本 语文 法 ， 当 先 看 日 本 人 的 思想 如 何 表现 到 句子 里 ， 
这 又 非得 先 归纳 的 研究 事实 不 可 。 须 广 搜 从 古 至 今 各 时 代 的 各 种 语言 资料 ， 将 句 的 组 成 
以 历史 的 眼光 考察 之 。 立 足 于 如 此 的 归纳 的 历史 的 研究 之 上 ,日 本 语 的 文法 才能 建立 起 
来 。 在 这 个 意味 上 , 像 松下 大 三 郎 的 《标准 日 本 文法 》) 是 有 可 注目 的 价值 的 "(一 二 六 面 ) 


= 吉 泽 义 则 《和 平 假名 的 研究 》( 一 八 五 至 一 九 五 面 ) 
抄本 上 写 1 A?\ 歌 用 的 一 种 字体 ， 叫 做 “ 平 假名 ”。 自 古 相 传 为 空 海 所 作 ， 但 无 确 


据 。 这 传说 始 见于 大 江 匡 房 的 《 江 谈 》: 
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天 仁 二 年 和 月， 日 向 小 一 条 亭 言 谈 之 次 ， 问 日 假 字 手 本 者 ， 何 时 始 起 乎 ? 又 何 

人 所 作 戴 ? BA: 弘法 大 师 御 作 。 

云云 。 就 古代 平 假名 的 形状 和 文字 的 性 质 想 ， 此 说 不 可 信 。 新 井 君 美 创 自然 发 达 
说 ， 伴 信友 祖 述 之 ， 著 者 是 赞同 的 〈 一 八 五 至 一 八 六 面 )。 

平 假名 之 称 始 于 江 户 时 代 ， 古 称 “ 女 文字 ”或 “ 女 手 "。《 土 佐 日 记 》 中 只 有 男 文 字 
的 名 称 ， 是 指 汉字 的 ; 想来 也 该 有 女 文 字 的 名 称 以 指 平 假名 。 参 看 《 宇 津 保 物 语 》 以 下 
的 用 例 ， 此 意 很 可 信 。 著 者 反对 空 海 说 ， 从 “ 女 文 字 ” 或 “ 女 手 ”的 名 称 想 ， 以 为 平 假 
名 是 女子 作 的 〈 一 八 六 面 )。 

《万 叶 集 》 时 代 已 过 , 《古今 集 》 时 代 未 来 ， 这 其 间 是 日 本 文学 的 黑暗 时 代 。 诗 文 隆 
盛 ， 压 倒 和 歌 。 这 时 代 文 艺 清 清楚 楚 分 为 男性 的 和 女性 的 。 男 性 文艺 用 汉语 表现 ， 非 用 
汉字 写 不 成 ; 女性 的 以 日 本 语 表 现 ， 写 假名 (一 八 六 面 )。 这 种 分 野 起 因 于 当时 的 男女 
教育 法 。 男 子 教育 以 汉学 为 首 。《 九 条 砍 遗 诚 》 有 云 :“ 凡 成 长 颇 知 物 情 之 时 ， 朝 读书 
卷 ， 次 学 手迹 ， 其 后 许 诸 游戏 "。 女 子 教育 ， 上 流 社会 只 学 学 弹琴 与 和 歌 ， 中 流 社会 则 
FRA RE SEEN DEWAR, HORT) & RWI) CRAB) (HK 
的 品 定 》 知 之 。 女 子 和 汉字 是 无 缘 的 。 而 且 当 时 还 有 一 种 迷信 ， 说 女子 读 了 真 字 ( 汉 
字 ) 书 , 会 被 人 制 住 (?)， 见 《 紫 式 部 日 记 》( 一 八 七 面 )。 

这 时 候 女 子 就 是 有 汉学 的 知识 ， 也 不 能 表现 出 来 。 她 们 只 专心 于 和 歌 ， 潜 思 于 假名 
的 日 本 语 里 。 和 歌 对 于 当时 女子 ， 与 其 说 是 趣味 的 文学 ， 不 如 说 是 生活 上 不 可 缺 的 文 
学 。 写 和 歌 便 非 用 假名 不 可 。 所 谓 男 女 的 分 野 不 独 纯 文艺 如 此 ， 所 有 笔 札 ， 无 不 判 然 划 
分 。 日 记 与 书简 都 是 这 般 。 女 子 习 于 这 类 文字 ， 渐 渐 便 制 出 平 假名 来 一 一 不 用 说 ， 这 并 
不 是 意识 的 计划 。 她 们 常用 假名 ， 有 时 任 其 才气 ， 信 笔 挥 洒 作 草 ， 为 求 简单 ， 随 意 省 
笔 。 而 因 不 知 汉 学 ， 不 受 汉 字 捍 肘 ， 得 以 大 胆 自 由 。 虽 是 大 胆 自由 ， 但 在 受过 完全 的 趣 
味 教 养 的 女子 的 手 里 ， 常 教 趣味 性 引 着 走 ， 这 便 成 了 优 艳 的 “ 女 手 ”( 一 八 九 面 )。 

“王朝 时 代 ” 人 分 假名 为 五 种 ， 见 《 宇 津 保 物语 》。 一 、“ 男 手 ”"”， 本 用 来 称 汉字 
《?) ， 后 来 借 称 假名 的 一 体 所 谓 “万 叶 假 名 ”的 。 这 是 一 字 一 字 离 开 写 的 ， 与 连续 书 者 
异 。 二 、“ 非 男 非 女 体 ”， 即 草 假名 ， 通 称 为 “ 草 "， 是 借用 汉字 草书 之 名 。(“ 草 ”又 为 
假名 的 总 称 ， 对 汉字 而 言 。) 著名 的 《 秋 获 帖 》 就 是 这 种 字 。 三 、“ 女 手 ”(“ 女 手 ” 也 可 
作为 对 汉字 的 假名 的 总 称 )。 四 、“ 为 夕 力 才 ”( 片 假名 )。 五 、“ 苇 手 ” (一 种 草书 ), 文 
中 无 说 , 不详。“ 女 手 ”是 假名 中 之 极 草 者 ， 文 字 的 姿态 与 笔 致 都 不 十 分 清晰 ， 必 是 连 
续 书 的 和 歌 书简 之 类 ， 这 从 “ 女 手 ”的 本 质 使 然 (一 九 一 至 一 九 二 面 )。 





春日 政治 《 片 假名 的 研究 》( 一 九 七 至 二 O 六 面 ) 


片 假 名 作者 问题 ,“ 南 北朝 ”人 明 魏 法 师 ( 芯 原 长 亲 )《 倭 片 假 字 反切 义 解 》 序 首 言 
Zz: 
凤 闻 太古 之 代 ， 未 有 汉字 ， 君 臣 百 姓 老 少 口 口 相 传 (RE: RB) MADR 
用 文字 有 真 字 ， 有 假 字 (RE: 中 略 )。 至 于 天 平 胜 宝 年 中 ， 右 丞相 吉 备 真 备 公 ， 
取 所 通用 于 我 邦 字 四 十 五 字 ， 省 偏旁 点 画作 假 字 。 
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并 且说 : 
是 故 竖 列 五 字 横 列 十 字 ， 加 入 同音 五 字 为 五 十 字 ( 原 注 : 中 略 )。 世 俗 传 称 之 
EESKEENRFRUR, HHARK, 
那么 ， 连 五 十 音 图 也 成 于 吉 备 真 备 之 手 了 。 但 片 假名 不 出 于 一 手 创 于 一 时 是 显然 的 。 而 
五 十 音 图 片 假名 用 得 多 了 (古代 书写 有 用 真 假名 的 ， 但 用 草 假名 的 不 常 有 ) 以 后 ， 将 片 
假名 字母 综合 而 成 ， 不 会 与 片 假名 同时 创作 。 相 信 片 假名 是 一 人 一 时 所 作 的 人 ,容易 相 
信 两 者 成 于 同时 ， 又 因 整 理 音韵 非 如 真 备 那样 有 学 识 的 人 不 办 ， 因 而 真 备 便 成 了 创 片 假 
名 的 人 了 (一 九 七 至 一 九 八 面 )。 又 有 白 蛾 ， 补 注 新 井 白 石 的 《同文 通 考 》， 据 《以 昌 波 
声母 传 》 更 说 五 十 音 法 是 唐 王 化 玄 传 给 真 备 的 。 
近世 这 种 俗 传 渐渐 站 不 住 。 契 冲 的 《和 字 正 滥 钞 》 说 真 备 说 无 证 据 ， 说 片 假名 与 平 
假名 都 是 弘法 大 师 作 的 ， 释 文雄 《和 字 大 观 钞 》 对 于 异体 的 假名 怀疑 ;他 说 吉 备 公 是 折 
衷 前 人 所 作 片 假 字 ， 集 其 大 成 ， 所 以 在 书 中 尚 有 少许 异体 的 假名 残留 着 。 伴 信友 对 于 假 
名 的 研究 ， 最 为 深 广 ， 著 有 《假名 本 未 》， 也 怀疑 异体 的 假名 ， 但 仍 拘 于 旧 说 ; 他 以 为 
那些 异体 是 旧 体 用 熟 了 以 后 重 制 的 。 以 上 这 些 人 对 于 异体 假名 那样 贵重 的 资料 ， 都 没有 
能 多 多 试用 历史 眼光 比较 观察 一 下 〈 一 九 八 至 一 九 九 面 )。 到 了 明治 时 代 , CCAR) 
的 作者 木 神 原 芳 野 在 同 书 的 《 字 志 》 里 说 : 
片 假 名 原 为 省 文 略 写 ， 去 偏旁 以 便 用 。 而 存 于 古代 书 迹 中 者 ， 其 省 略 初 无 定 
法 ， 念 古人 钝 然 。 是 不 出 于 一 手 而 成 其 体 者 ; 其 始 自 何 时 ， 不 能 详 也 。 
这 也 怀疑 异体 ， 但 否定 了 真 备 说 ， 年 代 的 考察 ， 渐 已 萌芽 ， 比 文雄 的 承认 异体 的 存 
在 是 更 进一步 了 (二 OO 面 )。 
享 和 二 年 平 泽 元 恺 的 门下 生 某 拿 元 恺 的 《 资 微 字 说 》， 求 村 田 春 海 校 正 。 春 海 因 著 
《 字 说 辨 误 》。 书 中 “ 片 假 字 ” 一 条 驶 元 恺 “省 文 无 用 全 书 者 ”说 云 : 
如 此 书 说 ， 片 假 字 尼 省 文 而 无 全 字 ， 但 净 冲 将 “ 千 ”“ 子 ”“ 间 ”等 字 当 作 全 
字 ; 省 文昌 多 ， 也 夹 着 全 字 的 。 这 种 全 字 大 概 也 得 叫做 片 假 字 ， 是 一 定 的 。 片 假 字 
原 为 读书 劳 训 而 设 ， 笔 画 少 ,书写 便利 ; 那么 ， 省 笔 少 的 全 字 自 然 也 可 用 。 虽 然 全 
字 罕 见 ， 但 立 省 文 为 定 则 是 不 成 的 。 
“ 片 假 字 原 为 读书 旁 训 而 设 ” 以 下 的 话 极 中 肯 ， 从 前 无 人 说 过 ， 真 是 卓 见 。 山 崎 美 成 的 
《文教 温 故 》 也 说 : 
就 古书 之 训 点 (注音 并 记 读 法 ) 及 点 圈 中 残存 之 古 体 片 假名 而 论 ， 时 者 旁 记 字 
训 ， 以 真 书 点 画 繁 多 ， 着 加 省 减 ， 此 即 片 假名 起 源 妆 。( 二 O 〇 一面) 
假定 片 假名 发 生 于 “ 训 点 "， 想 着 若 就 这 种 “ 训 点 假名 ”加 以 年 代 的 考察 ， 则 片 假 
名 的 起 源 发 达 得 明 ， 因 而 从 事 研究 的 ， 却 是 大 矢 透 博士 的 事业 。 他 著 有 《假名 源流 考 》、 
《 周 代 古音 考 》、《 音 图 及 手 习 词 歌 考 》、《 韵 镜 考 》 等 。 关 于 片 假名 研究 ， 明 治 四 十 二 年 
刊行 的 《假名 遗 及 假名 字体 沿革 史料 》 是 他 的 名 著 。 该 书 于 平安 初期 至 近世 初 头 的 片 假 
名 字体 沿革 ， 开 始 与 吾 人 以 相当 鲜明 的 概念 ， 并 指示 各 时 代 片 假名 字体 的 标准 。 但 “ 训 
点 ”最 初期 的 资料 ， 即 可 见 片 假 名 发 生 之 始 的 资料 ， 诸 书 中 尚 无 之 。 不 过 博士 继续 孜孜 
的 搜集 古 资料 ， 后 来 又 公布 了 两 三 种 史料 ， 作 为 续篇 。 这 些 都 是 从 奈良 正 仓 院 ,，“ 圣 语 
藏 ”的 御 藏 经 搜 得 的 ; 其 中 已 经 有 可 以 罕 知 片 假名 起 源 的 好 材料 了 。 博 士 本 计划 写 一 本 
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《假名 字体 沿革 考 》， 可 惜 没 有 成 书 。 但 他 关于 片 假名 发 达 的 调查 ， 可 以 说 是 近乎 完成 了 
(二 O 〇 三面 )。 

见于 正 仓 院 “ 圣 语 藏 ”的 “点 本 "， 以 施 于 神 护 景 云 二 年 御 愿 经 一 类 ，《 持 人 营 萨 
经 》、《 罗 摩 伽 经 》 及 唐 写 《 阿 毗 达 摩 杂 集 论 》 等 的 “ 古 点 ”为 主要 材料 。 其 中 景 云 愿 经 
一 类 似乎 是 最 古 的 施 点 ， 这 些 古 点 本 共同 的 特征 是 ， 假 名 的 字体 常 以 真 假 名 MF) 为 
本 位 ， 略 体 假名 极 少 。 与 稍 后 的 假名 字体 比较 ， 知 此 种 情形 属于 片 假名 发 达 的 极 初 期 。 
这 种 事实 表示 “ 训 点 ”的 假名 是 从 记 和 人 真 假名 起 始 的 。 论 到 记 入 假名 的 方法 ， 字 形 大 ， 
是 特征 。 有 些 ( 如 《 持 人 车 萨 经 》) 只 以 大 字 将 助词 能 人 本 文中 。 而 将 助词 嵌 人 本 文中 ， 
并 将 实 词 的 音 训 记 于 栏 外 的 也 很 多 。 本 文中 避免 记 入 假名 ， 是 因为 汉字 小 了 书写 困难 ; 
要 将 汉字 记 注 在 行 间 而 不 点 污 本 文 ， 是 很 难 的 。 那 么 ， 要 是 多 将 假名 记 入 行 间 ， 字 形 就 
得 小 ， 因 而 便 有 了 省 文 假 名 增加 的 情形 ， 如 《 罗 摩 伽 经 点 》 便 是 的 〈 二 〇 四 至 二 @ 〇 五 
面 )。 
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调整 你 的 语调 





与 为 人 (译文 ) 


本 文 见 一 九 四 四 年 六 月 份 美 国 《读者 文摘 》， 是 一 个 节 本 。 著 者 休 士 .才思 斯 

(Hughes Mearns) 是 知名 的 教育 家 和 心理 学 家 。 

我 知道 一 位 出 色 的 作家 ， 到 饭馆 里 ， 侍 者 们 总 不 好 好 的 招待 他 。 这 种 经 验 叫 那 位 作 
家 老 是 莫名 其 妙 。 他 的 话 够 客气 的 ， 可 是 他 的 腔调 ， 就 是 叫 一 客 晚饭 罢 MARA 
使 人 难堪 。 在 侍者 听 起 来 ， 那 话 味 儿 好 像 是 :“ 瞧 我 是 什么 人 ， 你 是 什么 人 。 小 人 点 儿 ， 
无 用 的 家 伙 。” 他 自信 会 得 留心 用 字 ， 却 全 不 觉察 那 字 里 行 间 的 话 ， 那 “腔调 语 ”。 

二 十 年 研究 人 与 人 的 关系 的 种 种 问题 ， 使 我 明白 : 人 们 彼此 不 能 顺 溜 的 相处 ， 一 个 
主要 的 原因 就 在 语调 所 传达 的 意思 往往 与 我 们 说 出 的 字 相 反 一 一 这 事实 大 家 却 似乎 不 知 
道 。 事 实 上 ， 叫 人 生气 的 多 半 不 是 字面 ， 而 是 腔调 。 我 们 常 向 人 抗议 道 : “我 并 没有 那 
个 意思 。 我们 难过 ， 因 为 别人 误会 了 自己 。 

最 常见 的 误 用 语调 ， 是 心里 曾经 厌烦 或 不 高 兴 那 件 事 ， 嘴 上 却 在 说 客气 话 。 例 如 随 
OBA]: “SE, MEK SR” 或 是 一 口气 接连 说 : “查理 ， 你 真 好 ， 昨 天 
让 我 们 过 来 会 见 你 那 位 有 趣 的 客人 ， 我 们 每 分 钟 都 是 高 兴 的 ， 不 是 吗 ?” 这 些 像 黎 有 介 
事 的 话 里 有 话 :“ 你 别 想 着 昨天 请 客 没 有 意思 了 ， 并 不 那么 的 。” 

误 用 语调 引起 人 事 摩擦 ,还 有 些 别 的 例子 。 如 健康 已 复 的 人 还 带 着 病 调 ， 其 至 老 带 
着 病 调 ; 如 中 年 人 还 带 着 女孩 儿 调 ; 如 忍耐 的 语调 ; 孩子 们 听 起 来 比 公开 的 骂 还 坏 。 还 
有 不 忘 事 的 语调 ， 如 晚餐 谈 家 务 ， 晚 上 回 家 谈 公务 等 。 

要 改善 这 些 ， 必 须 完 全 明白 腔调 语 的 实际 。 试 将 我 们 听 到 的 话 ， 照 那样 的 腔调 所 显 
示 的 ， 译 成 字 背 后 的 真 话 看 看 。 这 句 “ 你 好 吗 ?” 是 “你 真 好 。 那 句 “你 好 吗 ?” 是 
“该 死 !"“ 你 打算 去 得 很 久 吗 ?” 会 变 成 “和 希望 你 永 不 回来 !”“ 咱 们 得 多 见 见 面 儿 。” 会 
译 成 “办 得 到 的 话 ， 别 再 见面 啦 。 

知道 了 这 种 平常 的 双关 语 ， 就 得 细心 练习 运用 那些 愿 用 的 腔调 。 这 不 像 做 姿势 或 打 
扮 那么 容易 。 真 情 藏 在 深 处 。 要 深入 浅 出 ， 用 平常 的 话 表达 我 们 自己 最 好 的 一 面 ， 得 费 
点 气力 。 可 是 ， 假 使 我 们 党 得 在 我 们 所 爱 的 那些 人 中 间 维 持 良 好 的 关系 ， 是 重要 的 ， 这 
便 值 得 做 。 

在 习俗 的 社交 事项 里 ， 要 表示 诚 奶 ， 只 消 将 语调 放 低 些 ， 一 面 留心 将 话说 得 慢 些 ， 
没有 情感 配合 着 ， 不 必 空 说 客气 话 。 好 在 我 们 彼此 交谈 ， 大 部 分 可 以 用 直 说 的 “ 平 调 ”; 
这 种 腔调 是 不 含 深意 ， 无 所 影射 的 。 例 如 向 不 相识 的 人 间 路 ,“ 那 一 条 道 到 最 近 的 公共 
汽车 站 ?” 这 就 是 不 得 罪人 的 平 调 。 又 如 在 家 里 问 道 :“ 锥 在 那儿 ?” 答 话 可 以 是 “不 知 
道 "， 却 无 须 说 明理 由 ; 不 可 表示 厌烦 ， 不 必 管 要 锥 做 什么 用 。 这 句 话 是 答 得 冷静 而 无 
关心 的 一 句 叙述 事实 的 话 。 

细心 运用 这 种 平 调 ， 最 能 减少 我 们 日 常事 务 里 的 和 我 们 语调 里 的 种 种 紧张 。 我 们 的 
腔调 有 时 候 会 迁怒 ,使 朋友 们 糊 里 糊涂 ， 莫名其妙。 留心 用 平 调 会 减少 我 们 自己 的 紧 
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张 。 别 人 感情 冲动 的 向 你 说 话 ， 高 声 叫 唤 也 罢 ， 低 声 哀求 也 罢 ， 你 只 消 能 够 好 好 的 用 平 
调 答 话 ， 对 这 个 人 会 获得 神奇 的 效果 的 。 

第 二 步 是 练习 “ 客 调 "。 在 许多 家 庭 里 ， 对 客人 甚至 不 相识 的 人 用 的 语调 ， 往 往 倒 
比 对 家 里 人 常用 的 友好 些 。 设 想 夫妻 子女 是 初次 会 面 的 人 ， 那 母亲 会 将 自己 的 孩子 看 作 
街坊 上 新 来 的 小 孩 ， 不 用 那 用 惯 了 的 利害 的 告诫 腔调 ， 话 里 每 一 个 字 都 带 着 友情 。 这 个 
办 法 那么 行 而 有 效 ， 你 可 以 看 出 那 孩 子 满面 春风 的 听话 ， 不 再 赌气 闹 别 扭 。 那 丈夫 到 许 
多 年 之 后 又 听 到 了 那 对 他 有 意思 的 友好 的 语调 ， 那 话 里 的 笑 声 ， 那 靠得住 的 腔调 叫 他 忘 
记过 去 和 将 来 种 种 忧虑 ， 只 生活 在 幸福 的 现在 里 。 

那些 与 工人 、 佣 人 、 孩 子 处 得 最 好 的 人 ， 他 们 说 话 是 不 用 那 表 示 优 越 感 的 半 高 调 
的 。 我 们 来 举 赫 威 * 怀 特 做 一 个 自 勉 的 例子 。 这 是 “ 那 无 钱 的 、 卡 次 基 的 慈善 事业 家 ”。 
三 十 年 来 ， 他 在 纽约 省 乌 司 托 克 他 的 山区 内 曾经 给 予 创作 的 机 会 于 好 些 艺术 家 ， 作 家 ， 
音乐 家 。 

我 问 赫 威 怀特， 他 对 那些 给 他 掘 沟 的 人 、 筑 路 的 人 ， 给 他 在 树林 里 造 戏 园子 的 人 ， 
能 够 有 伟大 的 成 功 ， 秘 诀 在 哪里 ? 他 说 :“ 随 便 那 个 给 我 做 工 的 人 ， 都 在 亲身 给 我 服务 ; 
所 以 我 总 感 他 的 恩 。 除 此 之 外 ， 我 还 将 他 看 做 一 个 专家 ， 我 从 来 没有 学 过 的 工作 ， 他 能 
做 得 很 好 。” 这 样 ， 那 节制 他 的 腔调 的 情感 ， 实 在 是 对 那些 和 他 工作 的 人 的 敬意 。 

这 种 表示 敬意 的 “低调 "， 表 示 承 认 别人 对 于 一 件 事 比 你 自己 知道 的 多 ; 我 们 日 常 
与 人 相处 ， 能 用 这 种 低调 是 有 益 的 。 

百 万 年 前 人 还 没有 创造 字 儿 的 时 候 ， 已 经 在 用 腔调 语 。 现 在 言语 不 通 的 人 ， 也 还 可 
以 靠 腔调 语 达意 。 我 听 过 白人 用 我 们 的 话 和 红 印 度 人 说 话 ， 他 们 用 他 们 的 话 回答 ， 谈 得 
很 友好 。 言 语 尽管 不 通 ， 却 表示 了 并 懂得 了 彼此 的 好 意 。 社 会 工作 人 员 告 诉 我 ， 对 外 来 
的 移民 只 需要 一 个 微笑 ， 一 个 姿势 ， 几 句 话 ， 充 分 表示 欢迎 和 帮助 ， 就 可 以 消除 他 们 的 
疑 惧 ， 引 起 他 们 的 信任 和 友好 ， 尽 管 你 说 的 话 他 们 一 个 字 也 不 能 懂 。 

自 党 的 用 腔调 语 ， 会 使 一 切 人 与 人 的 关系 丰富 起 来 。 注 意 你 的 腔调 语 ， 它 是 人 的 古 
老 的 遗产 。 要 熟 习 腔 调 语 ， 它 向 全 世界 叫 出 我 们 的 秘密 。 重 新 安排 你 的 会 话 ， 使 你 自己 
得 到 一 种 新 语调 。 警 告 你 自己 那个 伟大 的 真理 ， 就 是 一 回 不 能 切实 的 表示 你 的 真情 ， 便 
一 回 失掉 些 宝贵 的 东西 。 


478 


朱自清 散文 全 集 





回 到 大 的 气派 (译文 ) 
一 一 英雄 的 时 代 要 求 英雄 的 表现 


本 文 见 一 九 四 四 年 十 二 月 二 日 美国 《 土 具 文学 评论 》， 专 栏 作 家 多 罗 色 ' 汤 姆 生 
++ (Dorothy Thompson) 作 。 

我 读 罗素 ' 达 文 鲍 特 (Rusell Davenport) 《我 的 国 》 时 ， 自 己 有 一 种 观察 ， 从 这 种 观 
察 想起 了 许多 话 。 这 种 观察 就 是 : 五 年 前 达 文 鲍 特 不 会 写 这 篇 诗 ， 五 年 前 批评 家 会 将 它 
撕 成 碎片 ， 说 是 “过 其 其 辞 ”",“ 主 于 劝 教 ", “火气 太 大 ”。 这 种 观察 可 与 事实 配合 起 来 
看 一 一 事实 是 这 篇 包罗 万 象 的 长 诗 一 星期 销 到 两 千本 ,学 生 、 工 人、 商人 ， 抢 着 读 ， 读 
时 满 眶 眼泪 ， 和 我 一 样 ， 他 的 心里 充满 了 感谢 。( 译 者 别 有 一 文 介绍 《我 的 国 》， 见 《时 
与 潮 文 艺 》 三 十 四 年 三 月 号 ， 又 杨 因 翰 先生 有 全 译本 ， 中 外 出 版 社 印行 。) 

还 有 些 值得 观察 的 别 的 事 。 巴 黎 解 放 后 开 秋 季 沙 龙 时 ， 青 年 巴黎 艺人 反对 皮卡 梭 
(Picasso) 的 画 ， 叫 着 “解释 ! 解释 !” 他 们 要 那 位 伟大 的 艺术 家 解释 的 是 什么 呢 ? FAR 
看 ， 在 法 国 困 难 之 后 ， 他 自然 还 该 像 从 前 一 样 作画 。 他 的 “ 古 尼 卡 ” 那 幅 画 是 一 变 ; 这 
位 近代 的 天 才 企图 在 画布 上 描 出 生活 的 面目 的 可 怕 的 表现 。 但 是 法 国民 族 经 过 种 种 剧烈 
的 忧 惧 ， 内 外 生活 根本 动 播 ， 皮 卡 梭 却 还 赁 着 他 在 战 前 、 占 领 前 的 同样 的 神秘 的 智慧 回 
到 他 们 当中 ， 那 自然 是 不 够 的 。 
假如 我 可 以 在 艺术 范围 外 举 别 的 例 ， 我 要 举 我 自己 。 在 这 一 回 总 统 竞选 中 我 有 过 一 

回 演说 ， 据 说 很 惊人 ; 演 辞 发 出 五 十 多 万 份 ， 还 有 要 的 。 在 五 年 前 我 不 能 也 不 会 有 这 和 
演 秤 。 感 动人 ,并 且 似 乎 感动 人 很 深 的 ,不 是 演 辞 的 前 一 部 分 ; 那 一 部 分 只 是 叙述 事 
实 ， 像 律师 的 节 略 一 般 ， 我 只 希望 那 是 些 合理 的 ， 真实 的 话 。 但 是 后 一 部 分 却 表现 了 对 
于 一 个 厌倦 的 ， 负 担 过 重 的 人 ， 对 于 多 少 厌倦 的 ， 负 担 过 重 的 民众 的 ， 一 种 宏 深 而 严肃 
的 情感 。 我 “胆敢 ”一 一 回想 起 来 ， 真 是 大 胆 ， 虽 然 我 当时 并 不 觉得 如 此 一 一 用 那 一 向 
称 为 “讲坛 式 ” 的 表现 ， 这 种 表现 方式 在 演说 台 上 ， 广播 机 前 已 经 废止 了 差不多 三 十 
年 。 

假如 我 们 将 眼光 转 到 苏联 ， 我 们 可 以 看 到 类 似 的 事情 进行 着 。 在 列宁 格 勒 之 围 里 ， 
萧 斯 塔 柯 维 兹 (Shostakovitch) 写 出 他 的 《第 七 交响 曲 》; 这 部 交响 曲 从 那 时 以 后 ， 成 为 
战争 艺术 最 有 力 的 表现 之 一 ， 不 但 为 了 俄国 人 ， 并 且 为 了 联合 国 一 切 人 。 但 是 从 如 此 能 
够 表现 我 们 时 代 的 这 部 交响 曲 ， 却 看 出 那 传统 的 ， 那 情感 的 ， 那 “伟大 的 行列 ”是 回来 

早期 的 共产 党 诸 领 袖 曾 经 企图 将 纯粹 的 知识 群 放 在 新 环境 中 运用 ， 但 是 在 现时 种 种 
进攻 、 和 争斗、 死亡、 毁灭 、 怕 人 的 、 人 惊人 的 、 灼 人 的 经 验 中 ， 已 证 明 纯粹 的 知识 群 简直 
不 够 用 。 俄 国 已 经 使 一 般 英 雄 复活 了 ; 这 中 间 有 许多 原 是 马克 思 所 诅 光 的 ， 有 许多 原 是 
三 十 年 来 全 俄 青年 用 的 教科 书 里 所 诅咒 的 。 记 得 在 一 个 俄国 学 生 的 日 记 里 ， 那 学 生 表示 
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要 “向 那些 老 沙皇 唾 口水 "; 记得 他 是 从 一 个 故事 中 读 到 那些 老 沙皇 ， 但 是 日 记 出 世 时 ， 
那 种 故事 已 经 绝迹 了 。 可 是 现在 ， 教 美国 急 进 派 担心 的 是 彼得 大 帝 ， 伊 凡 第 四 ， 加 赛 林 
大 帝 ， 都 又 成 了 民族 英雄 了 。 他 们 担心 这 些 人 从 过 去 里 复活 起 来 ， 会 引起 反动 的 局 面 ， 
这 个 想 着 也 有 些 道理 。 从 这 些 英雄 的 复活 ， 却 又 看 出 人 们 在 渴求 伟大 ， 在 渴求 对 于 无 时 
限 的 连续 性 和 历史 命运 的 意识 ， 没 有 这 种 种 ， 现 在 的 苦难 会 教 人 忍受 不 住 的 。 

我 随手 举 的 这 些 例 子 是 根本 的 变化 的 一 些 象征 。 许 多 左 恬 的 人 会 说 这 些 是 退步 的 标 
志 ， 但 是 也 怪 ， 那 些 人 民 自 己 的 态度 正 相反 ， 他 们 一 边 努 力 于 “人 民 的 民主 "， 要 使 人 
民 广泛 参加 我 们 的 社会 的 经 济 的 生活 的 一 切 方面 。 同 时 要 求 艺术 的 表现 ; 这 种 表现 原 是 
群众 向 来 不 去 领会 也 不 能 领会 的 。 实 际 上 艺术 从 不 曾 像 过 去 三 十 年 这 样 和 民众 的 生活 分 
家 。 诗 人 为 别 的 诗人 写 诗 ， 画 家 为 别 的 画家 和 画 商 作画 ， 民 众 的 艺术 只 有 大 乐曲 中 零星 
采用 的 调子 一 一 跟 笑 剧 、 电 影 。 

奇怪 的 是 最 神秘 的 艺术 却 自 称 为 “革命 的 "。 这 种 艺术 决 不 是 革命 的 ， 多 半 是 阴 季 
的 ， 内 转 的 ， 至 多 是 反 闫 的 一 一 而 反叛 和 革命 怎么 说 也 不 是 一 回 事 。 久 特 罗 德 .斯 坦 因 
(Ger—trude Stein) 从 不 会 写作 一 首 革命 的 诗 ， 因 为 她 所 写 的 都 不 能 鼓动 人 心 一 一 除了 神 
秘 性 的 人 ， 就 不 能 启发 别 个 。 一 切 革命 的 艺术 不 要 为 艺术 的 艺术 ， 只 要 为 人 生 的 艺术 。 
急 进 派 所 称 为 急 进 的 艺术 实在 是 一 块 不 毛 之 地 ， 艺 术 的 精华 已 竟 。 这 种 艺术 聪明 ， 熟 
练 ， 诉 诸 智力 ， 可 供 装饰 ， 小 巧 ， 是 一 座 象牙 塔 。 它 轻视 “大 行列 "; 躲避 丈夫 气 ; 又 
害怕 又 讨厌 每 个 大 题目 一 一 “跳舞 的 群星 ， 变 化 的 天 地 ， 广 大 的 战争 ， 生 活 ， 死 亡 ， 出 
生 。” 它 拒绝 说 “是 ”是 “是 ",“ 否 ”是 “ 否 "。 

反抗 知识 分 子 和 “知识 阶级 ”一 一 艺术 家 在 内 一 一 是 我 们 这 时 代 一 件 惊 人 的 大 事 ， 
是 法 西 斯 主义 主要 的 一 面 。 知 识 分 子 和 艺术 家 都 已 戟 指 大 叫 。 但 是 他 们 颖 自省 一 番 。 群 
众 恨 他 们 ， 是 恨 他 们 齐 根 切断 了 人 的 信心 。 生 活 艰难 而 苦楚 ， 死 亡 更 艰难 ， 更 苦楚 。 世 
界 是 一 座 地 狱 ， 一 些 无 目 、 无 心 、 无 灵魂 的 机 械 人 在 爆炸 中 消磨 掉 家 庭 ， 神 例 ， 母 亲 的 
照 像 ， 活 孩子 的 身子 。 一 个 青年 人 ， 生 命 像 酒 一 般 在 他 血脉 里 歌唱 ， 有 眼睛 却 得 小 心 的 死 
盯 住 这 种 攻势 ; 于 是 只 成 了 一 个 侧 影 ， 一 个 火焰 ， 再 没有 别 的 ， 千 百 万 拉 结 (Rachel) 
器 她 们 死 掉 的 儿子 , “忧愁” 将 石头 压 在 千 百 万 颗 心 上 ， 不 是 艺术 家 , 诗人， 先知 ， 谁 
来 给 我 们 自己 解释 我 们 的 经 验 呢 ? 他 该 告诉 一 位 母亲 说 她 的 儿子 是 一 些 化 学 物质 的 很 匀 
称 的 化 合 物 吗 ? 该 说 宗教 是 人 民 的 麻醉 剂 吗 ?” 该 说 三 个 青 苹果 包含 着 宇宙 吗 ? 

沙龙 里 ,文学 茶会 里 的 谈话 ， 画 院 里 专门 的 指导 书 ， 用 优越 的 调子 解释 神秘 作品 的 
心理 分 析 的 意义 ; 心理 学 家 ,统计 人 的 种 种 反应 ， 说 这 就 是 “人 ”; 以 及 布 满 各 种 的 止 
痛 药 一 一 真正 人 民 的 麻醉 剂 一 一 商业 化 的 电影 ， 刺 激 性 的 广播 节目 ， 悦 耳 荡 心 的 跳舞 音 
乐 : 一 一 这 一 切 将 灵魂 埋葬 到 比 炮弹 坑 更深 的 深 处 ， 这 一 切 告知 人 类 说 他 的 苦难 的 意义 
是 无 意义 。 

一 切 伟大 的 艺术 都 向 灵魂 说 话 ， 都 告诉 人 它 的 伟大 。 一 切 伟大 的 艺术 都 是 净化 的 ， 
安慰 人 的 。 这 是 看 不 见 的 人 的 眼睛 ， 说 不 出 的 人 的 舌头 。 历 代 对 艺术 家 公认 的 一 句 话 
是 :“ 那 是 我 见 到 了 却 看 不 出 的 ; 那 是 我 党 到 了 却说 不 出 的 ” 惠 特 曼 一 “SK, 
火 ” 一 论 到 诗 ， 诗 人 在 美国 的 作用 ， 道 : 

从 别 的 诗篇 挤 出 来 的 诗篇 会 过 去 的 。 愿望 有 活力 ， 愿 望 伟 大 ， 只 能 赁 着 有 活力 
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的 ， 伟 大 的 行为 。…… 最 能 自尊 的 民族 的 灵魂 ， 可 以 和 它 的 诗人 们 的 灵魂 遇 合 在 半 
路 上 。'…'… 诗 人 身分 的 证 据 是 ， 他 的 国家 亲爱 的 吞 下 他 ， 他 也 亲爱 的 吞 下 他 的 国 


要 做 最 伟大 的 诗人 的 人 人， 直接 试 验 就 在 今天 。 假 如 他 不 能 让 他 的 当前 的 时 代 弥 

漫 了 自己 ， 像 大 洋 的 潮水 一 般 …… 假如 他 不 能 将 他 的 整个 国王 一 一 身体 和 灵魂 一 一 

吸引 向 自己 ， 不 能 拿 出 无 比 的 爱 抱 着 它 的 脖子 …… 假 如 他 不 能 让 他 的 时 代 将 自己 变 

了 形 …… 那 么 ， 教 他 自己 且 同 着 大 家 走 ， 等 着 他 的 发 展 罢 。 

还 有 : 
能 以 满足 灵 瑰 的 是 真理 。 最 伟大 的 诗人 细心 谨慎 ,终于 能 够 应 合 灵 魂 的 渴望 ， 

让 他 满意 …… 灵魂 从 没有 受骗 过 一 次 ， 它 是 决 不 会 受骗 的 。 

还 有 : 
最 伟大 的 诗人 从 已 有 的 和 现 有 的 ， 造 成 将 有 的 境界 。 他 将 死人 从 棺材 里 拉 出 ， 

使 他 们 重新 站 起 来 …… 他 对 过 去 说 ， 起 来 ， 在 我 面前 走 ， 让 我 认识 你 。 他 学 会 这 一 

课 。 他 将 自己 安排 在 过 去 变 成 现在 的 地 位 上 。 

这 篇 论文 的 全 部 应 该 重读 一 一 《 草 叶 集 》 一 八 五 七 年 版 《导言 ), 一 一 才能 明白 真 
正 革 命 的 艺术 的 本 性 。 这 种 艺术 是 生活 的 革命 ， 并 非 自身 的 革命 。 

这 个 艺术 不 让 自己 从 生活 或 民众 退却 ， 却 通过 他 们 使 自身 坚强 起 来 。 它 不 从 高 而 下 
将 它 所 以 为 他 们 要 的 东西 给 他 们 ， 也 不 为 了 他 们 而 降低 身分 ， 只 用 它 所 能 够 驾 御 的 最 高 
贵 的 语言 向 他 们 说 话 ; 好 像 在 说 ， 我 心里 有 伟大 ， 我 在 你 们 面前 要 见 出 那 伟 大 ， 因 为 我 
在 你 们 之 中 ， 尊 敬 你 们 。 

在 一 切 时 代 ， 除 非 群众 被 糖衣 止痛 剂 极 端 腐 化 , “大 行列 ”总 能 吸引 群众 的 。 一 个 
民族 的 艺术 是 在 中 古 时 代 极 盛 期 教堂 的 墙壁 上 ， 石 头 上 ， 这 种 艺术 发 扬 上 帝 的 ， 和 依 于 
上 帝 的 人 类 的 光辉 ， 而 得 到 感谢 、 尊 敬 、 爱 与 基 。 它 描写 人 民 ， 照 着 他 们 的 样子 ， 可 以 
升华 了 一 些 性 质 到 高 处 去 ， 到 顶 上 去 ; 这 一 些 是 超 乎 经 验 的 一 一 他 们 可 以 成 就 这 一 些 。 
“大 行列 ”总 鼓舞 人 们 的 热 望 。 

在 “英国 最 黑暗 的 时 候 ”， 吨 吉尔 的 许多 演说 辞 重新 抓 住 了 那 响 亮 的 行列 ; 詹 姆 士 
国王 圣经 译本 的 节奏 ,英国 最 伟大 的 时 代 的 气味 ， 是 回来 了 。 英 雄 时 代 要 求 英雄 的 表 
现 。 

到 处 人 民 渴 求知 道 他 们 是 靠 什 么 活着 ， 他 们 无 论 怎样 不 自 党 ， 也 总 在 切 望 将 来 的 蛋 
慢 的 出 现 。 罗 斯 福 总 统 在 波士顿 演说 时 ， 那 演 辞 充满 了 犀利 的 ， 机 智 的 语句 ; 广大 的 人 
群 聚 在 露天 里 ， 笑 着 ， 随 时 欣赏 着 。 但 是 到 了 末 一 段 ， 他 变 了 调子 ， 用 清 朗 的 热忱 论 到 
美国 的 过 去 和 将 来 。 他 说 : 

和 平 ， 跟 战争 一 样 ， 得 有 一 种 同志 的 精神 ,事业 的 精神 ,不 自私 的 精神 ,得 有 

一 个 不 可 克服 的 胜利 意志 。 

我 们 在 这 个 国家 里 ， 多 少 世 代 以 来 ， 对 荒野 战争 ， 对 山河 战争 ， 对 水 早 战 争 ， 

对 压迫 与 不 宽容 战争 ， 对 贫穷 对 疾病 战争 。…… 

我 说 我 们 为 了 美国 ， 为 了 文明 ， 这 种 会 得 打下 去 ， 规 模 得 大 ， 要 使 这 一 回 抵抗 
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暴政 抵抗 反动 的 战争 不 是 白费 的 ， 种 种 困难 ， 种 种 失望 ， 也 许 阻 碍 进步 的 轮子 ， 我 

们 得 打 过 去 。…… 

我 说 我 们 得 进行 一 种 和 平 ， 这 种 和 平 要 能 够 吸引 那些 最 高 的 人 ， 最 能 干 的 人 ， 

最 有 思想 的 人 。 

那 是 我 对 全 面 胜利 的 意义 的 概念 。…… 那 概 念 是 根据 一 种 信心 一 一 对 于 美国 的 

无 限 的 运 命 不 可 征服 的 精神 的 信心 。 

一 位 在 场 的 人 告诉 我 ， 这 番 话 是 整个 的 信心 的 证 据 ， 是 在 和 平 中 进行 的 为 了 文明 的 
大 战 的 图 影 ， 当 时 民众 都 听 得 迷 住 了 ， 默 默 的 站 着 ， 仰 面 看 看 总 统 ， 欣 悦 的 注意 着 ， 末 
了 一 阵 掌 声 像 吼 一 般 。 为 什么 ? 因为 当时 总 统 给 他 们 说 了 他 们 所 需要 听 的 话 一 一 三 十 年 
玩 世 主 义 ， 四 年 最 可 怕 的 战争 ， 将 他 们 的 生活 炸 得 只 剩 下 些 精神 的 真空 ， 他 们 需要 些 东 
西 将 这 真空 填 起 来 ， 总 统 的 话 正 是 他 们 所 需要 的 。 总 统 这 回 不 用 炉 边 播 讲 或 报告 的 方 
式 ， 而 用 大 的 气派 说 话 ， 说 给 那 活生生 的 男女 一 群 人 ; 他 们 彼此 够 得 着 ， 彼 此 在 不 知 不 
党 中 摸索 着 ， 他 们 向 他 摸索 着 ， 摸 索 着 安慰 与 扶持 。 

这 时 代 ， 我 们 在 其 中 出 了 这 么 多 汗 、 这 么 多 血 、 这 么 多 眼泪 来 作战 一 一 这 时 代 不 是 
变 成 惊人 而 美丽 的 伟大 ， 就 会 变 成 惊人 而 阴森 的 幻灭 。 这 时 代 会 产生 些 诗 人 和 艺术 家 ， 
他 们 拿 出 无 比 的 爱 抱 着 他 的 脖子 ， 要 不 然 就 会 产生 倒 考 的 男 一 代 人 ,丧气 的 、 玩 世 的 
人 。 时 代 对 于 能 干 人 ， 天 才 ， 和 能 够 再 造 时 势 的 人 的 挑战 ， 从 来 没有 这 样 利害 过 。 这 时 
代 它 的 身 量 和 面积 ， 带 着 它 的 一 切 忧 惧 ， 要 求 艺术 家 表现 ; 这 些 艺术 家 要 能 够 用 饱满 而 
有 训练 的 情感 ， 将 时 代 的 种 种 放 到 怀抱 里 去 。“ 展 忧 的 人 一 定 会 过 去 的 。 将 来 保证 诗人 、 
欢迎 诗人 的 ， 不 是 智力 了 …… 精 练 ， 衙 内 ， 文 雅 ， 那 一 套 都 消沉 了 ， 没 有 人 记得 了 。 这 
民族 只 有 向 着 跟 它 自 己 一 样 好 的 去 处 走 ， 向 着 它 自 己 两 相像 的 去 处 去 ， 才 能 走 到 那 半路 
a 

美国 会 在 艺术 的 一 切 形式 里 来 一 个 再 生 时 代 ， 要 不 然 就 证 明 她 的 那些 艺术 家 和 知识 
分 子 毫 无 价值 可 言 。 

那么 ， 叫 他 们 小 心 罢 。 

因为 许 人 和 艺术 家 如 已 证 明 无 价值 ， 证 明 不 了 解 这 民族 的 灵魂 的 情形 ， 他 们 便 由 于 
一 种 不 自沉 的 卖国 意识 ， 毁 灭 了 自己 ， 而 他 们 的 毁灭 对 于 这 民族 是 一 种 威胁 一 一 他 本 身 
也 会 毁灭 的 。 
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灵魂 工程 师 (译文 ) 


一 九 四 四 年 十 月 九 日 的 美国 《时 代 周 刊 》 上 有 莫斯科 通讯 员 赫 赛 一 篇 电讯 ， 令 

述 本 年 苏联 的 写作 和 出 版 情形 ， 现 在 译 在 这 里 。 

俄国 文字 还 在 参战 。 虽 在 胜利 的 前 夕 ， 俄 国 还 是 写 一 个 字 得 当 一 件 武 器 用 ; 每 个 句 
于 都 得 帮助 打倒 希 特 拉 ， 帮 助 建设 一 个 共产 党 的 俄国 ， 使 像 这 回 的 战争 不 会 再 有 。 

高 尔 基 说 作家 是 “人 类 灵魂 的 工程 师 ”， 这 是 名 句 。 在 俄国 作战 时 ， 这 和 句 话 非常 真 
确 。 俄 国 作 家 从 来 没有 过 这 人 么 多 的 读 众 ， 这 么 快 的 影响 ， 这 人 么 大 的 责任 。 勃 利 斯 特 来 曾 
说 近代 俄国 作品 是 “世界 的 良心 ”， 也 许 说 得 过 分 ; 但 这 些 作品 确 是 俄国 的 良心 无 疑 。 

美国 人 要 估量 这 些 作品 的 价值 ， 用 平常 的 种 种 文学 批评 标准 是 不 够 的 ， 要 紧 的 是 战 
事 。 像 一 个 作家 说 的 “没有 文学 批评 总 比 没有 胜利 好 些 "。 唯 一 合式 的 试验 是 看 作家 们 
完成 了 他 们 的 目的 没有 。 照 作家 协会 的 主席 说 ， 他 们 第 一 个 目的 是 “叙述 战争 的 真相 ”， 
第 二 是 “探求 苏联 人 的 心 魂 ”。 

国营 印刷 事业 ”苏联 有 无 数 印 刷 厂 ， 最 重要 的 是 国营 印刷 厂 组 合 。 这 个 组 合 在 葛 斯 
科 与 列宁 格 勒 有 七 个 厂 ， 在 十 六 个 共和 国 里 各 有 一 个 厂 。 

这 个 组 合 是 一 个 宏大 而 自给 的 工业 ， 印 刷 小 说 、 诗 集 、 译 本 、 小 册子 、 传 单 以 及 政 
治 、 音 乐 、 艺 术 、 科 学 、 农 业 的 书 。 这 个 组 合 统制 着 墨 印 和 彩印 事业 。 莫 斯 科 的 模范 印 
刷 所 有 二 千 个 工人 人， 列宁 格 勒 的 印刷 厂 每 年 出 品 相当 于 战 前 的 二 亿 四 千 万 页 书 。 像 这 样 
大 的 印刷 三， 这 个 组 合 里 共有 十 四 所 。 还 有 书店 、 书 扒 、 珍 本 书店 三 千 多 所 ， 遍布 俄国 
各 处 。 这 个 组 合 对 于 作家 们 是 一 个 势力 ， 因 为 不 经 国营 印刷 厂 的 经 理 签字 ， 不 能 出 书 。 

ER ”这儿 对 于 读物 的 需求 确 是 非常 之 大 ， 将 来 国营 各 印刷 厂 也 许 还 不 能 满足 这 种 
需求 。 政 府 一 贯 的 举行 着 “消除 文言 ”运动 ， 收 效 极 巨 ; 一 般 人 对 于 文学 的 胃口 之 大 ， 
在 美国 是 难以 想象 的 。 

公开 市 场 里 买书 极 难 ， 所 有 初版 重 版 书 四 分 之 三 直接 送 到 各 图 书馆 ， 供 众 阅览 。 大 
批 军事 政治 领袖 、 作 家 、 医 生 、 科 学 家 、 工 程 师 ， 按 月 得 到 新 书 预 告 ; 这 些 人 有 权力 标 
出 自己 所 要 的 书 ， 他 们 每 月 能 够 买 到 一 千 卢 布 的 书 。 选 剩 买 剩 的 才 到 公开 市 场 ， 几 点 钟 
也 就 卖 光 了 。 一 本 小 说 平均 十 个 卢布 ， 按 官 价 合 美金 二 元 。 

需求 既然 如 此 之 大 ， 差 不 多 每 本 印 出 的 书 都 能 风行 成 为 畅销 书 。 所 以 各 国营 印刷 厂 
决定 每 一 版 书 印 若干 本 ， 差 不 多 可 以 随意 。 决 定 的 根据 不 在 可 以 销 多 少 本 ， 而 在 书 的 重 
要 与 有 用 的 程度 。 

斯 大 林 批评 作家 将 书 付 印 之 前 ， 必 须 经 过 自我 批评 和 外 人 批评 ， 这 对 于 他 的 天 才 
是 个 很 好 的 试验 。 他 首先 得 跟 国 车 印刷 厂 的 编辑 讨论 他 的 作品 ， 那 编辑 或 赞成 或 不 赞 
成 。 其 次 便 是 将 作品 全 部 或 一 部 读 给 朋友 们 听 ， 他 们 常会 不 客气 的 批评 。 又 常常 发 表 几 
章 在 杂志 上 ， 也 可 让 人 批评 。 还 可 在 作家 协会 开会 时 站 起 来 读 几 段 ， 听 人 家 的 讨论 。 

这 部 书稿 然后 送 到 党 中 央 委 员 会 所 属 的 中 央 文 化 印刷 事业 管理 处 。 这 机 关 事 实 上 指 

483 


朱自清 散文 全 集 








导 着 一 切 文化 的 与 意识 形态 的 写作 。 斯 大 林 说 道 : “印刷 的 文字 是 共产 党 最 锐利 ， 最 有 
力 的 武器 。” 书籍 经 过 审查 ， 再 送 回 印 刷 厂 ， 编 辑 签 了 字 ， 才 付 印 。 

这 个 程序 有 时 还 得 加 一 项 目 。 斯 大 林 对 于 文学 的 兴趣 是 很 浓 的 。 夜 半 后 ， 作 家 也 许 
得 到 他 的 电话 ， 他 祝贺 作家 的 书 ， 有 时 还 精 到 的 建议 。 有 个 女 作 家 安 那 . 安 东 诺 夫 斯 卡 
耶 写 了 一 本 小 说 ， 叫 做 《伟大 的 摩 拉 威 》， 是 关于 斯 大 林 的 出 生地 乔治 亚 的 ， 这 书稿 让 
印刷 厂 搁 置 下 来 ; 后 来 斯 大 林 打 电话 给 她 ， 向 她 说 书写 得 很 好 ， 并 且 补 充 了 一 些 关 于 乔 
治 亚 的 材料 ， 这 才 付 印 。 

战 时 真象 ”俄国 作家 说 真 话 吗 ? 前 晚上 我 听 到 康 士 坦 丁 ' 西 蒙 诺 夫 公 开 表 示 苏 维 埃 
作家 对 于 真象 的 态度 。 西 蒙 诺 夫 二 十 九 岁 ， 得 名 极 盛 ， 是 诗人 、 小 说 家 、 创 作家 、 电 影 
剧本 作家 、 新 闻 记 者 、 小 册子 作家 。 他 说 :“ 流 行 的 意见 说 人 在 战争 中 写作 关于 那 战争 
的 小 说 或 书 ， 总 不 能 充分 客观 。” 这 种 意见 也 对 ， 也 不 对 。 

无 颖 的 ， 在 这 战 时 ， 作 家 要 写 德国 人 ， 总 只 当 他 们 是 烧毁 我 们 家 屋 杀 胜 我 们 亲 丁 的 
敌人 。 在 大 的 更 永久 的 意义 里 ， 这 样 办 有 时 也 许 是 不 客观 的 。 但 这 种 不 客观 却 与 真象 并 
不 冲突 。 德 国人 没有 烧 我 们 的 城市 吗 ? RAR NS? 没有 绞 死 我 们 的 人 枪毙 我 
们 的 人 吗 ? 在 这 战 时 ， 作 家 想 写 这 些 ， 只 写 这 些 ， 难 道 不 对 吗 ? 

写 苏维埃 军队 和 俄国 人 民 时 ， 道 理 也 一 样 。 在 这 战 时 ， 爱 国 的 作家 总 看 到 人 民 的 坚 
忍 、 英 勇 、 不 怕 死 ， 而 情 动 于 中 ， 也 是 十 分 自然 的 。 人 民心 里 不 用 说 还 有 别 种 感情 ， 如 
想 家 ， 临 危 而 惧 ， 还 有 身体 疲劳 ， 瑞 丧 的 思想 ; 爱国 的 作家 却 不 大 愿意 留心 这 些 。 

恺 恨 的 日 子 ”估量 现行 俄国 文学 的 价值 ， 还 得 记 住 一 件 重 要 的 事 ， 就 是 每 个 俄国 作 
家 都 参加 真正 意义 的 战争 。 俄 国 作家 曾经 出 人 战争 ， 我 们 “作家 战事 会 议 ”的 论 客 ， 我 
们 “战事 新 闻 处 ”的 战士 ， 甚 至 我 们 大 部 分 的 战事 通讯 员 (莫斯科 的 通讯 员 当 然 在 内 )， 
是 远 不 如 的 。 这 些 俄国 作家 不 仅 是 通讯 员 ， 还 有 诗人 ， 最 温柔 的 抒情 诗 的 作者 ， 历 史家 
一 一 诸 色 人 等 。 

从 一 九 一 四 年 那些 可 怕 的 逆转 的 月 份 ， 直 到 莫斯科 打 了 胜仗 这 一 段 儿 ， 在 苏维埃 写 
作 上 留 下 极 深 的 印记 。 在 那些 月 份 里 ， 作 家 们 浑身 勇气 ， 满 腔 决 心 ， 这 种 勇气 与 决心 到 
底 将 希 特 拉 打 了 回去 ， 也 发 展 了 他 们 筋 力 的 、 严 刻 的 、 神 秘 的、 多 用 形容 词 的 作风 。 这 
种 作风 ， 他 们 在 这 些 好 转 的 得 胜 的 日 子 里 还 运用 着 。 那 些 坏 日 子 就 是 西蒙 诺 夫 写 “等 着 
我 ”一 一 一 个 兵 对 他 的 妻 的 话 一 一 的 时 候 。 

等 着 我 ， 坚 决 的 等 着 ， 
就 是 他 们 都 说 我 死 了 ; 
千 万 也 别 绝望 ， 别 相信 。 只 等 着 我 。 

最 重要 的 ， 那 些 日 子 是 产生 懂 恨 的 日 子 。 像 作家 协会 的 尼 古 拉 : 梯 克 汉 庶 夫 说 的 : 
“对 于 德国 人 的 懂 恨 在 这 残酷 的 战争 进行 中 成 长 一 一 这 是 一 种 严重 的 懂 恨 ， 无 分 别 的 民 
恨 ， 还 在 鼓动 红军 和 苏维埃 人 民 向 前 进 的 惜 恨 。” 一 九 四 三 年 六 月 二 十 三 日 ， 密 凯 尔 ' 修 
罗 科 夫 在 报 上 发 表 过 一 篇 可 怕 的 小 说 ， 叫 做 《 懂 恨 的 学 校 》， 是 懂 恨 宣传 的 最 高 峰 。 在 
这 故事 里 ， 伊 利 亚 ' 爱 伦 堡 成 了 一 个 大 声 疾 呼 的 天 才 。 俄 国人 民 还 感到 那 种 僧 恨 ， 他 们 
更 怕 英 美人 对 于 德国 人 会 心软 。 作 家 们 也 还 感到 这 懂 恨 ， 并 且 还 表现 这 民 恨 。 

有 了 这 些 情形 才 有 了 那 种 文学 作风 ， 用 一 个 俄国 字 ， 就 叫做 “ 阿 激 他 ”作风 ， 就 是 
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激动 人 民 使 他 们 做 去 。 

作家 们 ”上 照 我 的 意见 ， 有 一 个 人 超出 这 种 情形 ， 隔 开 这 些 情形 。 他 是 密 饥 尔 "修罗 
科 夫 ,最 近 于 俄国 伟大 传统 中 的 天 才 人 物 。 这 位 《 静 静 的 顿 河 》 和 《 翻 起 的 泥土 》 的 著 
者 ， 老 住 在 他 的 本 乡 维 孙 斯 卡 耶 村 里 写作 。 他 不 到 莫斯科 来 花费 作家 们 的 大 量 版 税 ， 而 
收获 种 种 荣誉 。 他 不 肯 做 作家 协会 会 长 ， 因 为 他 太 忙 一 一 写作 。 他 不 顾 检查 制度 ， 只 照 
他 所 见 以 为 真象 的 写作 。 现 在 他 正在 修改 他 的 新 作 小 说 ,《 他 为 他 们 的 国家 而 战 >。 修 罗 
科 夫 用 间接 的 方法 造成 他 的 英勇 的 效果 。 铺 张 或 重复 爱国 的 套 语 ， 他 觉得 是 不 必要 的 。 
我 看 他 写 的 士兵 似乎 是 真象 。 他 说 : “ 战 时 一 个 人 有 多 少 需要 呢 ? 比 平常 不 容易 死 些 ， 
有 休息 ， 睡 得 好 ， 吃 得 够 ， 有 家 信 ， 有 闲 工 夫 找 朋 友 们 抽 抽 烟 ; 有 了 这 些 ， 一 个 士兵 的 
幸福 就 很 快 的 成 熟 了 。” 

男 一 个 地 位 高 的 散文 作家 是 阿里 舍 " 托 尔 斯 秦 。 他 无 疑 的 是 一 个 出 色 的 作家 ,并且 
是 一 个 精美 的 风格 家 。 但 所 写 的 多 半 是 相当 远 的 过 去 时 代 ， 他 不 曾 将 自己 和 这 回 战争 打 
成 一 片 。 现 在 少数 青年 作家 有 些 不 喜欢 他 ， 因 为 他 的 浮夸 和 气派 ; 他 是 有 点 儿 怪 ， 例 如 
将 稿 纸 放 在 一 张 齐 胸 高 ， 斜 面 像 演讲 桌 的 桌子 上 ， 站 着 写作 。 

最 精美 的 诗人 似乎 是 巴 夫 尔 ' 安 达 科 斯 基 ， 他 新 近 完 成 一 篇 诗 叫做 《儿子 》。 这 是 古 
代 的 伤 痛 的 作风 一 一 好 像 一 个 诗人 曾经 为 了 吟 哦 悼 战场 死 土 的 软 并 呼吁 复仇 而 跟着 军队 
前 进 ， 好 像 是 他 写 下 了 这 篇 诗 。 安 达 科 斯 基 自 己 的 儿子 是 个 为 国 而 死 的 战士 《儿子 》 
是 为 他 作 的 。 

这 三 位 以 下 的 作家 们 ， 看 来 就 都 差不多 。 他 们 是 些 “ 阿 激 他 ”的 作家 ， 一 一 是 些 记 
者 艺人 。 其 中 最 好 的 一 个 ， 是 康 士 坦 丁 ' 西蒙 诺 夫 ， 也 是 最 典型 的 一 个 。 最 有 发 展 的 似 
乎 是 波 利 斯 :加 巴 托 夫 ， 打 破 记录 的 畅销 书 《 不 届 服 的 人 》 的 著者 ， 他 很 显然 受 了 汉 明 
威 的 翻译 和 郭 果 尔 的 影响 。 

将 来 ”至 于 俄国 文学 的 将 来 ， 前 晚上 我 听 到 佛 斯 夫 洛 德 ` 维 斯 耐 夫 斯 基 提 出 的 一 些 
清楚 的 步 又。 他 是 一 个 出 色 的 剧 作家 ， 海 军 军官 ， 写 的 东西 多 半 关 于 波罗的海 和 列宁 格 
勒 的 防卫 。 他 是 Snamya 杂志 的 编辑 ， 代 表 那 杂志 说 话 ， 推 而 广 之 ， 也 代表 所 有 俄国 作 
家 说 话 。 他 说 俄国 的 战 后 写作 要 : 一 、 从 党 员 、 士 兵 、 水 手 、 官 员 、 工 人， 搜集 关于 这 
回 战争 的 真象 ; 二 、 光 大 俄国 英勇 的 传统 ; 三 、 发 扬 斯 拉夫 主义 ; 德国 这 敌人 已 经 两 次 
侵略 俄国 ， 得 注意 教 他 再 不 会 分 开 斯 拉夫 人 ; 四 、 记 住 德 国人 的 兽 行 ， 如 他 们 在 立 第 斯 
和 梅 丹 奈 克 所 做 的 ; 五 、 充 分 表现 人 的 荣誉 、 良 心 ， 灵魂 ; 六 、 了 唤起 俄国 人 新 的 创造 的 
努力 ， 鼓 舞 他 们 将 在 战争 中 所 表现 的 英勇 精神 移 到 和 平时 代 的 事业 上 ; 七 、 尽 量 研究 英 
美 ， 他 们 在 战争 中 的 助力 是 不 会 忘记 的 。 

他 说 :“ 我 们 要 老实 说 ， 说 得 清楚 ， 有 锐利 的 词 锋 ， 有 盼望 我 们 的 英美 同仁 也 用 同样 
的 语言 ， 同 样 的 精神 对 我 们 说 话 。 
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